創(chuàng)傷的療愈和共同體的新生
——論《寵兒》中魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用*

生安鋒

內(nèi)容提要: 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托尼·莫里森在其代表作《寵兒》中精彩地運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法,使得詭異與虛幻的小說(shuō)場(chǎng)景充滿了現(xiàn)實(shí)性和政治性意義,也使得人物能夠更勇敢地直面過(guò)去的創(chuàng)傷經(jīng)歷并得以重建身份,重新鼓起繼續(xù)生活下去的勇氣。本文通過(guò)探索寵兒這一鬼孩形象與個(gè)體創(chuàng)傷及集體性創(chuàng)傷之間的關(guān)系,指出莫里森正是借助鬼孩這一獨(dú)特的藝術(shù)形象,具象地揭示了奴隸制的罪惡及其所帶來(lái)的綿延幾百年的傷痛和深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。在莫里森看來(lái),歷史是不會(huì)憑空消失的,我們需要意識(shí)到,為了個(gè)體和共同體的存續(xù),我們應(yīng)該不斷回溯包括奴隸制在內(nèi)的創(chuàng)傷性歷史事件,正視人類(lèi)過(guò)去的罪惡和人性中的邪惡,在歷史與當(dāng)下之間建立起密切聯(lián)系,否則我們將無(wú)法找到靈魂的歸宿。

文學(xué)中的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”或者“魔幻寫(xiě)實(shí)主義”(Magic Realism)一詞可以追溯到1956年雅克·斯蒂芬·艾萊克西斯(Jacques Stephen Alexis)的一篇文章《大溪地的魔幻寫(xiě)實(shí)論》(“Of the Magical Realism of the Haitians”)。艾萊克西斯認(rèn)為,在拉丁美洲的文學(xué)表達(dá)中,作家往往會(huì)從神話、傳奇或者魔幻的傳統(tǒng)中尋找文學(xué)書(shū)寫(xiě)的意象與再現(xiàn)方式,利用魔幻寫(xiě)實(shí)的策略,“將魔魅的想象予以通俗化和精致化”(轉(zhuǎn)引自廖炳惠115);這種訴諸魔幻(the mythic and magical)的寫(xiě)作手法根植于拉丁美洲和加勒比海地區(qū)的文化傳統(tǒng),是作家們用以表達(dá)他們的身份認(rèn)同、彰顯自身與帝國(guó)主義殖民者和種族壓迫者之差異的“集體性形式”,是“對(duì)其文化現(xiàn)實(shí)的一種表達(dá)模式”(Ashcroft et al.132—133)。因此,魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法從一開(kāi)始其實(shí)就是作家們用以對(duì)抗殖民壓迫和種族歧視的一種策略和工具。在論者如莫哈希·埃斯特·艾尼卡(Mohacsi Eszter Eniko)和杰基·克萊文(Jackie Craven)等看來(lái),魔幻現(xiàn)實(shí)主義就是這樣一種敘事策略: 它將事實(shí)性敘事和幻象或者神話結(jié)合起來(lái),用以闡釋或者表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與歷史之間的復(fù)雜性和交疊性,意在探索有關(guān)人類(lèi)社會(huì)和人性的洞見(jiàn);魔幻現(xiàn)實(shí)主義與我們通常所說(shuō)的神話故事不同,神話故事大多源自民間傳說(shuō)、寓言、迷信和宗教故事等,其情節(jié)和事件也常常有違于正常的認(rèn)知和邏輯,而魔幻現(xiàn)實(shí)主義則常常有著曲折的歷史性語(yǔ)境和社會(huì)關(guān)切、扭曲的時(shí)間順序和過(guò)程,同時(shí)又有現(xiàn)實(shí)世界里的背景和真實(shí)的敘述聲音(Eniko 66—67;Craven)。因此,盡管有超自然的事件和復(fù)雜的事件順序,魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品中的故事常常被作者用客觀冷靜的語(yǔ)氣加以敘述并最終揭示出人類(lèi)社會(huì)和人生中的痛苦、苦難和失敗等問(wèn)題。

針對(duì)首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非洲裔美國(guó)作家托尼·莫里森(Toni Morrison,1931—2019)在其代表作《寵兒》(Beloved,1987)中所使用的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流、怪誕等敘述手法,國(guó)內(nèi)外有些學(xué)者已經(jīng)在這方面做出了可貴的探討。王守仁等在其研究中對(duì)莫里森的魔幻現(xiàn)實(shí)主義探根溯源,指出了非洲神話對(duì)作家創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響;金莉等在其研究中指出,莫里森在其小說(shuō)中對(duì)魔幻、荒誕等手法的嫻熟運(yùn)用對(duì)其藝術(shù)世界的建構(gòu)起到了極大作用。習(xí)傳進(jìn)在其對(duì)非裔文學(xué)的人類(lèi)學(xué)研究中也指出,借助怪異和魔幻等寫(xiě)作技巧,作家的關(guān)切其實(shí)超越了單一的種族性,而是指向了全人類(lèi)的生存困境。龐好農(nóng)等也論述過(guò)莫里森小說(shuō)中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事策略,另外也有一些學(xué)位論文涉及這一論題。在國(guó)外,也有研究者在論述或者訪談中觸及莫里森的魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法問(wèn)題,如諾米·倫德(Naomi R.Rand)、奧德瑞·費(fèi)希(Audrey Fisch)、克瑞斯蒂娜·戴維斯(Christina Davis)、丹尼爾·泰勒-顧斯瑞(Danille K.Taylor-Guthrie)等,他們分別從不同的出發(fā)點(diǎn)探索了魔幻現(xiàn)實(shí)主義、創(chuàng)傷性記憶、怪異等因素在莫里森小說(shuō)中的呈現(xiàn)和作用。但總的來(lái)說(shuō),集中而深入地探討《寵兒》中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法,并通過(guò)詳盡的文本閱讀來(lái)細(xì)究其意義和作用的研究尚不多見(jiàn)。在筆者看來(lái),莫里森在其代表作《寵兒》中通過(guò)對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的出色運(yùn)用,揭示了美國(guó)奴隸制度下黑人所遭受的極大摧殘,并通過(guò)回憶過(guò)去的方式建立起關(guān)聯(lián),找到了自我與族群的身份聯(lián)結(jié)方式,最終使集體性的民族創(chuàng)傷得以愈合。

一、《寵兒》的創(chuàng)作背景

莫里森的小說(shuō)《寵兒》其實(shí)是有著真實(shí)的故事原型的。在20世紀(jì)70年代當(dāng)莫里森在蘭登書(shū)屋做編輯時(shí)曾經(jīng)編輯過(guò)一本關(guān)于黑人歷史資料的書(shū)《黑色之書(shū)》(The Black Book,1974),里面就記載了這樣一個(gè)真實(shí)的故事。1856年黑人女奴隸瑪格麗特·戛納(Margaret Garner)與丈夫帶著四個(gè)孩子從肯塔基州越過(guò)冰封的俄亥俄河逃到辛辛那提,后被奴隸捕手和警察追上,為了不讓自己的孩子重新成為奴隸,這位絕望的母親就試圖將孩子們?nèi)繗⑺?結(jié)果造成了一死三傷的悲慘結(jié)局,他們也因此而受到當(dāng)局的逮捕和審判。正是這一慘烈的歷史事件激發(fā)了莫里森的創(chuàng)作靈感。但忠實(shí)地記錄戛納原來(lái)的故事并非莫里森的意圖,她曾說(shuō)過(guò):“我對(duì)記錄她經(jīng)歷過(guò)的生活不感興趣”(Darling 5),她要做的是用史實(shí)和豐富的想象力來(lái)表現(xiàn)這個(gè)事件背后所透露出的歷史的殘酷性。在莫里森的故事里,小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)間是1873年,而后來(lái)隨著故事的逐步展開(kāi)我們得悉主人公賽絲殺死自己的孩子是在1855年他們逃到辛辛那提郊區(qū)藍(lán)石路124號(hào)后的第28天。就在賽絲和孩子剛剛擺脫奴隸制的桎梏時(shí),原種植園“甜蜜之家”的新奴隸主“學(xué)校教師”帶人找到了他們。眼看逃脫無(wú)望,自己和幼小的孩子面臨被帶回種植園重新淪為奴隸的危險(xiǎn),情急之下賽絲拔出鐮刀殺死了女兒。因?yàn)樗钪?重新回到種植園就意味著孩子們會(huì)重蹈自己的覆轍。她根據(jù)自己的親身經(jīng)歷來(lái)判斷,就是死了也比重新回到奴隸主的種植園經(jīng)受非人的摧殘要好得多。但最終,她想要?dú)⑺浪泻⒆雍笤僮詺⒌钠髨D未能實(shí)現(xiàn),她只是成功地殺死了一個(gè)女孩兒——即后來(lái)的鬼孩“寵兒”。弒嬰的“惡行”使得她的婆婆貝比·薩格斯意志力垮掉,從此神志不清并于不久后死亡,也使得她受到黑人鄰居的誤解和反感;此后她就與當(dāng)?shù)氐暮谌松缛焊艚^開(kāi)來(lái),而她自己更是備受良心的折磨、噩夢(mèng)不斷。但平日里無(wú)論她,還是保羅·D或者薩格斯對(duì)過(guò)往的慘烈事件都諱莫如深,從來(lái)不在家里說(shuō)起這些慘痛的往事。賽絲試圖將過(guò)去遺忘或者以麻木來(lái)抵制回憶的痛苦,而保羅·D則試圖將過(guò)去不堪回首的往事都封藏在貼近胸口的那個(gè)煙盒里,再也不愿意對(duì)人展示:“它的蓋子被銹住了”(Morrison 86)。①本文關(guān)于《寵兒》的所有引文均出自Morrison(2004),此后均括注頁(yè)碼,不再一一注明出處,所有引文均由筆者翻譯。因而,在他們的記憶中,過(guò)去的事件呈現(xiàn)為一些零散的碎片而非完整的記憶。但是如果沒(méi)有對(duì)過(guò)去事件的完整梳理,他們又無(wú)法建構(gòu)起一個(gè)完整的人格和身份,更無(wú)法積極地面對(duì)未來(lái)。

令人們頗感困惑的是,莫里森本人是拒絕“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)標(biāo)簽的,因?yàn)樵谒磥?lái),作品中的魔幻手法往往是一種規(guī)避政治性討論的手段,文學(xué)史家和批評(píng)家很容易因此而忽略了作者們真正想要揭示的東西(Davis&Morrison 145)。但在筆者看來(lái),莫里森在其多部作品中都曾使用過(guò)這種敘述手法,除了《寵兒》之外,還包括《所羅門(mén)之歌》(Song of Solomon,1977)和《柏油娃娃》(Tar Baby,2014)等等;盡管作者出于某種原因不愿意承認(rèn)這一點(diǎn),但我們有充足的理由認(rèn)為莫里森在其敘述中是運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的。王守仁等早就指出,莫里森由于深受非洲傳統(tǒng)宗教觀的影響,認(rèn)為生與死之間的界限并非不能逾越,過(guò)去與現(xiàn)在是可以穿越的,而莫里森在其小說(shuō)中既有虛幻又有真實(shí)的敘事手法其實(shí)是“根植于非洲神話傳說(shuō)和美國(guó)黑人生活現(xiàn)實(shí)”(138—139)的。實(shí)際上,在莫里森的藝術(shù)世界里,“現(xiàn)實(shí)主義的題旨加上各種敘事技巧,如多視角敘述、‘碎片化’語(yǔ)言、意識(shí)流、象征、魔幻、荒誕、神話、傳說(shuō)、寓言、隱喻等,使莫里森的作品包羅萬(wàn)象,意境深遠(yuǎn)”(金莉等234)。而且我們認(rèn)為,通過(guò)探索寵兒這一形象與個(gè)體創(chuàng)傷及集體性創(chuàng)傷之間的關(guān)系,莫里森的魔幻現(xiàn)實(shí)主義使得虛幻或者不現(xiàn)實(shí)之物充滿了現(xiàn)實(shí)性與政治性意義;在作者探究歷史性創(chuàng)傷時(shí)其作用尤其明顯,因?yàn)檎墙柚摶没蛘吣Щ玫膶?xiě)作手法,作者才使得該小說(shuō)中的人物更好地直面過(guò)去的經(jīng)歷并重建身份,重新找到繼續(xù)生活下去的勇氣,重新安頓傷殘破敗的人生。在這種意義上,《寵兒》無(wú)疑就是一部?jī)?yōu)秀的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。下面我們將以魔幻現(xiàn)實(shí)主義為視角詳細(xì)分析寵兒這一創(chuàng)新性角色的意義。

二、“寵兒”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義形象探析

首先,我們來(lái)探討魔幻形象與身份之謎的問(wèn)題。故事的魔幻性直接表現(xiàn)在賽絲所居住的藍(lán)石路124號(hào)多年來(lái)持續(xù)鬧鬼這件事上。《寵兒》開(kāi)篇伊始就告知讀者:“124號(hào)充滿著惡意。充斥著一個(gè)嬰孩的怨毒”(3)。被母親親自殺死的那個(gè)剛剛會(huì)爬的小女孩變成了一個(gè)充滿了怨毒的小鬼回到了母親身邊,或許是為了索取未能享受夠的母愛(ài),或許是想弄清楚那么摯愛(ài)自己的母親何以會(huì)殺死自己。總之,藍(lán)石路124號(hào)就因?yàn)檫@個(gè)死嬰的鬼魂變成了一座“兇宅”: 詭異的聲音和忽明忽暗的燈光、鏡子突然碎裂、蛋糕上突然出現(xiàn)手印……終于,賽絲的兩個(gè)兒子忍無(wú)可忍并逃離了家門(mén),留下因家中鬧鬼而長(zhǎng)期自閉、心理不甚健全的妹妹丹佛、臥病在床的外祖母和忙碌悲苦的母親賽絲在家里與小鬼死纏苦斗。

小說(shuō)的魔幻性還體現(xiàn)在寵兒這個(gè)人物的身份的不確定上。在保羅·D對(duì)鬼魂大喊大叫進(jìn)行驅(qū)趕之后,鬼魂暫時(shí)消失了一段時(shí)間,但并沒(méi)有真的銷(xiāo)聲匿跡,那個(gè)執(zhí)著的小怨鬼復(fù)以一個(gè)年輕女人的形象返回藍(lán)石路124號(hào)。在小說(shuō)中,莫里森對(duì)她的描寫(xiě)兼具成年人和孩子的雙重特征。她有著成年女子的豐滿身材,但她那猶如新生的皮膚“毫無(wú)褶皺而細(xì)膩光滑”(50),有事沒(méi)事喜歡吮吸手指頭(157)。那么,難道那個(gè)死去的女孩在18年后化身成為當(dāng)下這個(gè)成年女人了嗎?讀者似乎有足夠的證據(jù)認(rèn)為該女人就是那個(gè)被殺死的孩子的化身,因?yàn)橘惤z剛剛看見(jiàn)她來(lái)的時(shí)候,感覺(jué)自己的羊水似乎破了;讀者還發(fā)現(xiàn)寵兒知道賽絲很久之前曾有一對(duì)耳環(huán);她甚至還會(huì)哼唱賽絲編的催眠曲;寵兒又像小孩子一樣總喜歡黏著賽絲,并毫無(wú)節(jié)制、毫無(wú)理性、不顧母親死活地向她索取關(guān)愛(ài):“寵兒的雙眼時(shí)時(shí)刻刻都盯著賽絲,不肯離開(kāi)須臾……寵兒的眼睛自始至終都在舔舐著、品嘗著、咀嚼著賽絲”(73)。

寵兒的忽隱忽現(xiàn)與身世之撲朔迷離說(shuō)明了其身份的不確定性(144—146)。會(huì)不會(huì)這個(gè)自稱(chēng)寵兒的年輕女子并不是那個(gè)被殺死的孩子的化身呢?有時(shí)候連賽絲自己都說(shuō)不準(zhǔn),有一次她甚至告訴丹佛,寵兒很可能是一個(gè)被白人男子關(guān)起來(lái)長(zhǎng)期性侵的女子,因不堪凌辱而逃了出來(lái)(140)。正是這種不確定性才導(dǎo)致了后面那段令人傷痛欲絕的母女間的對(duì)話:

“告訴我真相。你是從那邊來(lái)的嗎?”

“是的,我是從那邊來(lái)的。”

“你回來(lái)是因?yàn)槲覇?”

“是的。”

“你還記得我?”

“是的,我記得你。”

“你從來(lái)沒(méi)有忘記我嗎?”

“你的臉就是我的臉。”

“你原諒我嗎?你會(huì)留下來(lái)嗎?你現(xiàn)在在這里安全了。”

“那些沒(méi)有皮膚的人呢?”

“在外面,很遠(yuǎn)的地方。”(254)

而對(duì)保羅·D而言,那個(gè)寵兒有可能不是個(gè)女孩,甚至是不是寵兒的鬼魂都很難說(shuō),而是什么“不干凈的東西”(149)。寵兒似乎可以毫無(wú)痛感地用手指從嘴里拔出一顆牙來(lái)而不流血,她甚至想,“下次撕下來(lái)的可能會(huì)是她的胳膊、手、腳指頭。或許每次從她身體上撕下一樣,或許一次性全撕光[……]”(157)。鬼孩的詭秘行蹤在展現(xiàn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特征方面也起到了十分重要的作用。這些超自然的情節(jié)隱約指向了美國(guó)黑人的信仰體系,這種世界觀或者生命觀對(duì)于黑人而言其實(shí)早已是根深蒂固的,是實(shí)實(shí)在在的存在方式(Davis & Morrison 145)。

而“寵兒”這個(gè)名字也充滿了歧義。在小說(shuō)的扉頁(yè)上,作者引用了圣經(jīng)《羅馬書(shū)》的話說(shuō):“那本來(lái)不是我子民的,我要稱(chēng)為我的子民;本來(lái)不是蒙愛(ài)的,我要稱(chēng)為蒙愛(ài)的”(《新舊約全書(shū)·羅馬書(shū)》176—177)。這里的漢語(yǔ)“蒙愛(ài)的”原文就是“beloved”。但英文的“beloved”既可以作名詞也可以做形容詞。作為形容詞的時(shí)候,被修飾的主詞卻消失了,而且在葬禮上該詞既可以指代死者也可以指代哀悼死者的親人,因此有論者指出:“這個(gè)名字同時(shí)指代了過(guò)去和現(xiàn)在,既指缺席者,也指那些在場(chǎng)者”;而且,該詞或可以被理解為一個(gè)例證來(lái)說(shuō)明莫里森自創(chuàng)的“再記憶”(rememory)一詞,該詞可以看作“remember”的前半部分和“memory”的組合,既是動(dòng)詞又是名詞,是對(duì)記憶的重新或者反復(fù)體驗(yàn),并同時(shí)指向了記憶的過(guò)程和被記住的事物(Fisch 179)。

大多數(shù)時(shí)候?qū)檭旱男袨槎己芟袷且粋€(gè)深受傷害的孩子,讀者也可以從小說(shuō)中推斷出,她之所以呈現(xiàn)為人形,其實(shí)就是想得到母親和其他人的承認(rèn);因?yàn)樵诖酥?除了丹佛之外,其他人如賽絲、外祖母等都力圖壓制他們的記憶。此外,寵兒想讓別人尤其是賽絲不斷地思念她、關(guān)愛(ài)她,所以她不斷地請(qǐng)求甚至迫使賽絲講述她那不堪的過(guò)去,而這種對(duì)過(guò)去的講述即被展現(xiàn)為一種“喂養(yǎng)”寵兒的方式,同時(shí)也使賽絲可以從中獲得“意想不到的快樂(lè)”(58)。這種對(duì)過(guò)去的回憶和講述沒(méi)有像賽絲起初以為的那樣或者她本能的認(rèn)知那樣將自己擊垮,反而最終使得賽絲有勇氣去直面過(guò)去的創(chuàng)傷并釋放出久被壓抑的記憶,為她重拾生活的信心和勇氣提供了機(jī)會(huì)。

其次,從某種意義上看,寵兒和保羅·D其實(shí)都是一種“啟動(dòng)”或者“激活”現(xiàn)在與過(guò)去之聯(lián)結(jié)的“激活劑”,是他們讓賽絲甚至整個(gè)黑人社區(qū)不停地追憶過(guò)去、回到過(guò)去并再次去體驗(yàn)痛苦和悲傷。我們知道,雖然在1873年奴隸制就已經(jīng)被廢除,但是美國(guó)南方蓄奴州的白人社會(huì)對(duì)黑人的歧視和暴力卻未曾消失:“所有的城鎮(zhèn)都在清除黑人;僅僅在肯塔基一年內(nèi)就有87人被處以私刑;四所黑人學(xué)校被燒毀;大人就像孩子一樣被鞭打;而孩子就像大人一樣被鞭打;黑人女性被白人輪奸;黑人的財(cái)物被搶奪,脖子被打斷。他聞到皮膚燒焦的味道,到處都是皮膚和熱乎乎的血腥味道”(212)。

過(guò)去的并未走遠(yuǎn),歷史繼續(xù)以類(lèi)似的方式在不同程度上重新上演。批評(píng)家倫德曾經(jīng)指出,鬼孩寵兒其實(shí)是連接兩個(gè)世界的必要鏈條。正是因?yàn)橛辛藢檭哼@個(gè)亦真亦幻的形象,作家才能得以使主人公與歷史重新連接起來(lái)并賦予其活力,而對(duì)鬼孩的認(rèn)可則能為主人公帶來(lái)精神上的開(kāi)悟;寵兒的出現(xiàn)為人們與過(guò)去和解提供了一個(gè)機(jī)緣。在她出現(xiàn)之前,賽絲和丹佛都處于孤獨(dú)和閉塞狀態(tài)中;而賽絲因?yàn)槭秩凶约旱挠H生女兒更是被其族裔共同體(社區(qū))排除在外。寵兒代表著那個(gè)沒(méi)有、也無(wú)法被抹去的那段不堪的歷史(Rand 93,99)。賽格斯曾經(jīng)對(duì)賽絲說(shuō)過(guò):“在這個(gè)國(guó)家里沒(méi)有一座房子不是從地板到屋頂都充塞著死去的黑人的傷痛的”(6)。這寓示著不僅小說(shuō)中的人物,而且整個(gè)美國(guó)黑人群體都深受創(chuàng)傷性歷史的困擾,每個(gè)幸存或者殘存的家庭都有著不堪回首的經(jīng)歷,并始終成為壓在他們心頭讓他們喘不過(guò)氣來(lái)的噩夢(mèng)。此外,寵兒也可以代表那些被虐待過(guò)的女奴的集體性創(chuàng)傷。讀者可以根據(jù)寵兒的那些表達(dá)創(chuàng)傷的獨(dú)白推斷出: 寵兒不僅僅是被賽絲殺死的長(zhǎng)女(Eniko 66—67),譬如:“那些死去的都堆成一堆……堆成小山一樣的死人,無(wú)法令人直視,沒(méi)有皮膚的人用桿子穿透他們……落進(jìn)有著面包顏色的海水里……”(211)。這里所描述的是非洲黑人被販運(yùn)到美洲的“中間通道”(Middle Passage)的悲慘場(chǎng)景。而丹佛也承認(rèn),“有時(shí)候我覺(jué)得她不僅僅是(那個(gè)被殺死的孩子的鬼魂)”(266)。因此,即使賽絲將寵兒看作其長(zhǎng)女的幽魂,我們作為讀者也有理由認(rèn)為,寵兒代表的是“蓄奴制時(shí)期的所有冤魂,是蓄奴制被廢除后黑人心理上仍無(wú)法擺脫的巨大痛楚,更是整部黑人苦難歷史的深刻隱喻”(金莉等236)。而國(guó)外有學(xué)者也曾指出:“作為化成肉身的鬼魂,她自身幾乎就是一個(gè)具現(xiàn)過(guò)去的故事”(Fisch 178);又有論者進(jìn)一步指出,“寵兒的身份和性格包含著非洲傳統(tǒng)信仰中返回人間的祖先靈魂和美國(guó)黑人奴隸的祖先靈魂”(曾梅55)。如此看來(lái),寵兒不僅體現(xiàn)著某個(gè)具體人物的創(chuàng)傷性記憶,而且也代表著所有死于大西洋上的6 000多萬(wàn)黑奴的冤魂的記憶,象征著全體非洲裔美國(guó)人被迫為奴近200年的集體性民族創(chuàng)傷記憶。

由于寵兒對(duì)賽絲的依戀感隨著小說(shuō)的推進(jìn)有增無(wú)減,而賽絲本人也由于過(guò)去的慘痛記憶而愈加備受折磨、痛不欲生,丹佛終于決定遵從外祖母的建議走出家門(mén),到所在的黑人社區(qū)去尋求鄉(xiāng)鄰的幫助,于是辛辛那提的黑人女性們?yōu)槠渑e行了一次驅(qū)鬼儀式(261)。借助這一原始的宗教儀式,他們得以返回其黑人祖先共同的集體性記憶中,重溫奴隸制給她們帶來(lái)的創(chuàng)傷性記憶并治愈傷痛。驅(qū)鬼儀式使得賽絲和所有參加這一活動(dòng)的黑人女性都想起了她們初到辛辛那提時(shí)的那段平靜美好的時(shí)光——那時(shí)他們剛剛獲得自由,被壓抑的生命之花第一次盡情綻放,初嘗自由的甜蜜令人陶醉而猶如夢(mèng)幻。所以在這個(gè)意義上,寵兒的出現(xiàn)使丹佛有了接觸外界的機(jī)會(huì),使賽絲有機(jī)緣獲得療傷的力量,也“使社區(qū)有了重新審視過(guò)去并接納賽絲一家的機(jī)會(huì)”;而借著原諒賽絲,黑人社區(qū)也通過(guò)寬恕、同情、理解、仁愛(ài)和幫助賽絲一家而獲得了再生(Rand 106),一個(gè)由前奴隸組成的非裔文化共同體初步形成。

因此,既然寵兒意識(shí)到了賽絲對(duì)她的愛(ài),而黑人女性的憤恨也漸趨消減,于是寵兒就帶著一絲笑容消失在了叢林中。莫里森在小說(shuō)的結(jié)尾部分還有意三次重復(fù)了“這不是一個(gè)要傳遞下去的故事”,并以“寵兒”一詞作為全書(shū)的結(jié)尾(324)。因此小說(shuō)似乎是在暗示: 過(guò)去的創(chuàng)傷就像鬼魂一樣,如果它們覺(jué)得人們將其忘掉或者忽視了,那么它們是會(huì)再次回來(lái)迫使人們?cè)儆洃浀摹４送?這個(gè)故事本身也不應(yīng)該被忘記,以免類(lèi)似的悲劇性事件再次重演。該故事本身是虛構(gòu)的,但也傳遞著最大的歷史真實(shí);真實(shí)的歷史往往是殘酷血腥、不忍直視、不堪回首的,但莫里森卻在暗示我們,雖然不可傳遞但也還是要傳遞下去。這就是人類(lèi)歷史上發(fā)生過(guò)的重大歷史性創(chuàng)傷事件留給我們后人的令人無(wú)法釋?xiě)训某林氐倪z產(chǎn)。

三、重記歷史,安頓人生

小說(shuō)《寵兒》借助魔幻現(xiàn)實(shí)主義等手法,通過(guò)強(qiáng)迫小說(shuō)人物不斷進(jìn)行回憶而揭露了黑人所遭受的苦難,揭露了奴隸制的罪惡和慘無(wú)人道。小說(shuō)的核心事件是母親弒嬰,是寵兒這個(gè)剛剛會(huì)爬的嬰兒被殺死;但是殺死她的兇手并不直接是白人,而是其生身母親賽絲,而由她親手殺死自己的女兒的事件不但讓賽絲內(nèi)心一直充滿著負(fù)罪感和贖罪意識(shí),也讓這一悲劇顯得更加悲壯而殘酷,但這樣殘酷的事情在美國(guó)的奴隸制歷史上并不少見(jiàn)。而且在奴隸制度下,奴隸的一切包括孩子都是奴隸主的私有財(cái)產(chǎn),并可以像對(duì)待牲口一樣由他們?nèi)我馓幹?如打罵、役使、強(qiáng)奸、販賣(mài)、殺死等行為,即使是那些“仁慈的”奴隸主如《湯姆叔叔的小屋》中的亞瑟·謝爾比在經(jīng)濟(jì)遇到困難的時(shí)候首先想到的也是將黑奴(包括成年的湯姆和僅只五歲的哈里)賣(mài)掉還債,而不會(huì)顧及哈里的母親伊莉莎的痛苦感受。一個(gè)黑奴母親只不過(guò)是一個(gè)為奴隸主生產(chǎn)小奴隸的機(jī)器而已,她就連喂養(yǎng)孩子、愛(ài)護(hù)孩子的權(quán)利都需要依靠奴隸主的恩賜,更遑論擁有自己的孩子了。奴隸制對(duì)家庭倫理的破壞也由此可見(jiàn)一斑。因此加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood,1939—)認(rèn)為奴隸制是人類(lèi)歷史上至為邪惡的“反家庭制度”(Artwood 3)。

在后現(xiàn)代主義理論家如詹姆遜(Fredric Jameson,1934—)等看來(lái),魔幻現(xiàn)實(shí)主義是一種激進(jìn)的社會(huì)實(shí)踐,人們可以將稀奇古怪、神秘恐怖的傳奇故事吸收進(jìn)文學(xué)敘事當(dāng)中,“用以質(zhì)疑西方哲學(xué)的線性思考邏輯,以便對(duì)殖民者和壓迫者作出嚴(yán)厲的批判,這些都是‘魔幻寫(xiě)實(shí)主義’的關(guān)懷焦點(diǎn)”(轉(zhuǎn)引自廖炳惠155)。國(guó)內(nèi)也有論者指出,莫里森借助對(duì)怪異寫(xiě)作風(fēng)格或魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用,揭示出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)種族范疇的內(nèi)在意蘊(yùn),并指向全體人類(lèi)生存的困境:“一方面強(qiáng)調(diào)了自我意識(shí)中自為存在的重要性,因?yàn)樗鴨l(fā)和激勵(lì)人向一切分裂和毀滅自我的勢(shì)力作斗爭(zhēng);另一方面又告誡人們: 真正的自由是一種整體性的自由,當(dāng)自己獲得某種自由的同時(shí),也要尊重他人的主體性自由”(習(xí)傳進(jìn)142)。在蘇珊·考瑞(Susan Corey)的論述中,她將莫里森的魔幻敘述手法稱(chēng)作“怪誕”(grotesque)并引征德國(guó)批評(píng)家沃爾夫?qū)P澤爾(Wolfgang Kayser)的話說(shuō):作家采用怪誕手法的意圖在于“譴責(zé)并進(jìn)而戰(zhàn)勝這個(gè)世界的惡魔性”(轉(zhuǎn)引自Corey 44)。無(wú)論是對(duì)人類(lèi)生存困境的揭示還是對(duì)世間惡魔性的斗爭(zhēng),都會(huì)因其怪誕手法給讀者帶來(lái)震撼的效果或在讀者心中引發(fā)共鳴。雖然很多人都將怪誕手法跟魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法混為一談,但在習(xí)傳進(jìn)看來(lái),莫里森的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法其實(shí)是不同于浪漫主義式的怪誕手法的,而是具有雙重特點(diǎn):“從否定性上講,揭露了奴隸制的破壞性以及給人和社會(huì)帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷;從肯定性上講,使人們從恐怖的過(guò)去中獲得了關(guān)于完整的自我與和諧統(tǒng)一的群體的新的啟迪”(148)。這無(wú)疑是頗有見(jiàn)地的。

在《寵兒》這部在美國(guó)文學(xué)史上具有里程碑式意義的小說(shuō)中,莫里森通過(guò)借助魔幻性的敘述方式,形象而深刻地刻畫(huà)了寵兒這一鬼魂形象,從而將歷史上黑人奴隸的個(gè)體性創(chuàng)傷和集體性創(chuàng)傷連為一體,并具象地揭示了奴隸制的罪惡及其所帶來(lái)的綿延幾百年的傷痛和深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。正是由于精彩地借助魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法,莫里森才能將小說(shuō)人物更加醒目而驚悚地刻印在讀者的腦海中。莫里森通過(guò)自己的藝術(shù)創(chuàng)作,通過(guò)將歷史以故事的方式寫(xiě)出來(lái),就是不想消解歷史,而是要直面過(guò)去并將其牢牢地記在心里、刻在靈魂里。在莫里森看來(lái),歷史是不會(huì)無(wú)緣無(wú)故憑空消失的。過(guò)去的歷史性創(chuàng)傷不應(yīng)該、也不能夠被后人遺忘,否則它們就會(huì)像鬼魅一樣再次光顧我們當(dāng)下的生活,以迫使我們?nèi)ブ匦麦w驗(yàn)對(duì)過(guò)去的記憶,再次去經(jīng)受歷史瘡疤被血淋淋地揭開(kāi)的痛苦折磨。而我們后人也需要清醒地意識(shí)到: 為了個(gè)體和群體的繼續(xù)存活,為了人類(lèi)整體在未來(lái)的心靈安頓,我們需要重溫像奴隸制那樣的歷史事件或歷史現(xiàn)象,并在不同的代際之間進(jìn)行溝通,在歷史與當(dāng)下之間建立起密切聯(lián)系。莫里森要做的不僅僅是要譴責(zé)人類(lèi)在過(guò)去的罪惡,更是要著眼于人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái);她不僅僅是為了回憶歷史或者清算歷史的舊賬,而是更多地為我們的明天尋找出路,因?yàn)檫@對(duì)我們自己的靈魂歸宿和精神安頓是更為至關(guān)重要的。

結(jié)語(yǔ)

盡管莫林森曾經(jīng)認(rèn)為創(chuàng)作中使用魔幻手法是對(duì)政治的逃避,而不能真正觸及生活中的政治與現(xiàn)實(shí),更不能真正地反映出歷史真相,但是我們通過(guò)詳細(xì)的分析可以看到,正是通過(guò)對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的嫻熟運(yùn)用,莫里森在其小說(shuō)《寵兒》中恰恰獲得了一種美國(guó)非洲裔文學(xué)中前所未有的現(xiàn)實(shí)性、政治性和歷史感。莫里森通過(guò)自己的藝術(shù)創(chuàng)造,使得無(wú)論是黑人個(gè)體還是作為集體的他們都能記住歷史,并展現(xiàn)出極大的勇氣去直面歷史的創(chuàng)傷與痛苦,進(jìn)而重拾生活的信心,重新燃起對(duì)未來(lái)的希望,重新找到自己生活的意義和存在的價(jià)值,而非像以前那樣只會(huì)對(duì)過(guò)去那些慘痛的記憶加以壓制或者逃避;我們更不能不加反思就急于告別過(guò)去的可怖經(jīng)歷,導(dǎo)致一種“全民記憶缺失癥”(national amnesia)(Taylor-Guthrie 257)。總之,莫里森在《寵兒》中通過(guò)對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的精彩運(yùn)用至少達(dá)到了如下目的:它揭示了美國(guó)歷史上奴隸制度下黑人所遭受的摧殘與痛苦的根源,并通過(guò)回憶過(guò)去、正視歷史、建立關(guān)聯(lián)而重新找到了自我與族群的身份認(rèn)同,孕育了一個(gè)由前奴隸組成的族裔性文化共同體,最終使創(chuàng)傷借著重新記憶而得以舒緩和愈合,從而使作為整體的黑人社群也得到了新生。