鮑德溫的“文學(xué)弒父”與美國非裔文學(xué)轉(zhuǎn)向*

李美芹

內(nèi)容提要: 本文探討了鮑德溫與賴特兩位作家的觀點(diǎn)分歧,認(rèn)為鮑德溫的“文學(xué)弒父”行為體現(xiàn)了美國非裔文學(xué)轉(zhuǎn)向過程中的思想抵牾。鮑德溫與賴特之間的恩怨貌似是由觀點(diǎn)相左引發(fā)的分歧,實(shí)則蘊(yùn)含著美國黑人文學(xué)轉(zhuǎn)向過程中意識(shí)形態(tài)、創(chuàng)作手法、黑人文學(xué)走向及其黑人存在本質(zhì)的分野與爭(zhēng)端。具體表現(xiàn)在: 作家定位上從黑人作家向美國作家的轉(zhuǎn)向;創(chuàng)作方法上從偏激自然主義向?yàn)樗囆g(shù)而寫作的轉(zhuǎn)向;斗爭(zhēng)方式上由抗議向?qū)で蠛推饺谌氲霓D(zhuǎn)向;著眼點(diǎn)上由著眼過去和“向外看”向著眼未來和“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的轉(zhuǎn)向;在黑人身份定位上由黑人向美國人轉(zhuǎn)向。

在美國黑人文學(xué)發(fā)展史上,理查德·賴特(Richard Wright,1908—1960)與詹姆士·鮑德溫(James Baldwin,1924—1987)是一對(duì)獨(dú)特而舉足輕重的作家。20世紀(jì)四五十年代,賴特以《土生子》(Native Son,1940)等的出版為契機(jī)成了“抗議文學(xué)”的領(lǐng)軍人物,而從40年代末期開始,鮑德溫則以其明顯具有“文學(xué)弒父”傾向的言論與曾經(jīng)是其文學(xué)引路人的賴特觀點(diǎn)抵牾并因此聲名大噪,成為二戰(zhàn)后美國黑人文學(xué)承上啟下的轉(zhuǎn)折點(diǎn)人物。鮑德溫對(duì)賴特的批駁使風(fēng)靡一時(shí)的賴特晚景倥傯,作品銷量銳減,蹭蹬孤獨(dú)地離開了他所抗議的世界,而鮑德溫也在道德上和文學(xué)觀點(diǎn)上為歐文·豪(Irving Howe,1920—1993)等文學(xué)評(píng)論家所詬病。

毋庸置疑,鮑德溫通過一系列論文表達(dá)與賴特相左的觀點(diǎn)是預(yù)先策劃好的蓄意而為,這一點(diǎn)鮑德溫本人也并不諱言:“他的作品是我踏入個(gè)人創(chuàng)作的跳板,是我路上的攔路虎,其實(shí)就是一個(gè)獅身人面像,在我確立自我之前必須回答他的難題。原來我百思莫解,但現(xiàn)在我確信無疑,這是我所能給予他的最好禮物”(Baldwin 1961:197)。在坦承賴特是“父親”且賴特的作品對(duì)他而言是“巨大的解放和啟示”(同上191)的同時(shí),鮑德溫通過批駁《土生子》確立了他作為小說家和評(píng)論家的地位。就此而言,鮑德溫的確帶有“文學(xué)弒父”傾向——如同一個(gè)通過反抗父親的價(jià)值觀而確立自己價(jià)值觀的兒子。在發(fā)掘黑人人性、保護(hù)種族文化和種族和解等方面,鮑德溫都提出了超越賴特的主張。

但是,這一對(duì)文學(xué)上的“前輩”和“新人”之間的恩怨貌似由觀點(diǎn)相左引發(fā),實(shí)則蘊(yùn)含著美國黑人文學(xué)轉(zhuǎn)向過程中意識(shí)形態(tài)、創(chuàng)作手法、黑人文學(xué)走向及其黑人存在本質(zhì)的分野與爭(zhēng)端。他們之間的差異性表述反映了美國黑人文學(xué)由抗議轉(zhuǎn)向“對(duì)世界持有更廣博看法”,鮑德溫的文學(xué)“弒父”行為也成為開辟黑人文學(xué)新文風(fēng)的分水嶺和風(fēng)向標(biāo)。當(dāng)然,兩位作家因創(chuàng)作的時(shí)代背景、生活經(jīng)歷等方面的不同,其創(chuàng)作和觀點(diǎn)難免打上時(shí)代和個(gè)人背景的烙印,但創(chuàng)作目的卻異曲同工,創(chuàng)作結(jié)果相輔相成,所以在文學(xué)史上和美國黑人爭(zhēng)取自由民主的歷程中各自發(fā)揮著不可或缺的互補(bǔ)作用。如果說賴特以《土生子》的抗議先聲使美國白人良心發(fā)現(xiàn),那么鮑德溫則以其睿智激揚(yáng)的文辭使白人世界感到了負(fù)罪感。兩位作家都成功地讓白人世界意識(shí)到不能再忽視種族問題的存在,必須為其找到解決辦法,否則,美國將會(huì)發(fā)生危及這個(gè)國家存亡的內(nèi)戰(zhàn)。

從1949年起,鮑德溫在《評(píng)論》(Commentary)、美國著名左翼文學(xué)刊物《宗派評(píng)論》(Partisan Review)、《遭遇》(Encounter)等刊物上發(fā)表了《每個(gè)人的抗議小說》(“Everybody's Protest Novel”,1949)和《成千上萬的人去了》(“Many Thousands Gone”,1951)等評(píng)論文章,系統(tǒng)地闡述了自己與賴特迥異的主張,也為美國黑人文學(xué)的轉(zhuǎn)向進(jìn)行了輿論上的宣傳,標(biāo)志著以下系列文學(xué)轉(zhuǎn)向。

一、作家定位: 從黑人作家向美國作家的轉(zhuǎn)向

賴特和鮑德溫對(duì)黑人作家的定位分歧很大。賴特主張,美國黑人作家應(yīng)該自主,作家的主要任務(wù)是強(qiáng)調(diào)非裔美國文化的復(fù)雜性和個(gè)體性,即黑人作家首先是黑人的作家,應(yīng)該為黑人而寫作。發(fā)表于1937年的《黑人寫作的藍(lán)圖》(“Blueprint for Negro Writing”)一文是賴特對(duì)黑人作家任務(wù)最完整、最融貫的描述,可謂“美國黑人作家文學(xué)獨(dú)立的宣言”(Gounard 83)。賴特?zé)o情地批駁了美國黑人文學(xué)中模仿白人風(fēng)格的傳統(tǒng)創(chuàng)作傾向和做作輕浮的創(chuàng)作手法,認(rèn)為這兩種情況使得黑人民眾失去所有立足之地。他認(rèn)為,黑人作家只有從自己的文化中尋找素材才可能確立他引以為豪的黑人民族主義。黑人藝術(shù)家只有完全理解了自己的文化才能找到自己的寫作主題。同時(shí),黑人作家必須有益于黑人社區(qū),而黑人也必須像兄弟般團(tuán)結(jié)起來才能找到出路(Wright 1937:53—65)。《黑人寫作的藍(lán)圖》是作家第一次明確表達(dá)要強(qiáng)調(diào)黑人民眾民族傳統(tǒng)的計(jì)劃,他其余的文學(xué)生涯一直都在圍繞著這個(gè)計(jì)劃。

鮑德溫對(duì)自己作為作家的定位首先是美國作家。對(duì)于他而言,美國的白人世界和黑人世界有許多共同點(diǎn),他們之間的問題本質(zhì)上是美國的問題;影響美國黑人的問題也同樣影響著美國白人,反之亦然。在收于1955年《土生子札記》(Notes of a Native Son)的論文《自傳札記》(“Autobiographical Notes”)中,鮑德溫主張,為了更好地理解過去并從中得到有助于當(dāng)前和未來的建設(shè)性教訓(xùn),每一個(gè)美國人必須接受過去(Baldwin 2012:1—6)。而每一個(gè)美國黑人作家為了尋求和平和秩序也必須接受本原的自己。盡管在《向蒼天呼吁》(Go Tell It on the Mountain,1953)中,鮑德溫揭露了美國黑人是西方文明的私生子這一事實(shí),他承認(rèn)自己從文化心態(tài)上屬于西方文化而非非洲叢林文化。從中可以斷言,雖然鮑德溫是黑人,但他認(rèn)為自己首先是美國人。鮑德溫認(rèn)為,美國作家,無論是白人還是黑人,對(duì)自己的祖國都有義不容辭的責(zé)任。這種責(zé)任需要對(duì)自己坦誠相見和知識(shí)分子的誠實(shí)。此外,鮑德溫曾經(jīng)旅居歐洲,這使他得以以局外人的眼光客觀通盤審視美國的種族主義沉渣,增進(jìn)對(duì)當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的病灶的認(rèn)識(shí)。鮑德溫描述了他旅居法國的經(jīng)歷,認(rèn)為這段經(jīng)歷使他發(fā)現(xiàn)了自我,更好地理解了自我,特別是接受了自己(Baldwin 1961:17—23)。到達(dá)法國后,他擺脫僅以黑人身份自居的思想窠臼,接受了自己是個(gè)美國黑人這一事實(shí)。這也促使他轉(zhuǎn)而以美國人的不同視角去重新審視美國和美國的種族問題,從而“放棄了心中對(duì)美國的憎恨”(同上6),增強(qiáng)了作為美國作家的身份認(rèn)同感和責(zé)任感。他說,“我比任何人都愛美國,并且,正是由于這個(gè)原因,我堅(jiān)持要有權(quán)利永遠(yuǎn)批判她”(同上)。在他看來,這種態(tài)度是唯一能使他更好理解并對(duì)所有美國人更好地解釋美國種族問題的態(tài)度。鮑德溫的這種態(tài)度曾經(jīng)引起過很大爭(zhēng)議。在《冰上的靈魂》(Soul on Ice,1968)中,黑豹黨領(lǐng)袖埃爾德里奇·克利弗(Eldridge Cleaver,1935—1998)譴責(zé)他仇視自我,仇視黑人種族并崇拜白人的一切(Cleaver 103)。哈維·布萊特(Harvey Breit)則對(duì)鮑德溫的坦誠和他對(duì)與美國社會(huì)抗?fàn)幍膹?qiáng)烈愿望大加贊賞。布萊特認(rèn)為,鮑德溫一直注意到他自己的社會(huì)和種族責(zé)任,對(duì)他而言,美國的未來比任何其他事情都重要(轉(zhuǎn)引自Balakian&Simmons 8)。

二、創(chuàng)作方法: 從偏激自然主義向?yàn)樗囆g(shù)而寫作的轉(zhuǎn)向

賴特作品的目標(biāo)讀者是白人,他想讓白人看到黑人在種族歧視社會(huì)中的悲慘境遇與他們潛在的反抗意識(shí)。其作品強(qiáng)調(diào)黑人性。同時(shí),由于馬克思主義影響下的工人運(yùn)動(dòng)和黑人爭(zhēng)取權(quán)利的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)相一致,賴特早期受馬克思主義影響很大,在《土生子》發(fā)表差不多的時(shí)間,賴特是共產(chǎn)黨員,致力于爭(zhēng)取黑人權(quán)力的運(yùn)動(dòng),但在此過程中也增強(qiáng)了自己的種族偏見,忽視了創(chuàng)作藝術(shù)的完善。賴特的作品雖然也受到現(xiàn)代主義的影響,但其作品,特別是早期和中期的作品基本是被歸入自然主義抗議小說的范疇。他以《土生子》為代表的小說記錄了人在生理、遺傳、環(huán)境及其社會(huì)壓力的支配下,在本能欲望和殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的逼迫下身不由己地陷入罪惡的深淵,真實(shí)地展示現(xiàn)實(shí)生活的原貌,沒有過多的文采藻飾,其創(chuàng)作手法是德萊塞式的。《土生子》的恐懼、逃跑、宿命和《局外人》(The Outsider,1953)的恐懼、夢(mèng)想、墮落、絕望、決定是對(duì)現(xiàn)實(shí)的精確描述(Gibson 251)。當(dāng)然,不可否認(rèn),《土生子》也運(yùn)用了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義手法描述故事場(chǎng)面和人物心理,如每次殺人前后,別格總處于如夢(mèng)似幻的思維狀態(tài)之中,“他會(huì)覺得這個(gè)世界是一個(gè)奇異的迷宮,即使街道是直的,墻壁是方的[……]這個(gè)世界是一片混亂,讓他覺得他可以理解它、分割它、集中它”(Wright 2000:270)。

鮑德溫對(duì)自然主義持批評(píng)態(tài)度。在創(chuàng)作方法上,鮑德溫與拉爾夫·埃里森(Ralph Ellison,1914—1994)是盟友。他解讀《土生子》,認(rèn)為“湯姆叔叔所體現(xiàn)的黑人的善,和別格所體現(xiàn)的黑人的惡,都無法完整、準(zhǔn)確地反映黑人主體性和復(fù)雜性[……]《土生子》既沒有深入探討主人公的內(nèi)心矛盾,也沒有展現(xiàn)黑人社會(huì)生活的變化,而是一味地描述黑人惡劣的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生存狀況……似乎其生活中就沒有傳統(tǒng)、習(xí)俗、宗教儀式和人際交流”(轉(zhuǎn)引自Gibson 235)。鮑德溫強(qiáng)烈反對(duì)賴特把意識(shí)形態(tài)置于藝術(shù)創(chuàng)作之上的做法,認(rèn)為別格這一形象是個(gè)缺乏藝術(shù)性的敗筆。別格就像一個(gè)被剝奪了人類所有意識(shí)的怪物。而《土生子》其實(shí)就是依賴于一套抽象而客觀無人性的思想或原則:“別格的悲劇并不是因?yàn)樗嚭黄然蛘呤呛谌?甚至不是因?yàn)樗敲绹?而是他接受一種剝奪他生命的神學(xué)思想,承認(rèn)他與正常人格格不入并感到受到強(qiáng)迫”(Baldwin 2012:22—23)。在鮑德溫看來,賴特從來沒有反思人類靈魂中的暴力淵藪,所以別格的反抗只是無理性的暴力。盡管別格怒氣沖沖,但他只是個(gè)缺乏人類意識(shí)的社會(huì)符號(hào)。鮑德溫進(jìn)而指出,即使作為社會(huì)小說而言《土生子》也是敗筆,因?yàn)樗o人們的印象是黑人沒有真正可寫的社會(huì)和傳統(tǒng)。生活的一個(gè)必不可少的維度被切掉,“這個(gè)維度是黑人之間的關(guān)系,是共同投入很深情感并不必言說的互相認(rèn)同經(jīng)歷,這種經(jīng)歷創(chuàng)造了一種生活方式”(同上35)。這是所有抗議小說的局限,而《土生子》則最有代表性。這和埃里森的觀點(diǎn)不謀而合,因?yàn)榘＠锷舱J(rèn)為“《黑小子》是一本以意識(shí)形態(tài)為出發(fā)點(diǎn)的文學(xué)作品,也是賴特流放的開始,因?yàn)?他的思想注定了他以后的生活方式與創(chuàng)作方式”(Ellison 167)。

鮑德溫的“文學(xué)弒父”行為標(biāo)志著美國黑人文學(xué)界內(nèi)部由為意識(shí)形態(tài)寫作的偏激自然主義向?yàn)樗囆g(shù)而寫作并兼顧民權(quán)爭(zhēng)取的轉(zhuǎn)向。連代表賴特對(duì)鮑德溫進(jìn)行聲討的歐文·豪在對(duì)鮑德溫的文學(xué)“弒父”行為多有詬病的同時(shí),也不得不承認(rèn):“鮑德溫希望在自己作品中展示黑人世界的多樣性和豐富性,而不僅僅是抗議的幽靈;他希望展示它作為即使被剝奪了權(quán)利也分享著普通人情感和欲望的男男女女的栩栩如生的文化。他也想喚起美國黑人生活中的特殊性,以作為其價(jià)值、道德韌性和自我接受權(quán)的證據(jù)”(轉(zhuǎn)引自Gibson 262)。這種特征和埃里森的觀點(diǎn)不謀而合。在國家圖書獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中,埃里森試圖定義支配著《看不見的人》(Invisible Man,1952)的現(xiàn)實(shí)感:“因此,意識(shí)到美國的豐富多樣性和其幾乎是神奇的流動(dòng)性和自由,用這樣的眼光去看美國,我被迫構(gòu)思一部不受狹隘自然主義所累的小說”(轉(zhuǎn)引自Bone 198)。鮑德溫是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的積極參與者,但是他認(rèn)為他首先是個(gè)作家,他更關(guān)注的是人類和人類存在的問題。雖然其小說中主要關(guān)注人心的黑暗、愛無能、現(xiàn)代生活的空虛感和荒蕪感,但他并不絕望,取而代之的是悲涼的自相矛盾:“人怎么能應(yīng)付這一切?如果你不能愛你怎么活?如果你能你又怎么活?”(Baldwin 1962:340)同時(shí),鮑德溫認(rèn)為,“既然文學(xué)和社會(huì)學(xué)不是一回事也不相同,也不可能像它們就是相同的一樣去討論它們”(Baldwin 2012:18)。而賴特作為“新黑人”最雄辯的代言人“從一開始就與社會(huì)斗爭(zhēng)緊密相連”;但是“人作為社會(huì)存在的現(xiàn)實(shí)并不是其唯一現(xiàn)實(shí),而如果藝術(shù)家被迫僅關(guān)注社會(huì)責(zé)任就會(huì)被窒息”,“這是一種虛假的責(zé)任(因?yàn)樽骷也皇菄鴷?huì)議員),是不可能實(shí)現(xiàn)的”(Baldwin 1970:235)。

鮑德溫對(duì)人和小說目的的中心觀點(diǎn)和威廉·福克納(William Faulkner,1897—1962)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說中的觀點(diǎn)非常接近。人是“最不可定義,不可預(yù)期的。在忽視、否定、逃避他的復(fù)雜性過程中,我們被削弱并消亡,只有在這種曖昧、似是而非之網(wǎng)中,這種集合、危險(xiǎn)、黑暗中,我們才立刻發(fā)現(xiàn)我們自己和那種把我們從自身解放出來的力量,小說家的任務(wù)就是要有揭露真相的力量,這種朝向更廣闊現(xiàn)實(shí)的旅程必須優(yōu)先于其他任何需要”(Baldwin 2012:15)。通過這段話,鮑德溫?cái)嗳豢隙怂麑?duì)于黑人和白人復(fù)雜性的關(guān)注。

三、斗爭(zhēng)方式: 由抗議向?qū)で蠛推饺谌氲霓D(zhuǎn)向

賴特認(rèn)為小說是“‘武器’——沉悶觀念的克星”(轉(zhuǎn)引自Ellison 114)。而黑人和世界上受壓迫的人類只有通過斗爭(zhēng)才能獲得權(quán)利。他認(rèn)為年輕人必須在他們的時(shí)代以他們自己的方式取得這個(gè)教訓(xùn)。鮑德溫談及作為美國黑人的感受時(shí)曾說:“作為這個(gè)國家里的黑人并且相對(duì)較清醒,就會(huì)幾乎總是在憤怒中。所以首要的問題是如何控制那種憤怒以便不被它摧毀”(轉(zhuǎn)引自Butcher 205)。前一部分道出了鮑德溫和賴特的共同心聲,也必然為賴特所接受,因?yàn)橘囂卣麄€(gè)文學(xué)生涯都在致力于表達(dá)“土生子”們只能作為外人的狂怒和憤慨;但賴特一定會(huì)堅(jiān)決反對(duì)后半部分鮑德溫所提出的解決辦法,即“控制那種憤怒以便不被它摧毀”,認(rèn)為這是膽怯并與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的表現(xiàn)。賴特的解決方式是別格式的抗議和反抗及毫不妥協(xié)的抗?fàn)幒团狻！锻辽印废虬兹松鐣?huì)明確傳達(dá)了“或者你們給予我們作為人的平等權(quán),否則這就是將要發(fā)生的事”(Glickberg 482)。而鮑德溫在黑人和白人兩個(gè)互相充滿仇視和恐懼的種族之間起了調(diào)停者的重要作用。

在最初傳承并實(shí)踐賴特抗議思想過程中,鮑德溫敏感地警覺到以暴抗暴行為的偏狹性并撰文表述,力圖突破抗議精神的禁錮。鮑德溫認(rèn)為抗議小說“否定生活,否認(rèn)人性,否認(rèn)美,否認(rèn)恐懼與權(quán)利,它一味地堅(jiān)持認(rèn)為只有種族分類才是真實(shí)和不可超越的”(Baldwin 2012:10),這種態(tài)度無益于國內(nèi)種族問題的解決,不利于社會(huì)的發(fā)展。《每個(gè)人的抗議小說》結(jié)尾處,鮑德溫批駁了賴特,認(rèn)為《土生子》中別格是湯姆叔叔的后裔。這篇論文無情地中斷了二者的友誼。鮑德溫認(rèn)為抗議把斯托夫人的反奴隸制小說和賴特的《土生子》聯(lián)系起來,而抗議明顯使斯托夫人和賴特的小說產(chǎn)生了局限性,阻撓了他們深入探討并詳細(xì)描述其主人公的復(fù)雜靈魂。這初步宣布了鮑德溫在五六十年代將要涉足的文學(xué)生涯,特別是社會(huì)責(zé)任,表明了其思想中文學(xué)性和社會(huì)性共存的雙重性。在《成千上萬的人去了》中,鮑德溫進(jìn)一步闡述了這個(gè)觀點(diǎn)。但是,實(shí)際上黑人小說中幾乎每部都有抗議之聲,而鮑德溫所反對(duì)的是賴特小說中所表現(xiàn)的狹隘黑人民族主義觀點(diǎn),其最終目的是以多種形式揭露黑人復(fù)雜的生活。在《每個(gè)人的抗議小說》中,鮑德溫表達(dá)了自己尋求和平解決黑白爭(zhēng)端的觀點(diǎn)。他認(rèn)為,黑人和白人無論是否愿意都是同一社會(huì)的一部分,有著同樣的現(xiàn)實(shí)和未來,任何變化都遲早會(huì)影響到黑白兩種人,所以黑人和白人只有互相毫無偏見地?zé)o條件接受彼此,和平解決黑白種族矛盾。一個(gè)由壓迫者和被壓迫者構(gòu)成的社會(huì)絕不會(huì)在這個(gè)世界上長期存在。在1959年發(fā)表的《沒人知道我的名字: 來自南方的信》(“Nobody Knows My Name:A Letter from the South”)中,他描述了在南方的見聞后,給出了自己的建議: 黑人和白人生活在美國這個(gè)共同的大環(huán)境中,應(yīng)該互相理解。他倡導(dǎo)美國白人和黑人應(yīng)該逐漸通過互相理解達(dá)到共贏的局面(Baldwin 1959:72—83)。在1964年發(fā)表的《我的地牢搖動(dòng)了: 解放黑人奴隸100周年紀(jì)念日寫給侄子的一封信》(“My Dungeon Shook:A Letter to My Nephew on the One Hundredth Anniversary of the Emancipation”)中,鮑德溫表明,白人的盲目和冷漠傷害了黑人,他建議自己的侄子要勇敢堅(jiān)定地直面白人世界的仇恨,要用魄力和愛迫使白人理解自己并接受現(xiàn)實(shí),以此打破白人對(duì)黑人危險(xiǎn)有害的偏見。如果白人無能力愛,黑人可以幫助他們找到他們一直沒有經(jīng)歷過的這種感情并拯救他們。這種思想源自鮑德溫對(duì)白人和黑人同屬于美國大家庭中并有著同樣的未來的深信不疑(Baldwin 1964a:13—18)。由此可見,鮑德溫贊成種族融合與和解,認(rèn)為應(yīng)該采取一切可能的措施反對(duì)種族隔離。在1964年發(fā)表的《無關(guān)個(gè)人》(Nothing Personal,1964)一書中,鮑德溫進(jìn)一步指出,白人和黑人都不愿意努力了解對(duì)方,如果這種情況持續(xù)下去的話,仇恨和暴力將會(huì)重新產(chǎn)生。他認(rèn)為,必須不惜一切代價(jià)改變這種消極態(tài)度,因?yàn)橹挥腥祟愔異酆秃诎字g的相互理解才能使美國免于一觸即發(fā)的災(zāi)難。這種思想表達(dá)了黑人想成為自己國家真正公民的愿望。同時(shí)也表明,美國黑人文學(xué)在斗爭(zhēng)方式上由暴力反抗式的抗議和咬牙切齒的交戰(zhàn)狀態(tài)轉(zhuǎn)向?qū)で蠛推饺谌搿?/p>

然而,這種轉(zhuǎn)向并不意味著抗議小說一敗涂地。隨著時(shí)間的流逝,特別是20世紀(jì)60年代早期,民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展強(qiáng)調(diào)重新思考審視一個(gè)自由和聲譽(yù)在外危如累卵、在內(nèi)頗受爭(zhēng)議的國家的民主原則,賴特的抗議小說也沒有白寫,美國終于決定采取一些有益于黑人的改革措施。而鮑德溫,在與賴特交鋒差不多20年之后,只得模仿其以前的文學(xué)引路人賴特,其發(fā)表于1968年的小說《告訴我火車已開走多久》(Tell Me How Long the Train's Been Gone)充滿了狂暴的怒氣和毀滅的強(qiáng)烈欲望。

四、著眼點(diǎn): 由著眼過去和“向外看”向著眼未來和“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的轉(zhuǎn)向

賴特的《土生子》以別格毀尸滅跡這一行為揭露了美國白人主流社會(huì)的種族隔離與歧視產(chǎn)生的社會(huì)問題,可謂對(duì)美國種族問題史詩般的總結(jié)和回望。盡管鮑德溫同情黑人被壓迫凌辱的歷史,但他認(rèn)為美國黑人不應(yīng)耽于歷史和怨恨,而應(yīng)立足現(xiàn)實(shí),面向未來,以美國人的身份爭(zhēng)取美好的現(xiàn)實(shí)生活與未來愿景。他倡導(dǎo)黑人用關(guān)愛來引導(dǎo)他們“迷途的兄弟”白人走出“歷史的誤區(qū)”,并“用愛去對(duì)抗無愛的世界”,共同改進(jìn)社會(huì),達(dá)到和諧共處(同上)。鮑德溫所關(guān)注的是美國黑人的當(dāng)前和未來,其最終旨?xì)w是美國社會(huì)接納美國黑人為公民。在《成千上萬的人去了》中,鮑德溫認(rèn)為,《土生子》標(biāo)志著過去的一個(gè)時(shí)代,也屬于過去那個(gè)時(shí)代。別格的態(tài)度和行為向美國白人們展示了體現(xiàn)在黑人身上的野蠻、怪異的獸性,這并無益于改善美國的種族關(guān)系。別格對(duì)白人的仇恨導(dǎo)致了他自己的毀滅和冷酷無情,所以別格屬于過去,而只有著眼未來才能給美國帶來新希望。美國黑人和白人必須聯(lián)合起來一起迎接更美好的未來。鮑德溫的目標(biāo)是樂觀的,相信他的人類朋友(無論是誰)的善意。在《交叉路口: 來自我心目中的信》(“Down at the Cross:Letter from a Region in My Mind”)中,鮑德溫表達(dá)了對(duì)美好未來的愿望。他認(rèn)為,雖然一切都是白人的錯(cuò)誤,但美國不會(huì)被盲目的種族戰(zhàn)爭(zhēng)分裂(同上27—141)。鮑德溫確信,美國白人一直因?yàn)樽约簩?duì)黑人的所作所為有一種負(fù)罪感,美國社會(huì)也會(huì)因此而改變。這種負(fù)罪感也會(huì)使白人社會(huì)對(duì)黑人做出更多的讓步。只要美國黑人受虐待,白人也不會(huì)幸福。美國人民的未來是成為由混血兒占主體的民族。當(dāng)然,鮑德溫并沒有宣稱自己已經(jīng)找到了解決美國種族問題的靈丹妙藥。

鮑德溫分析了別格的憤怒,認(rèn)為這種憤怒并不僅僅因?yàn)樗麑?duì)白人的怨恨,而是一種自我憎恨。他并沒有通過儀式般地謀殺行為成為美國黑人民族的救世基督,而是因?yàn)閷?duì)自己生來是黑人的強(qiáng)烈怨恨而殺戮。黑人對(duì)白人的怨恨是自我憎恨的表現(xiàn)。“這個(gè)國家的黑人……從他們的眼睛在這個(gè)世界上睜開的那一刻起就被教成去鄙視自己。這個(gè)世界是白色的而他們是黑色的”(Baldwin 1962:65)。黑人與白人的真正關(guān)系禁止“任何與純粹的憎恨一樣簡(jiǎn)單且令人滿意的東西。為了真正地憎恨白人,人們必須忘卻許多東西,以至于憎恨本身變成了令人筋疲力盡和自我毀滅的姿態(tài)”(Baldwin 2012:112)。他認(rèn)為,美國黑人在心理上面臨著愛恨抉擇,他必須決定是“截肢還是生壞疽”(同上)。人們被迫做出別格拒絕做出的決定: 接受生活的本來面目還是既不憎恨又不絕望地與不公正抗?fàn)帯o獨(dú)有偶,賴特也曾試圖定義人種憎恨(colour-hate)和自我憎恨(self-hate)之間的奇怪相互關(guān)系:“人種憎恨明確了黑人生命的地位在白人生命之下[……]但是自尊心則會(huì)讓他怨恨自己的自我憎恨,因?yàn)樗幌胱尠兹酥浪耆诎兹?以至于他整個(gè)生命由他們的態(tài)度所左右,但是在隱藏他的自我憎恨的同時(shí)他不得不怨恨那些在他內(nèi)心極其自我憎恨的人”(Wright 2004:213—214)。

由此,鮑德溫關(guān)于抗議小說隱含的真相便一目了然了:“抗議小說絕不是一種解放工具,它只是加強(qiáng)了黑人的惡劣形象,這種形象是歐裔美國人非常珍視的”,因?yàn)榘兹藦男睦砩闲枰皹?gòu)建一種黑人劣等的形象”(O'Daniel 138)。鮑德溫強(qiáng)調(diào),解決種族問題不能單靠控訴黑人生存的外部環(huán)境,還要有個(gè)人的哲學(xué)觀并抓住自身價(jià)值。“知道你由何處來。如果你知道你來自何處,就沒有什么可以阻擋你到何處去了”(Baldwin 1964a:22)。對(duì)弱點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)的自知之明很重要,因?yàn)椤耙粋€(gè)人只有正視自己的才能正視別人的”(Baldwin 1961:xiv)。這意味著要確立自己的黑人身份,就需要為白人提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而不是像過去一樣試圖遵循他們的標(biāo)準(zhǔn)。“白人擁有的唯一黑人想要的東西,或者應(yīng)該想要的就是權(quán)力——沒人會(huì)永遠(yuǎn)擁有權(quán)力”(Baldwin 1964a:110)。這種向內(nèi)看的思想打破了以往抗議小說只是一味抗議外部非人環(huán)境的做法,強(qiáng)調(diào)黑人為了擺脫壓迫,要尋求從自身確立自己的正面身份。

五、黑人身份定位: 由黑人向美國人轉(zhuǎn)向

賴特的抗議小說從黑人的立場(chǎng)出發(fā),站在黑人民族主義的立場(chǎng)上,以無畏的蠻勇對(duì)主流社會(huì)的歧視、隔離和偏見發(fā)起攻擊。鮑德溫力圖走出賴特火藥味十足的黑人民族主義窠臼,強(qiáng)調(diào)美國國民主義。他對(duì)黑人的定位不再囿于“非裔美國人”或者是“黑人”,而是“美國人”。他認(rèn)為“尼格魯人(negro)是美國人,他們的命運(yùn)就是這個(gè)國家的命運(yùn)”(Baldwin 1970:241)。1960年11月21日,從法國回美國幾個(gè)月后,鮑德溫在密歇根州的卡拉馬祖學(xué)院發(fā)表了演講,對(duì)美國聽眾談起了美國的種族問題。一個(gè)引人矚目的現(xiàn)象是,在這次演講中,作者用第一人稱復(fù)數(shù)的形式“我們”暗示所有黑人和白人都是美國人,以對(duì)國家未來關(guān)心備至的美國人的口吻談及每個(gè)美國人個(gè)體對(duì)社會(huì)的影響。鮑德溫認(rèn)為種族問題至關(guān)重要。美國黑人向來在美國社會(huì)底層,但為了政治經(jīng)濟(jì)考慮,必須不惜一切代價(jià)改變這種狀況。美國黑人和白人因?yàn)橥幰粋€(gè)大家庭中必然有割不斷的千絲萬縷的聯(lián)系,無論他們喜不喜歡。他認(rèn)為,未來的多數(shù)美國人將會(huì)吸取以往教訓(xùn)基礎(chǔ)上正視當(dāng)前和未來所有問題,這些白人和黑人將會(huì)很好地定義美國身份。這種思想打破了當(dāng)時(shí)美國黑白分明的社會(huì)現(xiàn)狀,表達(dá)了“美國是美國人的美國”,美國人應(yīng)該共同建設(shè)今天創(chuàng)造美好未來的美好愿望。在《交叉路口: 來自我心目中的信》中,鮑德溫進(jìn)一步強(qiáng)調(diào),當(dāng)今的美國黑人已經(jīng)把自己看作美國社會(huì)不可或缺的完整部分(Baldwin 1964a:27—141)。

鮑德溫倡導(dǎo)用愛接受白人的同時(shí)強(qiáng)調(diào)“這些人是你的兄弟們——你曾經(jīng)失去的弟弟。如果融合這個(gè)詞有任何意義,這就是它的意義: 我們,用愛心,應(yīng)該迫使我們的兄弟們知道自己是誰,停止逃避現(xiàn)實(shí)并開始改變它”(同上23—24)。在確定了個(gè)人身份后,也有必要確定一個(gè)美國身份。鮑德溫堅(jiān)信,美國黑人和白人的命運(yùn)有無法割舍的聯(lián)系,“無論我愿不愿意,也無論你喜不喜歡,我們永遠(yuǎn)地捆綁在一起。我們是彼此的一部分……這些屏障——這些人為的屏障——那么長時(shí)間保護(hù)我們免于我們所害怕的東西,必須倒塌”(Baldwin 1961:136—137)。在好多篇論文中,鮑德溫都指出,為了毀掉這些屏障并和諧共處,美國必須重新檢視自己的態(tài)度,停止把自己看作一個(gè)必然導(dǎo)致白人世界滅亡的白人國家。“這種轉(zhuǎn)變的代價(jià)是黑人無條件的自由。黑人被拒絕了那么久,現(xiàn)在必須不惜一切心理和社會(huì)代價(jià)得到擁抱,這樣說一點(diǎn)不過分。他是這個(gè)國家的重要一員,美國未來將會(huì)和他的未來一樣光明或者黑暗”(Baldwin 1964a:108)。“美國的救贖在于它是否能擁抱黑色的面孔。如果它做不到,我認(rèn)為這個(gè)國家不會(huì)有未來”(Mead&Baldwin 70)。他一方面警告白人世界必須探索出一條與黑人和諧共處的道路,杜絕種族主義,否則會(huì)引發(fā)黑人怒火噴薄;另一方面又規(guī)勸黑人節(jié)制極端暴力行為,以正面的抗議爭(zhēng)取種族發(fā)展。

結(jié)語

美國種族問題可以從兩個(gè)角度來看: 文學(xué)的和人類的。就人的問題而言,賴特是20世紀(jì)60年代橫掃美國的民權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)。沒有他對(duì)黑人在美國被虐待的方式的強(qiáng)烈抗議,白人可能不會(huì)意識(shí)到他們國家種族矛盾的嚴(yán)重性。在騷亂的60年代,當(dāng)焦慮的白人向他尋求理解正在發(fā)生的事情時(shí),鮑德溫則通過宣揚(yáng)黑人和白人的愛與和諧安撫了情緒。沒有他,局勢(shì)也許會(huì)更糟糕。因此,賴特和鮑德溫在美國黑人尋求成為真正公民權(quán)利過程中起著相輔相成的作用。前者表達(dá)了憤怒之聲,而后者試圖安撫所有人的怒氣。就文學(xué)角度而言,鮑德溫為了看到一個(gè)統(tǒng)一強(qiáng)大的美國而努力再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)認(rèn)真地研究現(xiàn)實(shí);盡管賴特對(duì)美國種族融合持否定態(tài)度,在《局外人》中,賴特也表達(dá)了同樣的愿景。鮑德溫希望能用理性支配文學(xué)作品,而賴特特別強(qiáng)調(diào)黑人處境的荒謬性。20世紀(jì)四五十年代,賴特在作品中強(qiáng)調(diào)了美國黑人充滿痛苦的危機(jī)感;而鮑德溫在60年代則表明,只有美國人之間兄弟般的愛才能解決這個(gè)問題;而賴特則從來沒有為美國黑人問題找到任何解決辦法,直到去世前,他還在尋找問題的原因。賴特和鮑德溫最根本的分歧在于是否接受自我及其生存環(huán)境。賴特從來沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),而鮑德溫則在法國呆了幾年后實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。他們倆各自代表了美國黑人作家的兩種傾向。

賴特和鮑德溫的作品在黑人爭(zhēng)取民權(quán)的運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮著很大的作用。兩位作家適時(shí)地反映了美國黑人希望能被白人接受為完全公民的愿望。賴特的警示和鮑德溫的愛與理解之詞從正反兩個(gè)維度加速了美國黑白融合。雙方的偏見逐漸由信任和尊重代替。白人意識(shí)到不僅必須視黑人與他們平等,而且還要承認(rèn)黑人文化的存在。這是賴特和鮑德溫共同的心愿。