馬修·阿諾德與現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)
——兼及特里·伊格爾頓對(duì)阿諾德的再評(píng)價(jià)*

陳后亮

內(nèi)容提要: 19世紀(jì)末的文學(xué)研究在英國(guó)面臨的難題是如何解決文學(xué)批評(píng)的合法化問題,正是馬修·阿諾德對(duì)其功能的最早界定確立了這門學(xué)科的基本屬性。阿諾德的興趣不在于解釋文學(xué)批評(píng)的永恒本質(zhì),而在于思考它如何在“當(dāng)今時(shí)代”發(fā)揮作用。他在《論批評(píng)在當(dāng)今時(shí)代的功能》一文中,重點(diǎn)明確了什么是批評(píng),以及批評(píng)應(yīng)該遵循什么原則、發(fā)揮什么功用等問題。特里·伊格爾頓早期把阿諾德視為自由人文主義的代表并對(duì)之持強(qiáng)烈批評(píng)態(tài)度,但從20世紀(jì)90年代末以來,伊格爾頓對(duì)阿諾德的肯定性評(píng)價(jià)明顯多了起來。通過仔細(xì)回顧阿諾德對(duì)于批評(píng)功能的闡述,有助于我們反思文學(xué)批評(píng)在當(dāng)前困境的根源,并重新找到回應(yīng)當(dāng)下質(zhì)疑的合法性辯護(hù)。

近半個(gè)世紀(jì)以來,有關(guān)文學(xué)批評(píng)的學(xué)科合法性問題總是被人們一再討論。盡管文學(xué)批評(píng)已變得高度專業(yè)化,“卻不能解釋為什么我們要花力氣去閱讀文學(xué),[……]也不能解釋為什么我們需要英文系”(Nicholson 314)。學(xué)科專業(yè)化大大提升了文學(xué)研究的科學(xué)水平,但也導(dǎo)致批評(píng)走向?qū)W院化、精英化,失去與普通讀者的聯(lián)系。特里·伊格爾頓(Terry Eagleton,1943—)早在1984年就對(duì)這個(gè)問題發(fā)出了嚴(yán)肅警告:“這個(gè)研究的意義何在?打算研究給誰看、影響誰、令誰印象深刻?社會(huì)作為一個(gè)整體又賦予這種批評(píng)行為何種功能?”(2018:7)隨后在1986年首版的《文學(xué)理論導(dǎo)論》(Literary Theory:An Introduction)中他再次指出,文學(xué)批評(píng)的專業(yè)化在今天已經(jīng)無法解決它的合法化問題,因?yàn)椤斑@種專業(yè)主義的活動(dòng)同樣沒有任何社會(huì)依據(jù),除了把文學(xué)整理一下,把種種文本分門別類,然后就去干海洋生物學(xué)之外,它無法回答它為什么應(yīng)該費(fèi)心于文學(xué)這一問題”(Eagleton 2004:186)。也就是說,在英文系之外的大部分人看來,文學(xué)批評(píng)在今天已失去實(shí)質(zhì)功能,變得可有可無。正是在這樣的背景下,我們需要重新深入反思文學(xué)批評(píng)究竟在當(dāng)下需要扮演什么角色?它曾經(jīng)承諾發(fā)揮哪些功能?

正像伊格爾頓在2014年的一次訪談中所談到的,由于批評(píng)的功能正在當(dāng)下變得模糊,我們?cè)诮裉煨枰剡^頭“思考一些元問題,包括批評(píng)的性質(zhì)、批評(píng)的原理、批評(píng)的狀況及它的歷史演變”(伊格爾頓、博蒙特180)。如果真如他所說:“文學(xué)研究領(lǐng)域中的現(xiàn)存危機(jī)從根本上說是這一學(xué)科本身的定義的危機(jī)”(Eagleton 2004:186),那么我們就有必要回到現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)——英國(guó)維多利亞時(shí)代的最著名批評(píng)家馬修·阿諾德(Matthew Arnold,1822—1888)——那里,看看這位 “20世紀(jì)公認(rèn)的(文學(xué)批評(píng)的)立法者”(Willinsky 346)最初如何定義這門學(xué)科,尤其是如何界定它的功能。

19世紀(jì)末的英國(guó)文學(xué)研究同樣面臨解決文學(xué)批評(píng)的合法化問題,正是阿諾德對(duì)其功能的最早界定確立了這門學(xué)科的基本屬性。“阿諾德以最自覺的方式提出了批評(píng)的功能和用途等概念,從而回答了批評(píng)家與聽眾(或者用阿諾德的話來說,與他的時(shí)代)的關(guān)系問題,繼而用最大努力準(zhǔn)確處理了這場(chǎng)危機(jī)”(Mc Gann 628)。正如他那篇廣為流傳、影響深遠(yuǎn)的論文《論批評(píng)在當(dāng)今時(shí)代的功能》(“The Function of Criticism at the Present Time”)①該論文原為1864年10月阿諾德在牛津大學(xué)擔(dān)任詩歌教授時(shí)發(fā)表的講演。11月份發(fā)表在《國(guó)民評(píng)論》(National Review)上,后收錄于《批評(píng)集:1865》(Essays in Criticism,1865)。所清楚表明的,阿諾德的興趣不在于解釋文學(xué)批評(píng)的永恒本質(zhì),而在于思考它如何在“當(dāng)今時(shí)代”發(fā)揮作用。通過仔細(xì)回顧阿諾德對(duì)于批評(píng)功能的闡述,有助于我們反思文學(xué)批評(píng)在當(dāng)前困境的根源,并認(rèn)真思考“批評(píng)在我們這個(gè)時(shí)代,[……]還可以再次履行什么樣的實(shí)質(zhì)性社會(huì)功能”(伊格爾頓:2018:4)。

一、阿諾德論批評(píng)的原則與功能

阿諾德把文化視為解決英國(guó)當(dāng)時(shí)存在的種種社會(huì)問題的一劑良藥,但他所理解的文化不是冷僻、僵死的文化知識(shí),而是一種追求完美的意識(shí),同時(shí)也是一種知行合一的品格、一種偉大的人道主義精神。但在狹義上,阿諾德有時(shí)也把這種文化等同于文學(xué)。他說:“文化以美好與光明為完美之品格,在這一點(diǎn)上,文化與詩歌氣質(zhì)相同,遵守同一律令”(2008:18)。可以說,他所倡導(dǎo)的文化批評(píng)在很多時(shí)候也就是文學(xué)批評(píng)。正如約翰·維林斯基(John Willinsky)所指出,阿諾德的文學(xué)和文化批評(píng)思想的核心就是“詩歌在思想生活中的重要地位及其對(duì)生活的批評(píng)”(Willinsky 354),他希望用文化來批判和改造社會(huì),也就是用文學(xué)來批判和改造社會(huì)。

那么阿諾德為何如此推崇文化?他所說的這種文化又有哪些功用呢?首先,他認(rèn)為文化有益于身心健康,因?yàn)椤拔幕瘜Ｗ⒂诳辞迨挛锉鞠?引導(dǎo)人類走向更全面、更和諧的完美”(2008:24)。它注重人的全面發(fā)展,不會(huì)只關(guān)注物質(zhì)功利行為而犧牲精神追求。它會(huì)讓人的行為更有理性,避免盲目追求物質(zhì)享受而忘記了生命存在的真正意義。其次,文化具有偉大的普世主義精神,“[它]使世界上最優(yōu)秀的思想和知識(shí)傳遍四海,使普天下的人都生活在美好與光明的氣氛之中”(同上34)。雖然并非所有人都可以公平獲得工業(yè)革命取得的物質(zhì)成就,卻可以共同分享偉大的英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)留下來的珍貴遺產(chǎn)。學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)能夠教會(huì)人們超越暫時(shí)的不滿,用更宏大的歷史和文化視野來看待當(dāng)下生活。第三,文化能夠發(fā)現(xiàn)和培育跨越階級(jí)的共同人性基礎(chǔ),有助于增進(jìn)社會(huì)團(tuán)結(jié)。他把當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)存在的上、中、下三個(gè)階級(jí)分別稱之為野蠻人、非利士人和群氓。如果從各自的經(jīng)濟(jì)狀況和政治愿望來看,他們彼此之間存在著不可調(diào)和的區(qū)隔和矛盾。但如果從文化的角度來看,他們又都存在“人性的共同基礎(chǔ)”(同上73)。通過文化教育,能夠讓“一心追求完美的人從各個(gè)階級(jí)中產(chǎn)生”,使他們從自己所屬的階級(jí)中提升出來,擺脫野蠻、粗鄙和群氓品格,擁有一種“博大的人性”(同上76)。

如果說阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》(Culture and Anarchy,1869)一書中主要闡釋了什么是文化,以及文化有什么作用的話,那么他在《論批評(píng)在當(dāng)今時(shí)代的功能》一文中的重點(diǎn)就是定義什么是批評(píng),以及批評(píng)應(yīng)該遵循什么原則、發(fā)揮什么功用。在19世紀(jì)的英國(guó)文化批評(píng)領(lǐng)域,由于過多政治和經(jīng)濟(jì)力量的涌入,批評(píng)演變成各種帶有黨派私利的攻擊謾罵,不是為了達(dá)成共識(shí),反倒不斷制造意見分裂。他要著手解決的正是這個(gè)問題。在他看來,真正的批評(píng)不是為了實(shí)現(xiàn)黨派私利,而只是出于一種對(duì)知識(shí)的純粹好奇,是為了“在所有事物中自由展示思想”(阿諾德2017:24),它本身就是一種愉悅、一種并不亞于創(chuàng)作的、值得追求的目標(biāo),能夠?yàn)槊褡寰裉峁┣啡敝铩０⒅Z德在此給出了有關(guān)批評(píng)的著名定義,即:“一種認(rèn)識(shí)和宣傳世界上最好的知識(shí)與思想的無私的努力”(同上41)。同時(shí)也為它確立了一條基本原則,那就是公正無私、不帶有任何功利目的。他說:“真正的批評(píng),本質(zhì)上就是‘好奇’這一品質(zhì)的應(yīng)用,它遵循一種促使其努力探尋世界上最好的知識(shí)和思想的天性,而與實(shí)踐、政治以及所有這類東西無關(guān),它在接近這些知識(shí)和思想時(shí)對(duì)其做出評(píng)價(jià),而不涉及任何其他方面的考慮”(同上24)。在公共領(lǐng)域解體之后,文化批評(píng)已經(jīng)演變成黨派混戰(zhàn),批評(píng)家一方面淪為集團(tuán)利益的傳聲筒,另一方面又因?yàn)槠洳粔驅(qū)I(yè)、處處捉襟見肘而顯得越來越多余。只有為批評(píng)確立一條新的原則,使其從各種黨派私利中抽身而出,才有可能為自己的存在找到新的合法性。他說:“英文批評(píng)應(yīng)當(dāng)清楚地認(rèn)識(shí)到自己應(yīng)該遵循的發(fā)展規(guī)則是什么[……]這個(gè)規(guī)則可以用一個(gè)詞概括——公正無私。[……]批評(píng)的任務(wù)只是去了解世界上最好的知識(shí)和思想[……]對(duì)所有關(guān)于實(shí)際結(jié)果與應(yīng)用的問題、對(duì)那些永遠(yuǎn)不缺乏頭版新聞位置的問題只需聽其自然”(同上25)。只有不摻入黨派私利、拒絕任何功利目的,批評(píng)家的看法才有真正的權(quán)威性,批評(píng)活動(dòng)的合法性也才得以確立。

不過,阿諾德在把公正無私確立為批評(píng)原則的同時(shí),也使得批評(píng)陷入一種有用和無用之間的悖論。由于它不帶有任何實(shí)用目的,也不偏向任何黨派利益,這就使得它不能直接對(duì)任何人產(chǎn)生直接作用。但在阿諾德看來,這又是一種“光榮的無用,是高居于任何卑下的社會(huì)目的之上的‘目的本身’”(轉(zhuǎn)引自Eagleton 2004:18),這種“無用”恰恰是它發(fā)揮更大功用的前提。它只是“專心于寧靜的思想與精神生活之中”(阿諾德2017:39),追求健全的判斷力和理智之光,從不急于把思想發(fā)現(xiàn)立刻應(yīng)用于實(shí)際。它最關(guān)心的事情就是“通過閱讀、觀察和思考等手段,得到當(dāng)前世界上所能了解的最優(yōu)秀的知識(shí)和思想”(阿諾德2008:132),這樣才有助于培育出全體英國(guó)人的最優(yōu)秀的自我,讓整個(gè)民族擁有健全的理智,使他們能夠超越狹隘的階級(jí)理想和個(gè)人愿望去想事情,也就不會(huì)提出不合實(shí)際的過分要求,社會(huì)動(dòng)蕩的危險(xiǎn)甚至也就可以解除。批評(píng)不服務(wù)于任何執(zhí)掌權(quán)力的政黨,也不聽命于哪一個(gè)階級(jí),它只服從于澄澈的頭腦、自由的靈魂和清白的良知,“熱忱地追尋事物之可知的規(guī)律,讓鮮活的思想之流自由地沖擊既定的觀念與習(xí)慣”(同上131)。公正無私的文學(xué)和文化批評(píng)能夠讓人獲得超越性的眼界,能夠像伊格爾頓所說的那樣“對(duì)奴役于‘事實(shí)’的理性主義或經(jīng)驗(yàn)主義的意識(shí)形態(tài)提供生動(dòng)的批判”,它可以釋放文學(xué)具有的深刻社會(huì)、政治和哲學(xué)含義,“以藝術(shù)所體現(xiàn)的那些能量和價(jià)值的名義改造社會(huì)”(Eagleton 2004:17)。當(dāng)然,這種改造和馬克思主義批評(píng)所設(shè)想的那種根本性的社會(huì)變革完全不同。阿諾德想要的是重新引入希臘精神以對(duì)抗希伯來精神,以文學(xué)和文化之名實(shí)現(xiàn)對(duì)粗鄙社會(huì)的精神改良。

二、后現(xiàn)代理論對(duì)阿諾德的批評(píng)

自20世紀(jì)60年代以來,隨著各種后現(xiàn)代理論的興起,阿諾德作為自由人文主義最重要的代表而受到猛烈抨擊,幾乎每一種理論思潮的興起都從批判阿諾德的某一方面開始(陳后亮140—148)。以今天的眼光來看,阿諾德所建構(gòu)的批評(píng)原則確有很多問題。比如他過于重視文學(xué)的思想內(nèi)容,只把詩歌視為一個(gè)裝載思想的容器,卻對(duì)語言形式不感興趣,“很少表現(xiàn)出對(duì)詩歌中的語調(diào)、音色、節(jié)奏或語言游戲的敏感”(Willinsky 356)。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的最高成就是對(duì)生活的批評(píng),但他的目光主要集中于詩歌,特別是荷馬(Homer,900 BCE—701 BCE)、但丁(Dante Alighieri,1285—1321)、威廉·莎士比亞(William Shakespeare,1564—1616)和約翰·彌爾頓(John Milton,1608—1674)等人的經(jīng)典之作,卻對(duì)散文作品,尤其是當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的批判現(xiàn)實(shí)主義小說缺少認(rèn)識(shí)。他所提出的“世界上最好的知識(shí)和思想”的說法更是被經(jīng)常拿來批駁。正如瑪喬瑞·嘉伯(Marjorie Garber)所指出,這個(gè)說法有兩個(gè)假定前提都值得懷疑,一是“世界相對(duì)較小,而批評(píng)家的閱讀范圍又要足夠?qū)挿骸?二是批評(píng)家需要掌握普遍價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)才能鑒別好壞,而這顯然是“一個(gè)幼稚的想法”(Garber 27)。

阿諾德最受人詬病的一點(diǎn)就是有關(guān)公正無私的批評(píng)觀念。比如維林斯基認(rèn)為:“阿諾德所要求的公正無私,與其說是一種對(duì)私心的掩飾,不如說是一種將批評(píng)置于黨派之爭(zhēng)之上的偽裝,以便保護(hù)其探究事物真相的愿望”(Willinsky 359)。伊格爾頓更是多次批評(píng)這個(gè)觀念的虛假性,認(rèn)為它在本質(zhì)上具有“高度精英主義和排外主義”的傾向,卻又把自己裝扮成是普遍適用的,“它引人注目的地方是它明擺著的利害關(guān)系。也就是說,只有那些既得利益者才會(huì)沒有私心,只有那些與文化休戚相關(guān)的人、那些有文化資本的人,才有資格參與某種‘無利害性’的話語形式”(伊格爾頓、博蒙特181)。如果說無利害性的批評(píng)姿態(tài)在20世紀(jì)上半葉還能勉強(qiáng)維持的話,那么到了20世紀(jì)60年代以后,它卻再也難以維系。隨著學(xué)生運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及女權(quán)主義等各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),各種貌似公正合理的文化制度都逐漸暴露出其與主導(dǎo)霸權(quán)結(jié)構(gòu)之間的同謀關(guān)系,所謂公正無私的批評(píng)原則從根本上受到質(zhì)疑。恰如伊格爾頓所說:“一個(gè)事實(shí)越來越難以掩蓋,即那些被稱為不偏不倚的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——即人文學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——實(shí)際上被直接鎖定在技術(shù)主導(dǎo)、軍事暴力和意識(shí)形態(tài)合法化的結(jié)構(gòu)之中”(Eagleton 1990:30)。阿諾德把“無關(guān)政治”當(dāng)作批評(píng)的知識(shí)合法性前提,而20世紀(jì)60年代之后的理論家卻普遍認(rèn)為這是一種虛偽姿態(tài),因?yàn)樗械睦碚摵椭R(shí)都是受利益影響的,人不可能擺脫一切立場(chǎng)來看問題。“完全價(jià)值中立的陳述是根本不可能的”(Eagleton 2004:12)。無論哪種閱讀文學(xué),都是在使用文學(xué),因?yàn)槲覀儗?duì)文學(xué)的理解和解釋在某種程度上必然總是帶有自己的關(guān)切。阿諾德認(rèn)為文學(xué)和文化研究的目的應(yīng)該致力于文化和社會(huì)改造,這一點(diǎn)沒有錯(cuò),但他沒有看到文化并非對(duì)所有人都是客觀中立之物,沒有看到文化背后隱含著各種權(quán)力結(jié)構(gòu)。當(dāng)他宣稱要把世界上最好的知識(shí)和思想普及開來的時(shí)候,也就是把自己默認(rèn)的有關(guān)“最好的知識(shí)和思想”的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀念強(qiáng)加給了別人。

由此可見,雖然阿諾德一再堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)不應(yīng)該帶有任何實(shí)用目的,但他的最終意圖還是在于如何使用文學(xué)。然而阿諾德的尷尬之處在于,雖然他對(duì)文學(xué)批評(píng)的功能寄予厚望,但由于他從根本上把文學(xué)批評(píng)改造為一項(xiàng)遠(yuǎn)離塵囂的專業(yè)學(xué)術(shù)活動(dòng),也就等于對(duì)它間接進(jìn)行了功能性閹割,使其最終變得軟弱無力。所以伊格爾頓認(rèn)為,阿諾德對(duì)于文學(xué)批評(píng)走向?qū)W科專業(yè)化所發(fā)揮的作用是矛盾的,他說:“批評(píng)的學(xué)術(shù)化為批評(píng)提供了一個(gè)制度基礎(chǔ)和職業(yè)架構(gòu);但出于同樣的原因,它也標(biāo)志著批評(píng)最終脫離公共領(lǐng)域被封存起來了。批評(píng)通過政治自殺保證了自己的安全;其學(xué)術(shù)制度化的那一刻,也是其作為一個(gè)社會(huì)活動(dòng)力有效消亡的那一刻”(2018:92)。在伊格爾頓看來,資本主義發(fā)展到阿諾德所處的維多利亞晚期階段已經(jīng)是危機(jī)重重,階級(jí)矛盾日趨激化,商品邏輯對(duì)文化生活的影響也已越來越大。試圖在這樣一個(gè)社會(huì)重現(xiàn)18世紀(jì)的那種公共領(lǐng)域,恢復(fù)批評(píng)家對(duì)于塑造公共理性和道德品格的影響,“顯然從一開始就是一個(gè)幻想”(同上108)。

三、伊格爾頓對(duì)阿諾德的再認(rèn)識(shí)

阿諾德堅(jiān)持認(rèn)為,批評(píng)不是藝術(shù)創(chuàng)作的侍女,而是一種生活方式,“批評(píng)的功能是同時(shí)提供一種非常寬泛的文化服務(wù)”(Peltason 755)。雖然阿諾德被視為現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的奠基人,但他并非后世意義上的職業(yè)文學(xué)批評(píng)家。他有關(guān)文學(xué)的討論基本都發(fā)生在維多利亞時(shí)代晚期英國(guó)社會(huì)具體問題的爭(zhēng)辯之中,大部分著述都是對(duì)報(bào)紙雜志的報(bào)道和評(píng)論的回應(yīng)。他希望用文化產(chǎn)品本身無法或不愿使用的術(shù)語來談?wù)撐幕a(chǎn)品,并以此帶來一些社會(huì)革新,即所謂的“希臘化”。文學(xué)批評(píng)既要有專業(yè)權(quán)威性,同時(shí)又能對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生作用,這是整個(gè)批評(píng)事業(yè)的合法化條件。如果它不能滿足這兩點(diǎn),批評(píng)就會(huì)失去意義。但這兩者之間的關(guān)系又是悖論的,因?yàn)槿绻趯I(yè)化的道路上走得太遠(yuǎn),就會(huì)導(dǎo)致它與公共生活之間的聯(lián)系被切斷,失去公共功能。反之亦然,如果過多介入社會(huì)批評(píng),它又有可能變得不夠?qū)I(yè)。如何在專業(yè)性和公共性之間維系平衡,這是自阿諾德以降需要文學(xué)批評(píng)家們不斷去解決的難題。

在阿諾德看來,文學(xué)是對(duì)生活的批評(píng),好的文學(xué)可以塑造靈魂和品格,文學(xué)批評(píng)不僅是為了滿足閑情雅致的好奇心,更是攸關(guān)社會(huì)未來命運(yùn)的嚴(yán)肅事業(yè)。對(duì)維多利亞時(shí)代的英國(guó)來說,文學(xué)教育能夠保障未來安全。他把英文教育視為對(duì)底層勞動(dòng)階級(jí)進(jìn)行文化改造的工具,避免他們出于對(duì)更大政治權(quán)力和物質(zhì)利益的迫切渴望而發(fā)生社會(huì)暴動(dòng)。恰如嘉伯所指出的,雖然阿諾德的這些想法如今聽起來是“錯(cuò)誤且不可能實(shí)現(xiàn)的”,但它是“基于一個(gè)前提認(rèn)識(shí),那就是詩歌和文學(xué)不可或缺,且意義重大”(Garber 28)。

隨著后現(xiàn)代思潮的消退以及所謂理論熱的趨冷,越來越多的人又逐漸開始對(duì)阿諾德產(chǎn)生同情性的理解,他的很多理念又從廢棄思想的倉庫中被翻出來認(rèn)真審視和重讀。在這方面,伊格爾頓的表現(xiàn)比較典型。如前所述,伊格爾頓在早年對(duì)阿諾德持強(qiáng)烈的批評(píng)態(tài)度,他在20世紀(jì)80年代的兩部經(jīng)典著作——《批評(píng)的功能》(The Function of Criticism,1984)和《文學(xué)理論導(dǎo)論》(Literary Theory:An Introduction,1986)——都用很大篇幅來批判阿諾德,尤其是其用“無利害性”掩飾的虛偽姿態(tài)。但從90年代末開始,伊格爾頓對(duì)阿諾德的肯定性評(píng)價(jià)明顯多了起來。特別是在其1996年為《文學(xué)理論導(dǎo)論》第二版撰寫的后記中,他開始部分收回在第一版序言和結(jié)論部分曾經(jīng)對(duì)阿諾德及其自由人文主義的批評(píng)。他說:“無論是試圖從方法還是從對(duì)象出發(fā)來界定文學(xué)研究的做法都注定是要失敗的[……]區(qū)別一種話語于另一種話語者既非本體論的亦非方法論的,而是策略上的。這就意味著,首先要問的并非對(duì)象是什么或我們應(yīng)該如何接近它,而是我們?yōu)楹螒?yīng)該要研究它”(Eagleton 2004:183)。他認(rèn)識(shí)到,對(duì)文學(xué)研究這個(gè)學(xué)科來說,最重要的不是研究的對(duì)象和方法,而是研究的意圖。“研究什么”和“怎么研究”都是次要的,“為什么要研究”才是第一個(gè)需要回答的問題,它甚至已經(jīng)決定了另外兩個(gè)問題的答案。這也正是阿諾德把“批評(píng)的功能”定為他那篇影響深遠(yuǎn)的著名文章標(biāo)題的原因。

阿諾德毫不掩飾他所認(rèn)為的文學(xué)批評(píng)的功用,那就是學(xué)習(xí)和宣傳帶有普遍性的人類價(jià)值,用經(jīng)典作品來塑造人的靈魂,使其成為道德上更好的人,進(jìn)而有助于社會(huì)和諧穩(wěn)定。這也是被各種后現(xiàn)代理論最猛烈抨擊的地方,因?yàn)槠渌^不偏不倚的姿態(tài)完全是虛假的,它所宣傳的普遍價(jià)值只是代表特定階級(jí)和群體,間接服務(wù)于壓迫性權(quán)力結(jié)構(gòu)的再生。伊格爾頓對(duì)此做過很多有力批評(píng)。但自20世紀(jì)90年代末以來,伊格爾頓卻開始認(rèn)識(shí)到,對(duì)自由人文主義持續(xù)30多年的理論批判雖然“全然不錯(cuò)”,但是“在另一方面也是很壞的”,因?yàn)椤叭宋膶W(xué)科也庇護(hù)了某些被日常社會(huì)粗魯?shù)財(cái)P棄了的可敬的、髙貴的價(jià)值,培養(yǎng)了——無論以怎樣的唯心主義/理想主義的偽裝——對(duì)于我們現(xiàn)行生活方式的一種深切的批判,并且在促進(jìn)某種精神性的精英主義之舉中至少是已經(jīng)看透了市場(chǎng)的虛假的平等主義”(同上207)。自由人文主義確實(shí)有很多需要批判的地方——本質(zhì)主義、精英主義、文化霸權(quán)主義等等——但完全否定它的價(jià)值也有不恰當(dāng)之處。后現(xiàn)代思潮所帶來的文化相對(duì)主義、價(jià)值虛無主義以及對(duì)差異政治的無限崇拜等,給人文學(xué)科自身帶來嚴(yán)重的合法性危機(jī)。很多人開始看到,人文學(xué)科不能再照這個(gè)樣子繼續(xù)下去了,對(duì)自由人文主義的批判雖然不能說已經(jīng)完成,但也是重新檢視它的遺產(chǎn)的時(shí)候了,尤其是其有關(guān)普遍價(jià)值的這一假定。“如果文學(xué)今天仍然要緊,那這主要是因?yàn)?在很多保守成規(guī)的批評(píng)家看來,在一個(gè)分裂破碎的世界上,文學(xué)乃少數(shù)這樣的地方之一,這里某種普遍價(jià)值感仍可得到體現(xiàn),這里,在一個(gè)污穢卑下的世界上,罕見的超越之光仍可閃現(xiàn)”(同上208)。伊格爾頓在此所說的這句話多么像是出自阿諾德之口!他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,“人文主義對(duì)于種種共同價(jià)值的信念中所蘊(yùn)含的慷慨又必須得到由衷的承認(rèn)”(同上)。當(dāng)然,伊格爾頓并非完全回到阿諾德的立場(chǎng),他雖然認(rèn)可了后者對(duì)于“普遍價(jià)值”的堅(jiān)持,卻對(duì)其內(nèi)涵持保留態(tài)度,認(rèn)為不能把“一個(gè)仍然有待于被實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃、一個(gè)讓世界在政治和經(jīng)濟(jì)上被一切人共同享有的計(jì)劃,與一個(gè)尚未被如此重建出來的世界的‘普遍’價(jià)值混為一談”(同上)。在階級(jí)社會(huì)沒有被消除、一切壓迫性的結(jié)構(gòu)及其再生機(jī)制沒有被摧毀之前,那些讓這種普遍價(jià)值得以繁榮的物質(zhì)條件就不會(huì)出現(xiàn)。

與20世紀(jì)60年代之后的各種批評(píng)理論相比,阿諾德的批評(píng)觀缺乏自我反省意識(shí),不能對(duì)它自己的意識(shí)形態(tài)框架進(jìn)行批判性的反思,也意識(shí)不到它對(duì)“世界上最好的知識(shí)和思想”的普世主義主張帶有本質(zhì)主義和文化霸權(quán)的印跡。它所設(shè)想的基于普遍人性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)并非普遍和絕對(duì)的,而是一種階級(jí)觀念,是一種資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。所謂的普遍人性不過是按照17世紀(jì)以來逐漸占據(jù)社會(huì)主導(dǎo)地位的資產(chǎn)階級(jí)的形象塑造出來的。正如后來阿爾都塞所指出的:“當(dāng)‘新生的’資產(chǎn)階級(jí)在18世紀(jì)傳播關(guān)于平等、自由和理性的人道主義意識(shí)形態(tài)時(shí),它把自身的權(quán)利說成是所有人的權(quán)利要求;它力圖通過這種方式把所有人爭(zhēng)取到自己一邊,而實(shí)際上它解放人的目的無非是為了剝削人”(Althusser 1964)。自由人文主義號(hào)召人們從一個(gè)無階級(jí)、無性別、無種族、無利害的普遍主體位置上去閱讀文本,實(shí)際上卻是用歐洲白人、男性、資產(chǎn)階級(jí)、殖民者的優(yōu)勢(shì)話語去遮蔽處于弱勢(shì)的他者群體的聲音。以至于有人憤怒地如此聲討:“直至今天,一切人文主義都是帝國(guó)主義的。他們嘴上說的是全人類,腔調(diào)卻是出自一個(gè)階級(jí)、一種性別或一個(gè)種族”(Davies 131)。故此,幾乎所有后現(xiàn)代思潮都堅(jiān)決否認(rèn)阿諾德所設(shè)想的那種可以超越具體社會(huì)歷史語境的超驗(yàn)主體,而是強(qiáng)調(diào)權(quán)力關(guān)系對(duì)主體的建構(gòu)性,以及在不同社會(huì)語境下的主體經(jīng)驗(yàn)的差異性。差異取代了普遍性和同一性,成為后現(xiàn)代政治的關(guān)鍵詞。然而自90年代之后,伊格爾頓逐漸對(duì)這種后現(xiàn)代的差異政治越來越產(chǎn)生懷疑,他指出:“放棄對(duì)一個(gè)正義社會(huì)的想象,要比欺騙壞得多,默許當(dāng)代世界這驚人的混亂局面也是如此”(2005:3)。后現(xiàn)代思潮戳穿了自由人文主義的虛偽,卻也粉碎了它對(duì)美好社會(huì)的幻想,制造了價(jià)值混亂。伊格爾頓在2012年初版的《文學(xué)事件》(The Event of Literature)中進(jìn)一步指出:“并非所有普遍性范疇或者一般性范疇都必定是壓迫性的,正如不是差異性和獨(dú)特性都站在天使這邊”(2017:21)。本質(zhì)主義并非十惡不赦,看到身份的建構(gòu)性以及身份經(jīng)驗(yàn)的差異性并不必否定人們“身上一切‘可愛’的地方”(同上)存在共性。后現(xiàn)代主義以決絕的精神堅(jiān)決主張廢棄一切本質(zhì)主義的信條,但在伊格爾頓看來,“后現(xiàn)代主義并沒有抓住唯名論和傲慢權(quán)力之間隱蔽的密切聯(lián)系。它并不理解,本質(zhì)主義的所有黑暗目的中包括了保護(hù)個(gè)體的完整性以抗拒主權(quán)的強(qiáng)求[……]”(同上20)。

甚至對(duì)于阿諾德要用文學(xué)教育來安撫和改造勞工階級(jí)的計(jì)劃,伊格爾頓也表示出了更多理解:“文學(xué)可以鼓勵(lì)工人階級(jí)男女通過閱讀產(chǎn)生的共情超越其自身境遇,這將有助于培養(yǎng)忍耐力、理解并增進(jìn)政治穩(wěn)定性,也有助于男男女女通過文學(xué)來豐富生活體驗(yàn),從而在某種程度上補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)的慘淡。文學(xué)可以讓他們把注意力移開,因而不再憤怒的追究剝削的真相”(Eagleton 2004:70—71)。他指出,我們不能把文學(xué)與實(shí)用性對(duì)立起來,即便在現(xiàn)代社會(huì)中,“被人們稱之為文學(xué)的作品仍然具有某些不可否認(rèn)的實(shí)用功能。”(同上88)使用文學(xué)來進(jìn)行道德教導(dǎo)和勸誡、實(shí)現(xiàn)某種意識(shí)形態(tài)目的,這是文學(xué)的古老功能。當(dāng)然,伊格爾頓在此并非贊同把文學(xué)和批評(píng)都改造成道德教條和政治宣傳,而是強(qiáng)調(diào)文學(xué)以及文學(xué)研究的現(xiàn)實(shí)功能是其存在合法性的基礎(chǔ)。有價(jià)值和非實(shí)用性之間并沒有必然聯(lián)系,反對(duì)任何對(duì)文學(xué)的使用乃是“出于自由主義者和后現(xiàn)代主義者的偏見”(同上78)。

在1990年出版的《理論的意義》(The Significance of Theory)一書中,伊格爾頓曾指出:“如果我們回顧一下批評(píng)的歷史可以發(fā)現(xiàn),每當(dāng)它變得重要的時(shí)候,恰恰是它開始談?wù)撟陨碇飧嗍挛锏臅r(shí)候。理論,這個(gè)神秘而神秘的實(shí)體,現(xiàn)在代表著那個(gè)潛在時(shí)刻。它代表著兩種選擇: 一種是以更廣泛的相關(guān)性方式走出去,另一種則是允許批評(píng)被分流到一個(gè)與社會(huì)沒有實(shí)質(zhì)聯(lián)系的、純粹的技術(shù)官僚的立場(chǎng)上”(Eagleton 1990:83)。這句話實(shí)際上也點(diǎn)明了阿諾德在當(dāng)時(shí)的意義。一方面,他讓文學(xué)批評(píng)在學(xué)院內(nèi)獲得專業(yè)合法性,另一方面他又堅(jiān)持文學(xué)研究要有社會(huì)關(guān)懷,要“談?wù)撟陨碇飧嗍挛铩薄Ｔ趦烧咧g保持平衡,才是文學(xué)研究能夠發(fā)揮社會(huì)功能的關(guān)鍵。

余論: 阿諾德對(duì)今天的啟示

阿諾德雖然推崇“公正無私”的批評(píng)原則,但實(shí)際上他心目中的批評(píng)家絕非超然于物外、對(duì)社會(huì)不負(fù)責(zé)任的人。如一位批評(píng)家所指出,阿諾德其實(shí)主要關(guān)心的是“批評(píng)家——即知識(shí)分子——在文化和社會(huì)中的恰當(dāng)作用”(Marks 19)。他們不是文學(xué)的寄生蟲,也不是黨派利益的代言人,而是對(duì)自己的時(shí)代和整個(gè)社會(huì)的未來抱有深切感懷的人文主義者。他呼吁批評(píng)家不帶偏見、不謀私利,要對(duì)整個(gè)社會(huì)生活的健康狀況充滿關(guān)切。他們不只是文學(xué)專業(yè)知識(shí)技能的講解員,“沒有被任何狹隘的技術(shù)興趣模糊視野,能夠?qū)λ幍哪莻€(gè)時(shí)代的整個(gè)文化知識(shí)景觀進(jìn)行考察”(伊格爾頓2018:61)。

伊格爾頓曾說:“從方法論上說,文學(xué)批評(píng)是一個(gè)‘非學(xué)科’”(Eagleton 1984:172)。它之所以經(jīng)過阿諾德的努力之后逐漸被確立為一門學(xué)科,不是因?yàn)檎业搅丝煽康难芯糠椒?而是因?yàn)榘⒅Z德為其確立了工作原則和功能。在宗教式微、英國(guó)社會(huì)又因?yàn)楦鞣N復(fù)雜尖銳的社會(huì)矛盾而面臨分崩離析的時(shí)候,他給出的有關(guān)文學(xué)批評(píng)之功能的承諾讓人們暫時(shí)看到了希望。在阿諾德這里,批評(píng)只有在它涉足文學(xué)之外的問題時(shí)才有真正意義,因?yàn)槲膶W(xué)不只是空想之物,它更是一個(gè)媒介和窗口,表達(dá)了一個(gè)時(shí)代的文化和政治生活中的深切關(guān)注。但從T.S.艾略特和I.A.瑞恰慈等人開始,直到20世紀(jì)中期的新批評(píng)、神話研究和結(jié)構(gòu)主義詩學(xué),批評(píng)家卻越來越關(guān)注批評(píng)的實(shí)用技能,從寬泛的文化批評(píng)向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)用批評(píng)轉(zhuǎn)變。從方法論上來說,文學(xué)批評(píng)的學(xué)科專業(yè)屬性不斷增強(qiáng),在知識(shí)生產(chǎn)的科學(xué)性方面,它也逐漸能夠向它的科學(xué)同行看齊,成為大學(xué)里面一個(gè)知識(shí)生產(chǎn)部門,變成一個(gè)純粹專業(yè)化、學(xué)術(shù)化的活動(dòng),但另一方面,它也越來越失去了批評(píng)的社會(huì)功能,“公共批評(píng)被學(xué)術(shù)批評(píng)所取代”(Culler 3)。文學(xué)批評(píng)沒有社會(huì)功能的指責(zé)正是由此而來。文學(xué)批評(píng)必須在專業(yè)知識(shí)生產(chǎn)和社會(huì)公共關(guān)懷之間找到一個(gè)平衡點(diǎn),它的存在合法性才能得到穩(wěn)固。但這個(gè)平衡又注定會(huì)隨著時(shí)間的變化而被不斷打破,需要不斷被重建確立。在這樣的語境下,我們重新反思阿諾德的批評(píng)思想,并不是為了復(fù)活他所設(shè)想的那種批評(píng)原則和功能,而是為了從他那里尋求借鑒意義,思考如何為今天的文學(xué)批評(píng)“確立(新的)道德、智力和社會(huì)責(zé)任標(biāo)準(zhǔn)”(Marks 32),并重新找到能夠回應(yīng)當(dāng)下質(zhì)疑的合法性辯護(hù),畢竟阿諾德堪稱我們的“桂冠詩人”,因?yàn)樗凹葹檫@個(gè)學(xué)科設(shè)定了理想抱負(fù),也決定了它的尷尬處境”(Peltason 764)。