菜地邊的枯樹

時光如梭，歲月如刀，蒼老了父親的容顏。他越來越老了，就像院內那棵滄桑的老槐樹，布滿斑駁痕跡。三年前，眼睛黃斑病變影響了他的視力，腦中風恢復后卻有手腳麻木的現象，種菜的愛好不得不擱淺下來。但他舍不下耕作多年的菜地，在一個盛夏的日子，正式將侍弄菜地的任務移交給我和妻子。

父親退休后，一直住在縣城邊緣的單位院落里。幾塊菜地就在院落后面兩三里地，那里曾經是茅草、灌木混雜的荒地。他砍荊掃棘，斬草除根，深翻泥土，挑撿石頭，硬是開墾出一塊菜地。他的菜地經營得十分出色，翻地、施肥、澆水、薅雜草，像疼愛他的子孫般真摯地疼愛著。一年四季，菜地郁郁蔥蔥，讓我們飯桌上時常飄蕩著蔬菜的香甜。

接過父親那些菜地，我們不敢怠慢，下班后或周末常去菜地侍弄，竭力把它們弄得井井有條。

翌年三月，春回大地，萬物復蘇，處處呈現出一派生機。我在菜地勞作休息間隙，掃視四周，滿眼新綠，芳草如茵，膨脹的大地格外豐腴、活潑。后來，目光游弋到一處荒坡地，只見有株枯樹立于低矮的雜草叢中。它軀干不大，兩只手掌可以握住它。枝條上沒有一片綠葉、新芽，顏色呈褐色，與山坡上茂盛的草木、艷麗的野花相比，缺乏生氣，顯得凄涼，一副死氣沉沉的模樣。我指著它憐憫地對妻子說：“怕是沒有挨過嚴冬的風霜刀劍，已經失去生命了?！彼龑ξ业恼摂帱c頭認可，接過話茬，說道：“它的樹干應該還有水分，并沒有完全干枯腐爛，砍下來適合做幾個絲瓜、瓠瓜頂子呢。”

生活中，有時因為陰差陽錯會換來意想不到的結果。也許是年紀大了便容易健忘，我們光顧菜地時，總是忘了還要下手收拾那株枯樹。大約過了一個月，目光不經意地觸及，發現它枝條上生長出了不少綠葉，竟然意外地枯木逢春、死而復生了。我無比驚訝地走近它，細細打量。鮮嫩翠綠的小葉子，光潤、明麗，彰顯出蓬勃的活力。清風徐徐，那一片片新葉，乘著和煦的春風，在枝頭上情意綿綿地舞蹈，帶給人的春意和溫暖同樣濃郁。

一個詩人說，石頭會唱歌。其實，這株枯樹也在唱歌，唱著一首生命的歌！而我，只看表面便妄下斷語，差點使它的身影消失于曠野，細想起來，歸根結底是因為自己知識匱乏，對植物生長了解不夠深入，我僅知道向陽的樹木會“早逢春”，但實際上也有些樹木，或許是基因差異，或者是生長所需的營養跟不上，或許一些其他未知因素的存在，未必遵循自然生長規律，一反常態，像個慢性子人兒，不急不火，懶洋洋的，從而蘇醒得比較晚一些。植物，如同大自然的詩篇，蘊含著神秘的生命密碼。就像這株枯樹，復蘇的腳步姍姍來遲，十有八九背后隱藏著一個關于生命的奧秘。

那個周末上午，我在枯樹下尋思良久，悟出了不少東西：它的頑強生命力，以及悲愴面孔下復蘇腳步的延遲；我判斷事物的膚淺，以及辨別生命體征的短淺目光……

令人深感惋惜的是，去年夏天，這棵枯樹不是生病枯萎，而是被人活生生地砍掉了。我發現它時，軀體早就不知去向，只剩裸露的樹樁向著天空悲傷流淚，詮釋著一段曾經不平凡的歲月。我無法把握它的命運，但它留在了我的記憶里，不止一次行走于我的文字里，讓我細細地重溫它站立荒坡上的身姿。據有關資料，苦楝樹，楝科，屬落葉喬木，樹皮灰褐色，葉片卵形、橢圓形，最高可長到二十米……

作者簡介：謝立軍，湖南省散文學會會員，湖南省邵陽市作家協會會員，現供職湖南省洞口縣某事業單位。作品散見《中國綠色時報》《林業與生態》《參花》《百花》《湖南散文》《娘子關》等數十家報刊。