此心安處是吾鄉(xiāng)（散文）

一

這本是一個(gè)尋常的周六。

緊閉的窗簾泛起柔光。淺綠色的底布上，工筆描繪的玉蘭花瓣逐漸透明，花間遙相呼應(yīng)的兩只黃鸝眼神也愈發(fā)明亮，仿佛隨時(shí)會(huì)展開(kāi)雙翅撲棱棱飛向窗外。

是該起來(lái)了，不知今天石榴枝醒了沒(méi)。

想到這兒，上一秒還在夢(mèng)游的腦袋頓時(shí)清醒，松松軟軟的身體也一下子注入了活力。我翻身下床，趿拉著拖鞋來(lái)到小院。

谷雨剛過(guò)。蘋(píng)果樹(shù)枝上，一簇簇嫩綠的葉芽舒展手臂，嬌俏地模擬花開(kāi)的姿態(tài)。唧唧啾啾、清清亮亮的鳥(niǎo)鳴聲，得了指揮似的此起彼伏，在小區(qū)上空盤(pán)旋回蕩。這時(shí)節(jié)北疆還算初春，氣溫尚未穩(wěn)定，日頭已初顯毒辣個(gè)性，烤得人渾身發(fā)燙。

像往常一樣，我懷著幾分期冀，小心地扒開(kāi)柵欄邊的保溫棚，目光落定的那一刻，呼吸突然停滯了一秒——

發(fā)芽了！真的發(fā)芽了！每一根都發(fā)芽了！

皴巴巴的幾根石榴枝上，一個(gè)個(gè)暗紅的芽點(diǎn)冒出尖尖，在我心頭點(diǎn)燃了萬(wàn)千星火。

自它們飛越七千里落地新疆那天起，就當(dāng)仁不讓地成為小院新晉頂流，獲得最高關(guān)注。新疆晝夜溫差大，擔(dān)心晚上凍傷特意為它們搭了小暖棚，每天中午掀開(kāi)通風(fēng)，晚上再蓋好保存地溫。它們似乎是感受到了我的誠(chéng)意，僅用十天就睜開(kāi)眼睛，打破了石榴扦插需要半個(gè)月、甚至更久才能成活的記錄。

這幾個(gè)得到特殊禮遇的小家伙，可是大有來(lái)頭。

多年前，母親來(lái)新疆看我，帶回去幾個(gè)皮亞曼甜石榴，其中有兩個(gè)送到姥姥家。姥姥年邁獨(dú)居。次年春天，院里長(zhǎng)出兩棵石榴苗。山東也是石榴主要產(chǎn)區(qū)之一。所以母親一看便知，這石榴苗和本地的不一樣，正是自己從新疆帶回來(lái)的石榴。她喜出望外，二話不說(shuō)移了一棵回家，栽在院中水井邊。

在母親悉心照料下，石榴苗很快長(zhǎng)大，樹(shù)上開(kāi)滿了火紅的花，結(jié)出巨無(wú)霸甜石榴，個(gè)頭比母親帶回去的那幾個(gè)還要大。

今年春節(jié)我回鄉(xiāng)時(shí)，石榴樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)至房頂。

返程前，驚蟄已過(guò)，萬(wàn)物生發(fā)，庭院草木隱約露出返青跡象。父親嘀咕著過(guò)幾天該修剪石榴樹(shù)枝了，我突然心念一動(dòng)，“到時(shí)挑兩枝截短給我寄到新疆吧，看看能不能種活。”

父親一口答應(yīng)。

兄妹三人，我年紀(jì)最小，自然比哥哥們多得父母一份寵愛(ài)。這份寵愛(ài)，不僅體現(xiàn)在日常生活中的呵護(hù)，也體現(xiàn)在獨(dú)立人格的培養(yǎng)，在求學(xué)就業(yè)等諸多人生重大抉擇上，父母一向給予我充分尊重和支持。

當(dāng)然，也包括遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

二

“我想……去新疆。”

盡管我一直不愿承認(rèn)，當(dāng)年我在電話中猶猶豫豫說(shuō)出這句話時(shí)，威力無(wú)異于往我家投送一顆原子彈。

21世紀(jì)初，主張個(gè)性自由的“80后”紛紛走出象牙塔，投身社會(huì)洪流。相當(dāng)一部分校園情侶，本著“愛(ài)情事業(yè)雙豐收”的理想目標(biāo)，躋身“畢婚族”行列。我和孩兒他爸也是其中之一。

為了讓父母同意，我還編造了一些聽(tīng)起來(lái)可信實(shí)際離譜的理由。比如，在內(nèi)地找不到工作、新疆很好就業(yè)等等。對(duì)父母編瞎話的滋味相當(dāng)不好受，但很快我就用“這不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)”的篤定輕易原諒了自己。事先我們已經(jīng)商量好，結(jié)完婚就回山東工作定居。

為防止可以預(yù)見(jiàn)的各方阻力，一切計(jì)劃秘而不宣。

年底，我們以探親為由回到山東，參加大大小小的招聘會(huì)，一切按照既定方案順利進(jìn)行。誰(shuí)料想造化弄人。第二年開(kāi)春，當(dāng)幾家單位陸續(xù)向我發(fā)來(lái)錄取通知時(shí)，嚴(yán)重的早孕反應(yīng)已經(jīng)把我折磨得水米不進(jìn)，終日臥床不起。我只能禮貌地表達(dá)感謝，婉拒了所有“橄欖枝”。

“還得去新疆，生了孩子就回來(lái)。”一個(gè)月后，我突然又能下床吃飯了，思來(lái)想去，只能如此。其時(shí)，孩兒他爸因爺爺病重已提前返疆。一個(gè)出了門(mén)的姑娘，自己在娘家生娃，在十八年前魯西平原的小村莊，委實(shí)說(shuō)不清楚。

母親百般不舍，卻也沒(méi)有辦法。她一向慈愛(ài)，斷然說(shuō)不出舍棄孩子一刀兩斷之類(lèi)的狠話。父親沉默著，只在送行時(shí)紅了眼眶。那是我有記憶以來(lái)第二次看見(jiàn)他的眼淚，上次還是奶奶過(guò)世的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)，我并不以為然。總是要回來(lái)的，不差這一年半載。

年輕最不缺的就是信心和勇氣，總覺(jué)得自己能主宰個(gè)人命運(yùn)，一切盡在掌握之中。直到現(xiàn)在我才明白，父親的眼淚，是早已預(yù)知了未來(lái)——他最心疼的小女兒終將遠(yuǎn)離故土，棲身他鄉(xiāng)。

那個(gè)智能手機(jī)還未普及的年代，信息并不暢達(dá)，農(nóng)村自然更閉塞。在親戚鄉(xiāng)鄰有限的認(rèn)知里，新疆還是電視劇中官員流放的荒涼之地。當(dāng)然，我那僅有小學(xué)文憑的父母也好不到哪里去。他們是怎么頂住壓力、吞下?lián)鷳n平靜地放我走，又是如何挨過(guò)那些日夜難安的歲月呢？

當(dāng)我真正體會(huì)為人父母的況味后，再回望當(dāng)時(shí)，不敢思量。

正如大多數(shù)老套的劇情一樣，女兒出生后，我徹底被拴住了。即便那時(shí)我還是個(gè)特立獨(dú)行的文藝青年，一旦成為母親，潛藏在基因里那份甘愿為子女犧牲一切的母性光輝也瞬間迸發(fā)，使單薄瘦弱的我渾身蓄滿力量。

這一次，我食言了。父母卻沒(méi)有責(zé)怪我。每當(dāng)我鬧脾氣要回家時(shí)，母親總是寬慰我——都是孩子?jì)寢屃耍陆褪悄愕募野。?/p>

沒(méi)錯(cuò)，初次見(jiàn)面，新疆就用一種特別的方式，擁抱了我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的孩子。

烏魯木齊市火車(chē)站旁的小飯館里，當(dāng)一個(gè)比我的臉大兩倍的盤(pán)子裝滿熱氣騰騰的炒面端上桌時(shí)，我著實(shí)被驚到了，一時(shí)愣住不知所措。老板是個(gè)面相憨厚的維吾爾族大叔，看到我這副模樣，忍不住哈哈大笑起來(lái)。

來(lái)到博州后，第一頓羊肉抓飯就俘獲了我的胃，徹底改變了我二十多年不吃羊肉的習(xí)慣。更不用說(shuō)大盤(pán)雞、馕坑肉、奶茶、烤全羊……新疆有多少種美食，就能打動(dòng)我多少次，無(wú)一例外。

后來(lái)我了解到，新疆本地人中也不乏抵觸羊肉、鮮奶的，外地來(lái)的更是大有人在，為何我恰恰全都對(duì)胃口呢？朋友們都說(shuō)，這就是緣分，說(shuō)明你注定就該來(lái)這里。我猜，這或許是新疆接納我、體恤我的一種方式吧。

是的，我已經(jīng)是新疆人，這里就是我的家了。我常常這樣對(duì)自己說(shuō)。

這里，我有血脈相連的親人，有志同道合的朋友，還有一份體面的工作。一個(gè)普通人該有的，似乎我都有了。我也盡力讓自己融入這片土地，在牧區(qū)學(xué)會(huì)用蒙古語(yǔ)問(wèn)候年邁的老人，試著與少數(shù)民族朋友一起吃冷的手抓肉，和新疆女孩一樣點(diǎn)外賣(mài)首選炒米粉……

可是，從齊魯平原到天山腳下，遙遙七千里，橫跨整個(gè)中國(guó)。把一個(gè)全然陌生的地方住成家，又談何容易？

三

一個(gè)馕從西滾到東的小縣城，是我最早落腳的地方。

七月，柏油路在烈日炙烤下散發(fā)出刺鼻的瀝青味兒，路邊連棵像樣的樹(shù)都沒(méi)有，使得一切都暴露在陽(yáng)光下毫無(wú)遮攔。小廣場(chǎng)上的噴泉，永遠(yuǎn)光禿禿地裸露著生銹的金屬管。只看一眼，我就別過(guò)頭去——仿佛那些金屬管都是在干渴焦灼中動(dòng)彈不得的魚(yú)，而我也是其中一條。

小縣城在沙漠邊緣，那些年被黑旋風(fēng)席卷是常有的事。某天，我被困在一場(chǎng)突如其來(lái)的龍卷風(fēng)里，大白天整個(gè)世界瞬時(shí)陷入黑暗，狂風(fēng)夾帶著粗礪的砂石打在身上，可以清晰地感受到石子尖銳的棱角。街上空無(wú)一人，也根本來(lái)不及躲避。我雙臂蜷曲緊緊護(hù)住腦袋，閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，從頭到腳被恐懼緊緊攫住，竟忽略了砂石抽打肌膚的疼痛。

相比風(fēng)沙和干旱，我更害怕冬天的嚴(yán)寒。

一入冬，整個(gè)戈壁就凍成硬邦邦的鐵疙瘩。大雪也接踵而至，三天兩頭地下，若是無(wú)人清理，很快就會(huì)沒(méi)過(guò)膝蓋。出門(mén)是最大的問(wèn)題。那時(shí)家里沒(méi)有汽車(chē)，我尤其怕冷，出門(mén)總要穿得里三層外三層，整個(gè)人裹得像只狗熊，行動(dòng)十分困難。一到室外，走不了幾步路，睫毛就會(huì)結(jié)一層霜花，連鼻毛也僵成一坨，呼吸都受到阻滯。不管穿多厚的鞋子，走不了多久，都會(huì)凍得腳疼，讓我直想哭。

最令人絕望的是，新疆的冬天竟然長(zhǎng)達(dá)半年之久。立春后，山東麥苗已經(jīng)返青，新疆還是冰天雪地。每到這段時(shí)間，我適應(yīng)了二十多年的季節(jié)性生物鐘，就會(huì)產(chǎn)生紊亂排斥的反應(yīng)，壓抑、絕望的消極情緒，冰雪融水般蔓延開(kāi)來(lái)將我淹沒(méi)：春天怕是永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。

于是我常常想念故鄉(xiāng)。想念故鄉(xiāng)分明的四季；想念故鄉(xiāng)輕柔的春風(fēng)；想念我家門(mén)前清澈的小河；想念姥姥家村頭無(wú)邊無(wú)際的荷塘……

氣候差異帶來(lái)的不適感，是我經(jīng)受的第一道考驗(yàn)。而心理上的落差，更是一道難以翻越的坎。

當(dāng)時(shí)，即便是州府博樂(lè)市，主要建筑也多建于20世紀(jì)80年代，灰撲撲的外墻，刻畫(huà)著陳舊久遠(yuǎn)的歲月痕跡。街心公園東側(cè)最繁華的商業(yè)步行街，僅是個(gè)兩層小樓，幾分鐘就能走到頭。最熱鬧的地段是汽車(chē)站附近，車(chē)站沿邊的門(mén)面房，擺著各式小商品，擴(kuò)音喇叭從早到晚重復(fù)播放著機(jī)械的叫賣(mài)聲。對(duì)面金道市場(chǎng)里，冒著油煙熱氣的小吃攤、花里胡哨的服裝攤，隨意地混雜在一起。

“精河、精河，差一個(gè)！”“大河沿、大河沿，馬上走了！”黝黑壯實(shí)的小車(chē)司機(jī)們，操著粗獷的“疆普”高聲吆喝。身材豐腴的老婦人們?nèi)齼蓛桑Z(yǔ)速飛快地講著話，我根本分不清是哪個(gè)民族的語(yǔ)言。

獨(dú)自在這樣的街上游逛，我會(huì)生出一種穿越時(shí)空的恍惚，好像命運(yùn)開(kāi)了個(gè)玩笑，把我往時(shí)光隧道里隨便一扔，就掉入他鄉(xiāng)。

女兒出生后，父母拋下家中所有生計(jì)，來(lái)新疆幫我照看孩子。

從青青麥田到荒漠戈壁，三天兩夜。綠皮火車(chē)越走越荒，父母的心也越來(lái)越?jīng)觥５纸螅?dāng)父親發(fā)現(xiàn)他從小捧在手心的寶貝，正在農(nóng)村小學(xué)低矮昏暗的平房里給一群小孩子教“a、o、e……”的時(shí)候，用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流行的話講，他“破防了”。

父親迅速收拾了行李，把我單獨(dú)叫到一邊：“走！回家。”

“回家？孩子咋辦？”我一下反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

“抱上，帶走。”父親異常堅(jiān)決。

幾個(gè)月的娃娃，一個(gè)好端端的家，說(shuō)走就走。這不是開(kāi)玩笑嗎？我不肯。見(jiàn)我心意已決，父親號(hào)啕大哭。我從未見(jiàn)過(guò)他如此崩潰，以至不顧體面。

父親那天的心碎，讓我永生難忘。

四

一晃十幾年過(guò)去。身邊無(wú)處不在的變化，如博河兩岸沉寂的植被悄然生發(fā)。黑旋風(fēng)已多年不再光顧小城。

其間，因工作調(diào)動(dòng)，我來(lái)到州府博樂(lè)市，棲身博爾塔拉河畔。

辦公室在六樓，抬眼便可望見(jiàn)終年積雪的遠(yuǎn)山和瞬息萬(wàn)變的云。郁郁蔥蔥的叢林，沿著日夜奔流的博爾塔拉河，自西向東蔓延鋪展，將整個(gè)城市層層包裹。高低起伏的建筑群，從濃郁成一團(tuán)的綠霧中好奇地探出頭來(lái)。三河九橋穿城而過(guò)，明亮的柔波倒映著樹(shù)影，源源不斷地為這座邊陲小城注入靈氣。

每年立冬前后，成群結(jié)隊(duì)的白天鵝，拍打著巨大的翅膀從我的窗前掠過(guò)，飛向單位對(duì)面濱河公園的天鵝湖。湖面薄霧裊裊，蘆葦蕩在晨光籠罩下迷蒙虛幻。這里不僅是市民休閑健身的首選地，也是天鵝遷徙越冬的樂(lè)園。

我定居博樂(lè)后，父母也曾多次來(lái)新疆小住。

起初在學(xué)校附近租房。母親很快在小區(qū)結(jié)交了一群老姐妹，清早相約一起逛菜市場(chǎng)，返回途中總要在柳蘭園逗留一會(huì)兒，看看滿園的芍藥和牡丹。父親喜歡散步，每天都要沿著博河兩岸的小樹(shù)林，到各個(gè)公園溜達(dá)半天，手機(jī)相冊(cè)里存滿了他散步時(shí)隨手拍的照片。

工作調(diào)動(dòng)到博樂(lè)市兩年后，我買(mǎi)了房，特地選了一樓帶花園的戶型，考慮將來(lái)接父母過(guò)來(lái)養(yǎng)老。母親腿腳不是很靈便、爬樓梯費(fèi)力，而父親住慣了平房，總覺(jué)得高層不接地氣。當(dāng)年春節(jié)，我給父母買(mǎi)了機(jī)票，請(qǐng)他們過(guò)來(lái)看看。父親一向寡言，對(duì)我的新家也極少評(píng)價(jià)，僅憑他眼角止不住的笑意，便使我放下心來(lái)。

只可惜，因?yàn)槔霞沂聞?wù)繁雜，接父母來(lái)疆常住的心愿至今仍未實(shí)現(xiàn)。

雖說(shuō)工作生活環(huán)境越來(lái)越好，我也逐漸適應(yīng)了新疆的氣候。可父母不在身邊，總覺(jué)得心中缺了一塊。又或是年歲漸長(zhǎng)，對(duì)新環(huán)境適應(yīng)能力逐漸下降，剛到博樂(lè)那幾年，縱然坐在自己家里，也會(huì)有一種游離于空間之外的陌生。這里的一草一木、大街小巷，與我相互熟識(shí)，卻又毫無(wú)羈絆。

我明白，即便在一個(gè)地方買(mǎi)了房子，也不代表在這里安了家——家是一種歸屬感。

每到深秋，大雁排著隊(duì)從小區(qū)上空飛過(guò)時(shí)，我總會(huì)想起母親曾在我微信朋友圈下的留言，“人走八百里就是大雁”。大雁萬(wàn)里跋涉也有落腳的時(shí)候，我卻像一只無(wú)根鳥(niǎo)，丟了故鄉(xiāng)，又找不到家鄉(xiāng)。

究竟還要多久，才能把異鄉(xiāng)住成家鄉(xiāng)呢？我迷惘又彷徨。

五

2018年秋，我到木壘書(shū)院參加西部寫(xiě)作營(yíng)活動(dòng)。學(xué)習(xí)間隙，當(dāng)?shù)匚挠褞覀內(nèi)ジ浇墓糯迓湓铝恋夭娠L(fēng)。傳統(tǒng)民居、農(nóng)耕博物館、折子戲等都頗有看頭，最令我驚喜的是，村道兩旁竟然種著我兒時(shí)熟悉的花——夜來(lái)香。

在我有限的童年記憶里，一大叢夜來(lái)香種在奶奶家窗前。每當(dāng)夜幕降臨，它茂盛的植株上便打開(kāi)一朵朵玫紅的小傘，中間點(diǎn)綴著細(xì)細(xì)的黃色花蕊，對(duì)比強(qiáng)烈卻并不艷俗。我長(zhǎng)久細(xì)致地觀察它，從花瓣形狀到脈絡(luò)質(zhì)感，常常看得出神。盡管它的花并沒(méi)有香味，但那一叢玫紅在夏夜晚風(fēng)中浮動(dòng)的模樣，在我心中留下不可磨滅的印象。

為此，我專(zhuān)門(mén)為它寫(xiě)了一篇作文，在四叔的鼓勵(lì)下，投給《聊城日?qǐng)?bào)》副刊。沒(méi)過(guò)多久，二舅便在報(bào)紙上看到我的名字，他小心地將報(bào)紙疊好裝進(jìn)公文包，騎上摩托車(chē)飛馳二十里送到我家。

從嚴(yán)格意義上講，夜來(lái)香是我嘗試寫(xiě)作的發(fā)端和啟蒙。雖然中學(xué)起我就選擇畫(huà)畫(huà)，中斷了寫(xiě)作的愛(ài)好，后來(lái)還是輾轉(zhuǎn)來(lái)到報(bào)社從事文字工作。這童年的夜來(lái)香，早已暗中為我的職業(yè)生涯埋下伏筆。如今又得益于文學(xué)的機(jī)緣，在遙遠(yuǎn)的天山腳下與它再次重逢。

那一刻，我心中涌起一股“他鄉(xiāng)遇故知”的感動(dòng)。原來(lái)，故鄉(xiāng)的草木已經(jīng)早我一步抵達(dá)新疆，將這片蒼茫遼闊的大地認(rèn)領(lǐng)為家鄉(xiāng)。

征得主人同意后，我采了一把種子裝進(jìn)口袋。第二年夏天，夜來(lái)香便開(kāi)滿了我的小院，玫紅的，金黃的，星星點(diǎn)點(diǎn)，照亮我每一個(gè)漂泊不定的晨昏。

夜來(lái)香就像那句“芝麻開(kāi)門(mén)”的密語(yǔ)，將我和這片土地之間緊閉多年的鐵門(mén)緩緩開(kāi)啟。從此，我一發(fā)不可收拾。

最先想到的是荷花。姥姥家村頭，荷塘一望無(wú)際，仙氣裊裊的荷花，頂在頭上做雨傘的蓮葉，池塘中跳躍嬉戲的小魚(yú)，無(wú)不承載著我童年無(wú)盡的歡樂(lè)。剛到博樂(lè)時(shí)，我曾在貝林哈日莫墩鄉(xiāng)見(jiàn)過(guò)荷花池，當(dāng)時(shí)吃了一驚，原來(lái)新疆也能種荷花呀！經(jīng)多方打聽(tīng)，終于在戈壁灘找來(lái)一只水缸，網(wǎng)上買(mǎi)了蓮藕種下去，日日盼著它開(kāi)花。

不知什么緣由，我種下的蓮藕卻是年年見(jiàn)葉不見(jiàn)花，我不惱也不棄，每年春天執(zhí)著地種下去。

后來(lái)，我又在很多地方遇見(jiàn)了兒時(shí)熟悉的草木：在小區(qū)柵欄邊發(fā)現(xiàn)了紫眉豆，它常年爬在故鄉(xiāng)菜園的矮圍墻上，結(jié)滿一串串濃郁得化不開(kāi)的紫扁豆，是我家餐桌上常見(jiàn)的一道菜；在文化路旁看到了秫秸花，在故鄉(xiāng)的學(xué)校或是機(jī)關(guān)大院，秫秸花密密麻麻地站成一排，深淺不一的紅色花朵從頭到腳串在秸稈上，裝點(diǎn)著那個(gè)物資匱乏的年代；在決肯村路邊遇見(jiàn)了指甲桃，仲夏夜晚，母親常從鄰家摘來(lái)指甲桃花瓣和嫩葉，加入明礬搗碎，用蓖麻葉裹在我的指甲上……

每一次意外邂逅，驚喜之余，我都會(huì)想辦法將它們種在我的小院。

在這里，所有草木都活得自在。荷花愛(ài)開(kāi)不開(kāi)，不開(kāi)就呆呆地?fù)沃扇~；蘋(píng)果想結(jié)就結(jié)，不結(jié)就滿樹(shù)枝葉瘋長(zhǎng)；瓠子沒(méi)有規(guī)劃路線，想往哪爬就往哪爬……所以，它們也喜歡這個(gè)家，每天支棱著精神站在小院里，大風(fēng)刮歪了再使勁把腰桿立正，暴雨淋濕了就搖搖頭快速甩干。

只要一得空，我就會(huì)到院子里溜達(dá)一圈，逐個(gè)和它們打個(gè)招呼，有時(shí)還會(huì)停下和誰(shuí)多聊幾句。看著它們熱熱鬧鬧地簇?fù)碓谝黄穑髯阅贸隹醇冶绢I(lǐng)把小院裝扮得四處生機(jī)，心中便填滿感動(dòng)，仿佛幼年的玩伴仍陪在身旁，有時(shí)也會(huì)恍惚地以為，是故鄉(xiāng)風(fēng)物的雜貨鋪，在天山腳下開(kāi)了一家代銷(xiāo)點(diǎn)。

每當(dāng)這時(shí)，我的雙腳就往下沉一寸，離這片土地又更近一點(diǎn)。

六

2023年暑假，女兒中考結(jié)束，我們終于得以返鄉(xiāng)探親。我和父母已經(jīng)三年多沒(méi)有團(tuán)聚，僅能在手機(jī)視頻里聊聊天。

到家了。車(chē)門(mén)打開(kāi)那一刻，眼前的景象美麗而陌生：門(mén)前大路兩側(cè)，熱熱鬧鬧地開(kāi)著紫薇花、木棉花、月季、薔薇、萱草花……它們高低有序地夾道兩旁，擠擠挨挨簇?fù)礞覒颍瑢⒖諘绲慕窒镆r托得更加寂靜。

院子里，那棵新疆皮亞曼石榴樹(shù)穩(wěn)居C位，火紅的花朵點(diǎn)綴在油綠閃光的樹(shù)冠中，有的已經(jīng)結(jié)了圓鼓鼓的小石榴。石榴樹(shù)旁，一串串結(jié)實(shí)飽滿的葡萄掛在藤蔓上。棗樹(shù)罩過(guò)房頂，疙疙瘩瘩的青棗布滿小院上空。小菜園里，青澀的毛桃掛滿枝頭，柿子樹(shù)梢頂著敦實(shí)憨厚的果子。

母親說(shuō)，院里的果樹(shù)是她種的，門(mén)前的花是父親種的。聽(tīng)聞此言，一股難以名狀的情緒涌上心頭。

從我記事起，父母終日為全家生計(jì)奔波忙碌，別說(shuō)養(yǎng)花弄草了，院里甚至連幾棵像樣的樹(shù)都沒(méi)有。如果一定要說(shuō)在我家見(jiàn)過(guò)花，那還是早年老院里的洋槐花，每當(dāng)白色花串開(kāi)滿枝頭，槐花獨(dú)有的香甜在空中彌漫時(shí)，我家餐桌上一定會(huì)出現(xiàn)幾頓蒸槐花。

即便后來(lái)我們陸續(xù)長(zhǎng)大成家，也沒(méi)見(jiàn)父母種什么花草果木。我一直以為他們是沒(méi)有這個(gè)情調(diào)的，怎么三年不見(jiàn)家里就變成花果園了呢？是石榴樹(shù)起的頭嗎？到底是消遣怡情、打發(fā)時(shí)光，還是如我一般托物寄情呢？

那些隔空遙望的春夏秋冬，緊握一根虛無(wú)的風(fēng)箏線牽住女兒的雙親，是否和遠(yuǎn)走高飛的女兒一樣，從滿院生機(jī)勃發(fā)的草木中，建立跨越時(shí)空的鏈接、安放無(wú)法割舍的牽掛呢？

更令我意外的是，我竟然難以適應(yīng)故鄉(xiāng)的氣候了。接連幾天40℃的高溫，讓我根本不敢出門(mén)，一出門(mén)就像扣進(jìn)蒸籠，熱得腦袋發(fā)蒙。全家人整天待在屋子里吹空調(diào)，一刻也不能停。而空調(diào)從早到晚地吹著，又讓我骨頭隱隱作痛。要是晚上膽敢出去溜達(dá)溜達(dá)，密密麻麻的蚊子一擁而上，叮得我和女兒全身是包，奇癢難耐。日子漸漸有些難熬。

來(lái)新疆后，我總在冬天返鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)。一晃多年，我和故鄉(xiāng)的夏天已經(jīng)互相認(rèn)不出，連蚊子都欺生了。

沒(méi)過(guò)多久，我就開(kāi)始想念新疆了。

新疆的夏天，不管外面太陽(yáng)多么毒辣，房子里總是涼快的。若是在戶外，隨便找棵大樹(shù)底下一坐，一陣涼風(fēng)颼颼吹過(guò)來(lái)，就能讓人瞬間透爽。到了晚上，就更不必說(shuō)了，泡一壺清茶坐在院中，就可以盡情享受整個(gè)世界。夏夜晚風(fēng)輕輕吹送，草木清香沁人心脾。林間鳥(niǎo)鳴啾啾，園中蛐蛐齊吟。梨花般透明的月亮，掛在藍(lán)瑩瑩的天幕上。偶爾，樓上傳來(lái)冬不拉歡快有力地彈奏，有時(shí)也會(huì)從隔壁單元的窗口傾瀉出流水般叮咚的琴聲……

我跟母親商量：明年和老爹去新疆避暑吧？行！她立馬痛快地應(yīng)允。

假期結(jié)束返疆，為節(jié)約時(shí)間實(shí)現(xiàn)當(dāng)日到達(dá)，哥嫂凌晨五六點(diǎn)出發(fā)，驅(qū)車(chē)三個(gè)多小時(shí)將我們送到濟(jì)南機(jī)場(chǎng)，由濟(jì)南經(jīng)成都轉(zhuǎn)機(jī)，最后抵達(dá)博樂(lè)。一整天的舟車(chē)勞頓、空中顛簸，使我頭暈惡心、疲憊不堪。

傍晚，當(dāng)我拖著沉重的軀殼行至小院柵欄外，院中草木蓬勃著生命最美的姿態(tài)：葡萄藤爬滿廊架，綴滿粉花的指甲桃勢(shì)如野草，藍(lán)雪花柔軟的枝條隨風(fēng)搖曳，茉莉花的清香沁入肺腑……這幾年，無(wú)數(shù)個(gè)黎明的悉心澆灌，無(wú)數(shù)個(gè)傍晚的靜靜陪伴，已經(jīng)讓我們有了心有靈犀的默契。它們都沒(méi)有說(shuō)話，又仿佛說(shuō)盡了千言萬(wàn)語(yǔ)。

霎那間，一份熟悉的溫暖和踏實(shí)順著血管涌遍全身，我到家了。

那天，我拍了一段院中草木的小視頻發(fā)在微信朋友圈，并寫(xiě)下這么一段話：“當(dāng)我走過(guò)萬(wàn)水千山，滿身疲憊歸來(lái)，它們用滿目蔥蘢，用暗香浮動(dòng)，用果實(shí)累累，溫柔而熱烈地迎接我。需要多久才能把一個(gè)地方住成家呢？此刻，我終于有了答案。”

七

2023年12月8日，歷時(shí)七年建設(shè)的濟(jì)鄭高鐵全線貫通。高鐵站修到老家門(mén)口，原來(lái)大半天的班車(chē)中轉(zhuǎn)路程縮短到一個(gè)小時(shí)，從博樂(lè)到莘縣，朝發(fā)夕至，輕松實(shí)現(xiàn)。我迅速根據(jù)列車(chē)時(shí)刻表制定出行路線，提前訂好機(jī)票、高鐵票，依照大年初二回娘家的傳統(tǒng)習(xí)俗，抵達(dá)父母身邊。

春節(jié)后返疆。清晨六點(diǎn)迎著朝陽(yáng)出發(fā)，下午七點(diǎn)金色落日迎接我回家。山東和新疆有兩小時(shí)時(shí)差。這天，我擁有了一個(gè)最漫長(zhǎng)的白晝，將心底那片常年潮濕、苔蘚叢生的隱秘地帶，攤曬晾干。

“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，使我長(zhǎng)久地背負(fù)著沉重的愧疚感，也因此生出幾分對(duì)命運(yùn)捉弄的憤然。如今，萬(wàn)水千山壓縮在朝夕之間，壓在胸口的那塊石頭也生出雙腳悄悄走遠(yuǎn)。

回市區(qū)的車(chē)上，低沉舒緩又飽含深情的哈薩克族民歌響起，像一雙溫柔有力的臂膀環(huán)住肩頭。我斜靠椅背，緊閉雙目假裝休息，眼角淚珠悄然滑落——那些曾經(jīng)疏離戒備的陌生語(yǔ)言，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)和故鄉(xiāng)方言一般自然。我甚至僅憑蒙古族托布秀爾的彈奏，就能聽(tīng)出樂(lè)曲講述的對(duì)象。冬天戴口罩走在街上，經(jīng)常被誤認(rèn)為是維吾爾族姑娘。

我親手種下的那些故鄉(xiāng)草木，也深得小區(qū)鄰居的喜愛(ài)，常有人來(lái)請(qǐng)求移栽。于是，奶奶家窗前的夜來(lái)香，也裝點(diǎn)了哈薩克族大哥的月下民謠夜；母親搗碎的指甲桃，也渲染了維吾爾族小古麗彩虹般的童年；小學(xué)校園的秫秸花，也在蒙古族大叔的柵欄外沉默地陪他度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夏天……故鄉(xiāng)不再僅屬于我，也屬于這片土地上有著不同風(fēng)俗、說(shuō)著不同語(yǔ)言的人們。

我們頂著同一輪烈日，吹著同一個(gè)方向刮來(lái)的風(fēng)，打理散發(fā)著相同草木氣息的花園。

家鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)終成家鄉(xiāng)。

其實(shí)，在一個(gè)地方住久了，哪里還分得清他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)。如同母親帶回去的新疆皮亞曼石榴，由一顆石榴籽在山東萌芽壯大，又分出枝丫回到新疆生根發(fā)芽，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，這究竟是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)還是回歸故土呢？

我想，石榴如果會(huì)說(shuō)話，它會(huì)講：此心安處是吾鄉(xiāng)。

據(jù)史料記載，西漢時(shí)期張騫出使西域，得石榴種，經(jīng)絲綢之路引入長(zhǎng)安種植，后沿黃河、長(zhǎng)江流域向各地?cái)U(kuò)展。

院中這幾株身世跌宕起伏的石榴苗，經(jīng)歷幾世輪回輾轉(zhuǎn)，在環(huán)境迥異的祖國(guó)疆域兩端落地生根，為的就是教我在他鄉(xiāng)心安。

日子一天天過(guò)去，石榴枝上小小的芽尖逐漸展開(kāi)，長(zhǎng)成一片片鮮嫩油亮的葉子。濃烈暗紅的汁液，從根部順著莖稈源源不斷向上輸送，一直延伸到葉脈邊緣，呈現(xiàn)出蓬勃涌動(dòng)的生命力量，像極了大地之母對(duì)自然萬(wàn)物恒久的哺育滋養(yǎng)。

我懸著的心輕輕落了地，石榴已經(jīng)真正扎下了根。

此刻，和它們一同在新疆落地生根的，還有一棵十八年前來(lái)自齊魯平原的小麥。我看見(jiàn)自己的腳底正生出白色根須，扎進(jìn)蒼茫戈壁。

欄目責(zé)編：林雯