入弦記

我最初心儀的樂(lè)器是古琴，緣于年輕時(shí)偶然聽(tīng)到一曲《憶故人》。

那是二十世紀(jì)八十年代末，我們的耳朵里充盈著臺(tái)灣校園民謠、電視劇插曲、貝多芬的《命運(yùn)交響曲》和舒伯特的《小夜曲》。而《二泉映月》仿若一個(gè)牽引器，將暗處的潮濕源源不斷地揪出來(lái)，再四散開(kāi)去，傳遞給我們無(wú)法驅(qū)散的冷寂、孤凄和惆悵。古琴曲似乎完全不同，它更像是被包裹的、壓抑的、束縛的、含蓄的，乃至是欲語(yǔ)還休的，仿佛林中斑駁光影，山谷暗淡小溪，水面枯黃落葉，無(wú)法傾訴的凝噎和嗚咽，低顫的哀痛，無(wú)奈的迂回，回憶和歉疚，愿念和祈禱，無(wú)邊無(wú)際的蒼涼。

我后來(lái)?yè)碛羞^(guò)一架簡(jiǎn)易電子琴，還彈過(guò)幾天妹妹的吉他，都不甚可意。畢竟當(dāng)年古琴這種少見(jiàn)的樂(lè)器，與我們的生活有天壤之隔，倘若沒(méi)有后來(lái)信息化時(shí)代的諸多便利，我這點(diǎn)私心和念想，注定被水深火熱的生活洪流沖淡淹沒(méi)。只有音響設(shè)備的陪伴，在朦朧晨昏以及陰雨綿綿的午后，讓音樂(lè)潮水般涌來(lái)，令人沉浸。我雖然可以輕易分辨樂(lè)曲中鋼琴、小提琴、大提琴、電貝斯、木吉他、架子鼓等樂(lè)器各自的聲音，但似乎很少能聽(tīng)到古琴，乃至后來(lái)把古箏和古琴的聲音完全混淆。

塵世白駒過(guò)隙，人情蒼狗浮云，轉(zhuǎn)眼人到中年。有次跟朋友相約，天南海北的話題最終落在了彼此喜歡過(guò)的樂(lè)器上，一長(zhǎng)串樂(lè)器的名稱脫口而出。窗外的雨突然大起來(lái)，屋檐跟院子中間，雨滴漸漸扯起了一條條白線。突然就覺(jué)得，過(guò)完這樣的人生是多么遺憾啊。我們?nèi)W(xué)一件樂(lè)器如何？學(xué)什么呢？古琴。

她很快將縣城所有的樂(lè)器培訓(xùn)班摸了個(gè)遍，最多的是鋼琴班，其次是小提琴和古箏班，招收對(duì)象主要是小學(xué)生。余下的笛子、嗩吶、二胡、葫蘆絲班，面對(duì)人群均是中老年人。我們預(yù)想中的古琴班，居然遍尋不見(jiàn)。學(xué)琴原本就是矯情之舉，自?shī)蕿橹鳎覀儾豢赡苋ナ欣锘蛘呤〕菍W(xué)琴，影響到工作和生活，那也是得不償失的事。彼時(shí)，除去電視上，我們并未親眼見(jiàn)過(guò)，更未親手碰過(guò)古琴和古箏這兩種樂(lè)器，既然它們都是彈弦類樂(lè)器，演奏時(shí)都需將樂(lè)器平置，關(guān)鍵是在我們這兩個(gè)外行人聽(tīng)來(lái)，兩者的形制和發(fā)音也相似，那么，退而求其次，就學(xué)古箏吧，只要會(huì)一首《高山流水》或《春江花月夜》，便足以令余生飽滿，乃至長(zhǎng)出細(xì)碎的小花。

朋友打聽(tīng)到一位老師，就職于中央民族樂(lè)團(tuán)。這種高大上的單位職工，在小縣城，無(wú)疑鳳毛麟角。后來(lái)才知道，因?yàn)楣ぷ骱碗x家太遠(yuǎn)的原因，老師除去每月為班上的學(xué)生們親授一節(jié)課外，余下來(lái)雷打不動(dòng)的課程，居然是她姐姐授課。當(dāng)然，她的姐姐不過(guò)近朱者，本身并沒(méi)有彈奏任何樂(lè)器的基礎(chǔ)。她手里拿著一本厚厚的教材，很自豪地跟我們介紹自己的妹妹：師從袁莎教授門(mén)下，是中央民樂(lè)團(tuán)的古箏演奏員，常有演出，所以不能保證授課時(shí)間。我跟朋友相視一笑，那么我們每月上一節(jié)課如何？對(duì)方歡天喜地。

在姐姐家狹小昏暗的客廳里，老師剛下動(dòng)車，凌亂的及腰長(zhǎng)發(fā)，讓她散發(fā)出風(fēng)塵仆仆的漂泊味道。看到我們，她愣住了，或許是她姐姐沒(méi)有說(shuō)清楚新來(lái)的學(xué)生年齡，我們兩個(gè)加起來(lái)九十歲的樣子嚇住了她。但她也不年輕了，三十到四十歲之間，高個(gè)子，穿黑色的寬松大襯衫、牛仔褲。

第一節(jié)課，我們看清了古箏的模樣。“琴弦好多啊，難道不是簡(jiǎn)單的幾根嗎？”“當(dāng)然不是，看來(lái)你們把古箏和古琴混淆了，古琴是七根琴弦，古箏是二十一根琴弦。”“喔。”隔著老師的肩膀，我們與古箏逢面，它分為中音區(qū)，以及上下擴(kuò)展開(kāi)去的高音區(qū)、倍高音區(qū)和低音區(qū)以及倍低音區(qū)。為了讓我們記住音區(qū)的正確位置，她不只教我們關(guān)注二十一根琴弦中的四根綠弦，還把膠布貼到琴弦相對(duì)應(yīng)的前岳山。不得不承認(rèn)，成人的智商明顯比小孩高。這話她似乎沒(méi)說(shuō)出來(lái)過(guò)，是我們通過(guò)她的眼神和語(yǔ)氣讀出來(lái)的。我跟朋友很快就認(rèn)識(shí)了音區(qū)部分。接下來(lái)的時(shí)間，老師教我們正確的坐姿，挺直上身，身體離琴一拳遠(yuǎn)，右肩與前岳山平行，下肢并攏，緊靠右琴架。老師解開(kāi)纏好的義甲，說(shuō)：“膠布不要纏太緊，一般食指中指無(wú)名指戴在遮蓋指甲的二分之一的地方，大指義甲的佩帶，要與指頭呈45°角，膠布纏繞的松緊要適度。她的示范動(dòng)作很快，好在我們是兩個(gè)人，各自記住一些，課后就能還原現(xiàn)場(chǎng)。她一抬手，劃出一串音符，如水流劃開(kāi)。

一個(gè)小時(shí)很快過(guò)去。我們掏出各自的學(xué)費(fèi)，放在茶幾上，她微微笑了笑。我?guī)W(xué)生這么長(zhǎng)時(shí)間了，還是第一次遇見(jiàn)成人來(lái)學(xué)的。我們便有些羞赧。你們?yōu)槭裁磳W(xué)？朋友說(shuō)，就是一時(shí)興起，想學(xué)個(gè)樂(lè)器。她又問(wèn)，你們有琴嗎？當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我們沒(méi)琴的時(shí)候，她笑得更燦爛了，如果你們有意購(gòu)琴，跟我說(shuō)，給你們挑最好的。說(shuō)著從茶幾抽屜掏出兩個(gè)盒子，送你們一套義甲吧。沒(méi)琴的這段時(shí)間，你們就在紙上畫(huà)琴弦，先認(rèn)熟練了，下次上課我們學(xué)習(xí)彈奏。

我跟朋友背對(duì)背坐在古箏面前，渾身上下透出一股難掩的忐忑。不得不承認(rèn)，蒼老已經(jīng)霸占了我們的身軀，這雙可以一口氣在鍵盤(pán)上打下幾千字的手，在細(xì)細(xì)的琴弦面前，變成兩只僵硬而龐大的爪子。當(dāng)老師跟我們說(shuō)其實(shí)古箏只有12356五個(gè)音符時(shí)，我悄悄長(zhǎng)舒一口氣。最先彈的是5525，練習(xí)手指的靈活度，拇指托的時(shí)候還好，食指抹的時(shí)候中指總是不自覺(jué)地蜷縮一下，到中指勾的時(shí)候，拇指和食指總是不小心去觸弦，于是琴弦發(fā)出雜亂而粘連的音節(jié)。晚秋天氣，屋子里很暗，老師照例穿著襯衫，白色的，領(lǐng)口和袖口處有小小的繡花，她靠過(guò)來(lái)，手覆在我的手背上。那是一只硬朗的右手，讓我想到樹(shù)枝、石頭、冰塊。半個(gè)多小時(shí)，我們已經(jīng)可以熟練地彈出5525，乃至某瞬間，恍惚覺(jué)得手指變輕、變細(xì)、變靈活，在琴弦上跳著優(yōu)美的舞蹈。

第一首練習(xí)曲目是《滄海一聲笑》。這時(shí)才發(fā)覺(jué)，我所掌握的簡(jiǎn)譜知識(shí)如此拙劣，哆來(lái)咪發(fā)嗦啦西，順口溜從小學(xué)一直喊到如今，但面對(duì)一張曲譜，卻根本唱不出。還有一件更嚴(yán)重的事，如果我們只在紙上畫(huà)下的琴弦上練習(xí)，怕是猴年馬月也學(xué)不會(huì)一首古箏曲。于是，我在淘寶上下單，買(mǎi)下兩架古箏。

假若時(shí)間突然撕開(kāi)一個(gè)口子，將我送回那年深秋，以今天的心態(tài)來(lái)面對(duì)學(xué)習(xí)古箏彈奏這件事，我還會(huì)沖動(dòng)購(gòu)置一架古箏嗎？而站在當(dāng)年那個(gè)秋天的黃昏，在濃郁的花木芬芳中，我亦未曾預(yù)料到，接下來(lái)的幾年古箏將與我疏離如初，乃至讓我因?qū)λ牡÷⒒诓灰选r(shí)間分分鐘都在逼迫我們做出選擇，此或彼，對(duì)或錯(cuò)，而我們之所以活著，或許就是為了不停地在選擇中糾結(jié)，重復(fù)相似的悲喜，接受無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。但能肯定，我定不急于去做選擇，而是按下暫停鍵，讓事件略微發(fā)酵一段時(shí)間，再賦予它一個(gè)穩(wěn)妥的決定。當(dāng)真如此的話，也就不會(huì)有后來(lái)隨著空氣顫巍巍抖動(dòng)的那兩根斷弦，沒(méi)有漫長(zhǎng)的古箏閑置時(shí)間，更不會(huì)在家人一再要將古箏處理掉的抗議聲中，懷著一種賭氣般的堅(jiān)持，固執(zhí)地將它留下。

幾天后我們心懷喜悅，在一架真實(shí)的古箏上開(kāi)始練習(xí)。不會(huì)調(diào)音，不懂古箏的音質(zhì)好壞，就那樣渾渾噩噩擁有了生命中第一架古箏，彈撥著怪異的《滄海一聲笑》，樂(lè)此不疲。二十多天后，給老師交作業(yè)。我擁有很好的樂(lè)感，彈起來(lái)節(jié)拍準(zhǔn)確。朋友彈起來(lái)手腕松弛，氣定神閑，讓老師大吃一驚。老師警覺(jué)地問(wèn)，你們之前是不是學(xué)過(guò)？

大約從那時(shí)起，老師就暗下決心，要將我們這兩個(gè)老學(xué)生趕出師門(mén)的吧？雖然其后她幫我們調(diào)琴，還復(fù)印了幾張學(xué)習(xí)資料給我們，但她并沒(méi)有教我們彈會(huì)任何一首曲子的打算，或許，她也沒(méi)有教會(huì)古箏班上那些小朋友的打算吧？第五節(jié)課老師沒(méi)回來(lái)，我們跟她姐姐閑坐。作為姐姐驕傲的資本，我們有幸看到老師的相冊(cè)，那里面，深藏著她的青春榮耀，也漂浮著她的困厄艱難。

最后一節(jié)課不在我們預(yù)想中，她教我們小撮。食指抹，拇指托，兩個(gè)手指關(guān)節(jié)分別向掌心彎動(dòng)收縮撥弦，便會(huì)出現(xiàn)和諧的雙音。老師背對(duì)著窗戶坐在沙發(fā)前的凳子上。已經(jīng)是春天了，窗外，下午的陽(yáng)光依舊明亮，而她的臉不得不陷入昏暗的那一面。她說(shuō)下個(gè)月有很重要的演出，下下個(gè)月要出國(guó)比賽，反正接下來(lái)自己會(huì)很忙，就不回來(lái)授課了。我們無(wú)措而茫然。

晚上，我還是認(rèn)真地彈起了《彌渡山歌》，有一個(gè)音是倍低音區(qū)的3和1，這是平日里很少觸碰的音區(qū)，所以在托抹撥弦間，我第一次體會(huì)到“動(dòng)人心弦”這個(gè)詞的真切意義，乃至彈完后心里涌動(dòng)熱潮。當(dāng)然，我那時(shí)并不知道小撮之后，還有大撮，還有搖指、輪指、掃弦、刮奏、點(diǎn)奏、連托、連劈、連挑、連抹、連剔、連勾、四勾、游彈等等，更未了解左手在觸弦中的作用。

我在上班之前，有兩個(gè)單位曾向我拋出橄欖枝，除去林場(chǎng)，另一個(gè)是縣劇團(tuán)。二胡作為我父親一直喜歡的樂(lè)器，或許他曾希望子女能夠傳承他的愛(ài)好，但母親毫不猶豫地為我定下了前程。縣劇團(tuán)，二胡，這個(gè)與我再不相干的職業(yè)，很快就如白駒過(guò)隙，留下一個(gè)以后提起來(lái)甚為模糊的淡影。

雨雪霏霏的下午或停電的晚上，林場(chǎng)師傅們喜歡打理他們掛在墻上的二胡，燃燒后松香的濃郁味道從屋門(mén)里擠出來(lái)，一股股氤氳在場(chǎng)院里，讓嗅到的我們?nèi)滩蛔「`喜。不久，幾把二胡都架在各自翹起來(lái)的二郎腿的膝頭，如果有人想唱，他們就拉晉劇曲牌。如果沒(méi)人唱，他們會(huì)表演獨(dú)奏，《南泥灣》《繡金匾》，偶爾會(huì)生疏地演奏半拉《二泉映月》或《江河水》。按照師傅們的說(shuō)法，二胡拉得好，一定要勤學(xué)苦練，跟練武功一樣，冬練三九夏練三伏，要練到按弦的指肚起繭子，拉弦的右臂抬不起手，反反復(fù)復(fù)，指肚皮脫了再脫，手臂好了又疼，才能練成。練成也非長(zhǎng)久之計(jì)，只要一天不練，手就生了，手一生，你就拉不好二胡了，乍聽(tīng)起來(lái)，音還是以前的音，味卻不是以前的味了。又長(zhǎng)嘆一聲，可惜啊，我們沒(méi)下苦功，技不如人，只能是二把刀、三把刀，拉著玩玩就行了。話說(shuō)完，我仿佛泄氣的皮球，將二胡掛在墻上的黑釘子上，轉(zhuǎn)身低頭抽煙。有次某師傅心血來(lái)潮，把二胡拿下來(lái)，遞到我手上，教我拉簡(jiǎn)單的《東方紅》，吱吱呀呀，果然難聽(tīng)，即便我后來(lái)又練了好幾次，還是像拉鋸。

倘若當(dāng)初厚著臉皮堅(jiān)持下來(lái)，不用多，三個(gè)月，半年，或許能掌握一點(diǎn)二胡的皮毛吧。年輕時(shí)，沒(méi)耐心，經(jīng)不得誘惑，每天總是被一些新鮮的事情吸引，看小說(shuō)、看電視、去管村供銷社借鄧麗君的磁帶沒(méi)日沒(méi)夜地聽(tīng)。管村的年輕人來(lái)場(chǎng)里辦事，我扭扭捏捏站在場(chǎng)院里，也要聽(tīng)他們海聊，因?yàn)橄硎苣欠N被人偷偷打量的心動(dòng)。有段時(shí)間，我們幾個(gè)女孩竟關(guān)窗閉門(mén)，在張帝的歌聲中扭來(lái)扭去學(xué)跳舞。臨近唱戲的來(lái)村里，一場(chǎng)不落去看，說(shuō)是看戲，看的都是人。年輕人的心性，輕浮得就像衣服上的扣子。這樣的我，如何能沉下心來(lái)，像師傅說(shuō)的那樣冬練三九夏練三伏呢？只能是無(wú)數(shù)次地錯(cuò)過(guò)，不只二胡，不只樂(lè)器，還有其他我察覺(jué)不到的事物。

外婆生病，我請(qǐng)假照顧。上師范的二舅正好回來(lái)，他有一管傷痕累累的笛子，用黑膠布纏了好幾處。顯然二舅的技藝比林場(chǎng)師傅們要嫻熟，關(guān)鍵是他吹奏的曲目更流行，《讓世界充滿愛(ài)》《亞洲雄風(fēng)》《敢問(wèn)路在何方》。我常常悄悄地隨著他的笛聲哼唱，有次被他發(fā)現(xiàn)，窘得恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。外婆村里還有人每天練習(xí)吹嗩吶，我不喜歡，總覺(jué)得嗩吶聲是喪事的代名詞。當(dāng)然，后來(lái)看電影《百鳥(niǎo)朝鳳》，稍稍改變了看法，乃至迄今為止，我仍認(rèn)為《百鳥(niǎo)朝鳳》是最好的關(guān)于民樂(lè)的影片，它提出了當(dāng)民族樂(lè)器遭遇高科技時(shí)代之后，如何沖破瓶頸，如何通過(guò)理想的傳承和發(fā)展，重新走進(jìn)大眾視野的問(wèn)題。當(dāng)過(guò)去與今日相遇，新一代的年輕人，是要除舊立新，將老舊的樂(lè)器進(jìn)行改良，用新的技藝替代舊的習(xí)慣，還是努力將今日與過(guò)去進(jìn)行很好的糅合，使得傳統(tǒng)樂(lè)器得到適應(yīng)當(dāng)下的表達(dá)方法？記憶里，除去早年的《蘆笙戀歌》和《二泉映月》以及前面提到的《百鳥(niǎo)朝鳳》外，國(guó)內(nèi)關(guān)于專門(mén)以傳統(tǒng)樂(lè)器為主題，探討樂(lè)器的起源和傳承，以及未來(lái)走向的影視作品似乎很少，更多時(shí)候，像古琴、古箏、琵琶、揚(yáng)琴等民樂(lè)器，只是影視作品里的點(diǎn)綴，即便出現(xiàn)，也是驚鴻一瞥。

不得不說(shuō)，對(duì)于民族樂(lè)器，我的知識(shí)僅限于簡(jiǎn)單的幾種，但我的幸運(yùn)在于，在超越年齡的幼稚沖動(dòng)下，擁有了一架古箏，且讓自己的滿足感超過(guò)預(yù)期。懷著這樣的欣慰和遺憾，在《小河淌水》中，我漸漸迷失，陽(yáng)光明亮，流水清澈，蔥蘢的植物，鳥(niǎo)鳴，源源不斷的笑聲……我手下越來(lái)越重，越來(lái)越快，直到二十一弦垂到面板上，再也發(fā)不出聲響。古箏的弦，是鋼絲外面纏了尼龍，所以當(dāng)時(shí)以為它只是松了，并不知道里面的鋼絲斷了，我用專用扳手試圖擰緊恢復(fù)原貌，但徹底壞掉的東西，是永無(wú)修復(fù)的可能的。我試圖用二十弦替代壞掉的二十一弦，而在一個(gè)月的努力中，也成功將它彈斷了。

掀開(kāi)古箏蓋布，離蓋上它的那個(gè)夏天過(guò)去整整十年了。十年前的冬夜，將它從客房搬出來(lái)的情形歷歷在目，燈下，那兩根斷弦，就像兩張丑陋的臉，譏笑著我的懦弱和無(wú)助。雖然，后來(lái)在偶然的緣分下，我得到了兩根備用弦，但一直無(wú)法下決心掀開(kāi)那塊深色蓋布。我被自己不斷叢生的猶疑、推諉、逃避、害怕等感覺(jué)劫持，成為世上最無(wú)力的人質(zhì)。

遠(yuǎn)離古箏這十年，我漸漸真正分辨出了古琴和古箏的音質(zhì)，并了解到它們之間最大的區(qū)別。首先是外表不同，就如當(dāng)年老師簡(jiǎn)略的介紹一樣，古琴，只有七根弦，弦下并無(wú)任何支撐，不像古箏那樣，每根線都有一個(gè)箏碼，也就是說(shuō)，古琴外形要比古箏小很多。其次是它們的音色有明顯差異，古琴音色松沉低緩，余味悠長(zhǎng)，古味濃厚；古箏相對(duì)洪亮悠揚(yáng)，醇美華麗，之所以如此，是因發(fā)音部分有異，古琴是長(zhǎng)弦震動(dòng)，琴體直接發(fā)音，而古箏卻是彈撥琴弦通過(guò)琴碼、音柱、共鳴面板、底板之間的多次振動(dòng)，最終從音孔傳出聲音。它們的演奏方法也不同，古琴多為“撫”，左手按弦，右手撥弦。古箏采用右手的大、食、中三指撥弦，掌控旋律和節(jié)奏，左手在箏柱左側(cè)利用弦的張力，控制發(fā)音的變化和旋律韻味。古琴和古箏的記譜法也有區(qū)別，古琴譜多為減字譜，每一字塊由漢字減少筆畫(huà)后組成新的復(fù)合字，來(lái)記指法動(dòng)作和弦序、徽位。而古箏多用我們常用到的簡(jiǎn)譜。古琴是古典和國(guó)粹的代表，也是“琴棋書(shū)畫(huà)”四藝之首。天意無(wú)時(shí)無(wú)刻不在顯現(xiàn)，“妙言至徑，大道至簡(jiǎn)”，越是簡(jiǎn)單的，其奧妙就越深厚。或許，古琴于我，就像生命中無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。

窗外，是2022年寒冷的早春。我坐在古箏前，打開(kāi)之前收藏的教換弦的視頻，看了兩遍之后，找來(lái)鉗子，慢慢開(kāi)始拆卸斷弦。

我早已褪去急躁和懶惰、易怒和悲傷，變成一個(gè)平和、動(dòng)作緩慢而小心翼翼的人，這種緩慢和小心的背后，是歲月積累的經(jīng)驗(yàn)，但還有一些害怕和不確定。換弦成功，開(kāi)始給琴弦調(diào)音。調(diào)音也是一件考驗(yàn)?zāi)托牡氖拢昵拔液懿幌矚g，而現(xiàn)在，時(shí)間已不容許我挑三揀四，拖拖拉拉，我需要抓住余生的每分每秒，來(lái)體驗(yàn)和品味眼前的一切。我將把手小心地套在弦柱上，然后輕輕轉(zhuǎn)到調(diào)音器感受到的準(zhǔn)確位置。

古箏于我，只能是一件消磨時(shí)間的物件。但我之前學(xué)到的三腳貓功夫，根本無(wú)法滿足自己消遣的目的。我在網(wǎng)上報(bào)了三次免費(fèi)古箏班，每次都全情投入，想成為老年古箏班上的佼佼者，之后進(jìn)入正式班。老師都是好看的年輕女孩，可惜她把我們當(dāng)成幼兒園小朋友來(lái)對(duì)待和交流，一句話最少說(shuō)三遍，以各種誘惑，諸如一個(gè)新的指法、刮奏、花指，炫耀一下，然后強(qiáng)調(diào)，你們繳費(fèi)之后的正規(guī)課上，會(huì)一對(duì)一手把手教學(xué)。其中有位老師的課前彈奏錯(cuò)誤百出，估計(jì)她仗著我們不懂，并不羞愧。第二位老師在一節(jié)交流課上隨口講，古琴曲譜之所以只用12356，是中國(guó)古樂(lè)的五音“宮商角徵羽”，對(duì)應(yīng)的五行是土金木火水，五臟是脾肺肝心腎，五竅是口鼻目舌耳，所以中醫(yī)望聞問(wèn)切，依照的也是這個(gè)方法，特別是一些養(yǎng)生療愈之法，比如，木音入肝膽之經(jīng)，火音入心經(jīng)、小腸經(jīng)，土音入胃經(jīng)、脾經(jīng)，金音入肺經(jīng)、大腸經(jīng)，水音入腎經(jīng)與膀胱經(jīng)等，她建議我們課后可以按照這個(gè)方法來(lái)找些音樂(lè)，進(jìn)行心理療愈。最后一位老師一直強(qiáng)調(diào)，她練琴二十年，授課時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年，也就是說(shuō)，她從六歲開(kāi)始彈古箏，十六歲就成為培訓(xùn)班的老師了。她讓我們喊她小珍老師。小珍老師很親切，更耐心，專業(yè)似乎比之前兩位老師好，她不只默譜彈奏，還很少出錯(cuò)。第五天她剪了頭發(fā)，看起來(lái)像個(gè)大頭娃娃。剪了頭發(fā)的她，不再教新的課程，而是頻繁地介紹她所在的機(jī)構(gòu)構(gòu)成、獲取的榮譽(yù)，除招收古箏班的學(xué)員外，還招收鋼琴班、葫蘆絲班、書(shū)法班、國(guó)畫(huà)班的學(xué)員，如果你們報(bào)班，可以優(yōu)惠多少多少價(jià)格，機(jī)會(huì)難得，大家一定抓緊。

默默關(guān)掉視頻，我果斷上樓，開(kāi)始我孤獨(dú)的古箏時(shí)間。

突然清醒，自己并不適合培訓(xùn)班，沒(méi)有大塊時(shí)間練習(xí)是一個(gè)問(wèn)題，不喜歡這種不平等的交流方法也是難以克服的問(wèn)題。作為一個(gè)獨(dú)立的人，我不想被打破好不容易擁有的自在和安然。我承認(rèn)，跟班的這段時(shí)間我學(xué)會(huì)了彈奏《康定情歌》《你和我》、三段《女人花》，還有《萬(wàn)疆》，我也看懂了大撮、花指和刮奏，但老師們沒(méi)有教我們?nèi)绾螔邠u、點(diǎn)搖，甚至關(guān)于左手的所有技巧，我依舊是白紙一張。最大的收獲是我居然能在兩三天時(shí)間將一張六七節(jié)的譜子背下來(lái)，這讓我自信心大增。

其實(shí)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，只要你想，就能找到你要的。我開(kāi)始留意網(wǎng)上的相關(guān)視頻，并不斷收獲彈奏技巧，在原來(lái)的基礎(chǔ)上為自己漸漸增加難度。不得不承認(rèn)，那種順利彈下一首新曲子的感覺(jué)很爽，仿佛經(jīng)過(guò)了曲折迂回長(zhǎng)途跋涉最終登臨山巔。我也被各種老師的指點(diǎn)弄暈，比如掃搖，有的老師要求用手腕搖，有的老師要求用小臂搖。一兩天后便也不糾結(jié)了，就那樣找自己最舒服的姿勢(shì)，閑彈著，或許，一切并沒(méi)有那么太嚴(yán)苛的規(guī)定。“此間有什么歇不得處？”只要在能力范圍內(nèi)，將你的情緒以及對(duì)樂(lè)曲的理解注入其中，并將它彈出來(lái)，便是最好的結(jié)果。五音之外，我最喜歡彈4和7，這兩個(gè)隱藏在琴弦之內(nèi)的音節(jié)，需要左右手配合才能彈出，它們考驗(yàn)著彈者對(duì)琴弦判斷的準(zhǔn)確度和發(fā)力的恰到好處。我也在無(wú)意中學(xué)到了“入弦”小竅門(mén)。古箏觸弦，不能太深，也不能太淺，太深了就是弦斷的結(jié)果，像我十年前那樣，太淺了，會(huì)出現(xiàn)跳躍不扎實(shí)的音符，琴音浮躁、混亂。彈古箏跟做人做事一樣，都是要把握一個(gè)度的。

春節(jié)，家人團(tuán)聚。我正在練習(xí)《琵琶語(yǔ)》，這是自學(xué)完《憶江南》后攻克的第二首曲子，我的左手已熟練掌握了顫弦和滑音，感受得到恒常性緊張、支撐性緊張以及功用性緊張的同時(shí)又無(wú)限放松的微妙變化，右手也學(xué)會(huì)了花指和刮奏，扎樁搖還不熟練，懸腕搖很生疏，但偶爾還是能搖一串清音出來(lái)，讓琴聲顯得豐富多彩。我微笑著接受了他們的夸獎(jiǎng)，同時(shí)不無(wú)遺憾地嘆息，為此生再也不能成為一個(gè)嫻熟的撫琴人。