記憶與流逝

打土仗

打土仗頗有意思，也有點野蠻，實在是小孩子發泄精力的游戲。其實，說是游戲有點勉強，不過是雙方找一處無人地方，兩邊有掩護的矮墻之類，打土仗就可以開始了。

幾個孩子分成兩撥，各自選好隱蔽的地方，就趕緊四處收集可以用來投擲的土坷垃。那時候不像現在，到處都有空地，空著的土地上隨處可以找到土坷垃。有時也能找到廢棄的土坯。兩邊的孩子收集得差不多了，問一句，可以開始了嗎？對方回說，好了！可往往不待那個“了”說完，土坷垃就飛了過去。那邊的還擊也開始了。于是，兩下里土坷垃飛來飛去，打在對方的隱蔽處，土坷垃“砰”的一下，碎了。

那時候的孩子經常練這個，飛出去的土坷垃都很有準頭，因此如何躲避不給打著，而又能在對方拋擲暴露身體的時候，準確地反擊一塊土坷垃就很重要。常常兩邊隱蔽的地方不止一處，打著打著，兩邊就打游擊一樣，不時調整著位置。調整位置是為了從另一個角度投擲土坷垃，好打中對手。也有的是原先的位置，土坷垃已經投擲完了，需要另找一個地方，再收集一些新的土坷垃。也有兩邊挪來挪去，幾處的土坷垃都打完了，有的孩子就不講規矩了，隨手能找到的磚頭瓦塊瓜皮垃圾也抓起來，飛了過去。那邊的孩子見磚頭瓦塊飛過來，狠罵一聲，操！也隨即撿起先前不肯用的磚頭瓦塊拋了過去。

兩邊或是一邊，實在沒有什么可以拋擲的時候，哪一邊喊一聲，沒有子彈啦！這邊也回，我們也沒有子彈啦！兩邊就講和了。不打了。土坷垃這些打仗的東西，那時候孩子們叫“子彈”。也有的孩子狡詐，一邊喊著，沒子彈了！待那邊呼應了，正走出隱蔽處的時候，手里的土坷垃或是磚頭瓦塊就突然飛了過去。

打土仗，不是每一次都平安無事，偶爾也有真的打到了人的時候。土坷垃打上了還好，尤其是沒有打到頭上臉上，身上不過是一塊青紫。可偶爾的磚頭瓦塊，雖然是小小的碎塊，打到頭上臉上，卻是要傷人的。

有一次，院子里一個孩子把另一個孩子的頭打破了。那孩子去醫院縫了七針。被打的孩子知道這事回家不能跟大人說，說了就更麻煩。可他心里氣不過，本來說好了，只用土坷垃，結果那個孩子卻撿了一塊瓦片飛了過來。頭破的孩子那幾天進出都戴著帽子，好在天涼，大人也忙，也顧不上，竟然沒發現他的頭破了。一天晚上，打人孩子家的玻璃給人砸了。那孩子自然知道是誰砸的。第二天倆人碰見，打人的孩子說，咱倆兩清了。砸玻璃的孩子，眼神恨恨的，瞪那孩子一眼，不說什么，走了。

過了幾天，兩個孩子又在一起玩了。

尜

尜，是用約略三寸長一寸粗的木棍，兩頭削尖，像是超級版的棗核那樣的玩物。此外，還需要一塊木匠手里瓦刀那樣形狀的木板。大人笑話說，那就是“遛狗腿”。

尜，一般是兩個孩子一起玩。各人手里一塊可以連敲帶打的瓦刀那樣的板子。那東西我不知道叫什么，姑且就用板子來稱呼吧。“猜包嗤”猜了輸贏，贏的一個把尜放在地上。放尜的時候，要盡量找一小塊鼓起來的地面，順著小小的斜面，把尜放穩，尜的那個尖要從斜面露出。看看遠處，沒有什么遮擋，也沒人，就用手里的板子，泥瓦匠敲磚頭那樣，瞬間發力，敲擊尜的一頭，尜就跳了起來。半空中，不待尜落下，孩子手里的板子就忽地一下打在尜上，將尜打向遠處。

尜打得越遠越好，為什么？好“遛狗腿”啊！也因此這一下幾乎是要掄圓了胳膊，使出全身力氣的。有力氣，且有技巧的孩子，有時候能將尜打出七八十米，甚至更遠。看著尜給打得遠了，另一個孩子就趕緊跑過去，用板子把尜敲起來，再一次打向更遠處。兩個孩子就這樣，你打了我打，一路就從家屬區打到街上，后來就不知道打到什么地方去了。

也有搗蛋的孩子，故意把尜打到墻角。打到墻角的尜，從墻角的內側就沒有辦法敲打，只能輕輕地敲起來，將尜打出去，再找機會折騰對手。也有時候，這個孩子故意，輕輕地將尜敲起來，“啪”地用板子一挑，將尜打到了墻那邊。沒辦法，那個孩子只能翻到墻的那邊去，也或者將好不遠處有一個門可以進去。若近處有門，看門的老大爺較真，孩子就只得原路回來，找一處地方翻墻過去。那個孩子翻過去了，卻不見尜打過來，搗蛋的孩子無可奈何，知道自己造的孽自己得受著，只好也翻過去。若里面那個孩子存心報復，下一板的尜，干脆就往大門口那邊打去。看門的老頭在那邊，若是過去，會給抓住，問，從哪里翻進來的？也說不定就將孩子扣下，請家長來領。

寫這些文字的時候，天色昏黃，似乎竟然是當年黃昏時的樣子，望望外面，沒有小時候熟悉的聲音，更沒有打尜的聲音，那聲音的脆響，讓那個黃昏薄薄涼涼的。偶爾的聲音，是收家具的。收家具的多是臨夏這邊的東鄉人。“哎——收家具！哎——”那“哎——”叫人聽著，心里惶惶的。

呲水槍

呲水槍不是現在的呲水槍，是偶然有人在熱水瓶廠子附近的荒溝里發現的。那條荒溝是熱水瓶廠倒垃圾的地方。吹制熱水瓶，不知怎么會剩下一截中空的比筷子略粗的細玻璃管。玻璃管的一端有孔，另一端是一個尖嘴。

玻璃管撿回來，有孔的一端輕輕磨平，以免玩的時候劃到手。尖嘴的那一頭，找一處水泥臺子，或是一塊細膩一些的石頭，輕輕磨那個尖嘴，小心地磨出一個可以呲水的小眼。再從家里拿一根筷子，根據玻璃管的粗細，在筷子上纏上一些棉線，試試，松緊合適了，呲水槍就做好了。臉盆里倒一些水，把筷子輕輕插到呲水槍里，有眼的一端放到水里，輕輕往外抽那根筷子，水就抽了進去。

這時就可以背著手，或把手揣在兜里出門了。呲水槍不過六七寸長，隨便一藏就看不見。遇到想呲的孩子，悄悄拿出來，忽地就呲在人家的臉上。

也有的孩子，會呲大人，呲女人。悄悄跟在背后，看旁邊無人，悄悄把水呲在人家的屁股上。呲水槍的水量很少，多數時候大人感覺不到。偶爾，有敏感的人，或是褲子很薄的，感覺屁股上有點濕濕的涼，一摸，給人呲了水了。待回頭看的時候，只見一個孩子兔子似的飛跑著。待看清了是誰家的孩子，就在后面罵，這死孩子，等著告訴你家大人收拾你！若是女人，尖刻的，會罵出很難聽的話，大抵是跟小流氓聯系在一起的。若是害羞的女人，剛要罵，忽然看見對面有人走過來，就趕緊躲著，看看沒人了，羞紅著臉急忙往家走，一邊用手遮掩著。

沿 墻

沒什么玩的，沿墻也可以玩。順著學校一樓窗臺，有一道長長的寬四五寸的樓沿。樓沿很窄，大人不行，可孩子卻能站在上面，沿著它，肚子壁虎一樣地緊緊貼著墻，手指摳著磚縫，慢慢移動，沿著走過去。反正不高，站不住了，跳下去就是。

孩子從地上，攀住樓沿，再扣住掉了油灰的窗框，胳膊腿慢慢蹭著，就爬了上去。沿墻的時候，孩子向外橫出半步，手指摸索著尋找可以摳住的磚縫。摳緊了，腳往外蹭半步，另一只腳再跟過去半步。這時另一只的手指也緊跟著尋找一個可以摳住的磚縫，待摳緊了，腳再往外半步，另一只腳再跟上。身子緊貼，沒太大作用，關鍵是手指必須找到能摳住摳緊的磚縫。不僅是不掉下來，還得比快慢。沒有表計時，誰快誰慢，不過是后面沿墻的催著前面的走。有時候后面的急了，急著追，一急就掉了下來。下來不甘心，在地上順手拽住上面孩子的褲腿，一起扽了下來。也有后面的催得急了，前面的沿不過去，不好意思，自己跳下來認輸的。有極窄，或磚縫很淺的，就成了挑戰的地方。手指緊緊摳住很淺的一痕磚縫，怎么也用不上力，手指戰栗著，臉憋得通紅，終于過去，或不能過去。

現在，還有這樣的青磚紅磚的樓房，每每經過，若有樓沿的話，會仔細看看墻的磚縫，想象一下，手指在哪兒摳住，如何能沿了過去。走過去了，也會低頭看看自己蒼白的手指。那時候的孩子，大多玩這游戲，手指都練得極堅韌有勁，不管抓住點什么，都能抓得死死的。

“背三角”

“背三角”玩的是三角，也就是折成三角形的煙盒。自然，這些三角都是用低級的煙盒紙折的。

玩“背三角”的時候，兩個孩子的手藏在背后，猜測著對手會拿出多少三角，再決定自己拿出多少去賭。一、二、三，兩個孩子出手了。三角出得多的，先“背”。比如一個孩子出了三十個，另一個少于三十，贏了的孩子就先“背”。有的孩子只是想多出，多出就可以先“背”。也有的孩子“背”的技術好，就想著叫對方多出，等他“背”的時候失誤了，自己好撿便宜。

“背三角”的孩子，有玩得不多的，二三十個，五六十個，拋和抓都很容易。但這些孩子里，真有奇才。我見過這樣的孩子。有時候兩下里都出得多，先手“背”的，那些三角幾乎從手掌的第一指節，一直排列到胳膊肘內側上面的位置，碼了有一尺多長。三角碼好了，一般都是在右胳膊上，這時左手再把碼好在胳膊上的三角理理整齊。“背”的時候，只見那個孩子稍稍把身子一蹲，手臂上下輕輕起伏幾下，就忽地一下猛地向上，那一溜三角就給整齊、紋絲不亂地拋了起來。隨著三角拋起來，孩子的手臂迅速翻轉，手背和胳膊肘的外側抻平，穩穩接住了剛剛拋起來正落下的三角。這一下還不算完事，還要再次從手背和胳膊肘外側把三角拋起，再用手掌到胳膊內側的部分，迅速摟住那些拋起來的三角。摟住的這些，就歸了“背”的孩子。也偶爾有失誤的，看著摟住了，卻沒有摟穩，手里幾下動作，終于還是沒摟住，散了，掉了下去。

又快又穩，能那樣“背三角”，又能摟住大部分甚至是全部三角的孩子，我們那一片也不過有兩三個。看著他們黝黑的手，細長的胳膊，這樣的孩子若在鄉村，該是絕好的可以驕傲的好手藝人。若是生在條件好的城里人家，這樣的心態，這樣靈巧的手，會弄出什么樣的東西來呢？

那個時候，漫長時光就那樣荒廢了。我說荒廢，其實也是謬誤，但凡時光，只要愉快地度過，都是圓滿的。荒廢的圓滿，也是圓滿。如今的孩子，已是沒有這樣圓滿的荒廢的時光了。

“憋蚊子”

孩子們的有些玩法，對現在的人來說真是匪夷所思。其一，是“憋蚊子”。

蚊子真多，尤其是夏天的晚上，幾個孩子湊在一起，圍著外面的電線桿，上面有路燈，穿短袖的便利，支著胳膊就是，長袖的則要把袖子擼起來。支著胳膊干啥？等蚊子。

蚊子“嗡嗡嗡”飛過來了，悠悠的，小孩子耳朵好，很快聽見了。聽見了，不動，只是輕輕轉著身子，轉著頭，支著胳膊，一動不動。蚊子落在臉上，輕輕一晃，蚊子落在脖子上，也輕輕一晃，要等蚊子落在支著的那條胳膊上，落在胳膊內側的肌肉部分，才不晃了。這時候還不能急，一急，稍稍一動，蚊子忽地飛了，還得再等。

蚊子飛過來了，孩子的頭隨著蚊子，慢慢低下，瞪大眼睛盯著，看著蚊子落穩了，不動了，朝前伸著的小小尖嘴試探一樣扎了下去。蚊子的嘴扎進去，稍稍一點癢，還不能動，一動，蚊子又飛了。要等它埋下頭認真吸吮，像一根吸管那樣，血液進入半透明的體內的時候，猛地緊縮肌肉。蚊子一驚，想跑，可是它扎進肉里的尖嘴已經給繃緊的肌肉擠住了。蚊子的翅膀亂動著，幾只小爪子亂蹬著，可沒辦法脫開。

幾個孩子圍著，樂呵著，快樂地罵著，看你小子往哪兒跑！蚊子還在折騰著，翅膀“嗡嗡嗡、嗡嗡嗡”，小爪子亂蹬，可怎么也飛不了了。看夠了，看舒服了，孩子用手指輕輕捏住，一捻，蚊子死了。也有的時候，輕輕捏住蚊子，把它一邊的小翅膀扥去，看它在人的手心里亂飛亂撞，一會兒，不動了。也有時候，干脆把蚊子的尖嘴拔掉。沒有尖嘴的蚊子，就一頭栽到地上，弓著身子，祈禱反省那樣。

一晚上，幾個孩子比賽，看誰逮到的蚊子多。逮著逮著，忘了，腿上忽然亂癢，蚊子早咬了幾個大包了。小街上，早沒人了。誰喊了一聲，幾個孩子忽地就往家跑，一個比一個跑得快。

“串皮”

那時候還用大頭針，將幾頁紙別起來，或者是用它將學生的作業別在教室后面的學習園地里。

對孩子們來說，大頭針別有用途。不知是哪個孩子發明的，手掌的外側有一些老皮，孩子們就用大頭針從老皮下面穿過。其實穿得極其薄，大頭針幾乎就在半透明的老皮下面銀亮地顯現著。那個孩子用一根大頭針穿過老皮，炫耀一樣給別的孩子看，尤其是給女孩子看。女孩子嚇到了，趕緊捂著眼睛。

后來，許多孩子都學著這樣用大頭針穿老皮。為了“驚人”的效果，越穿越多，有的孩子竟然用幾十根大頭針，穿滿了半個手掌，像是長滿了針的刺猬一樣。慢慢地，這些已經不夠刺激了，甚至有的男孩子比試著看誰的大頭針穿得深，看誰不怕疼。甚至就用別針，也就是曲別針穿過，還在扣起來的別針上，掛上一點什么。也有的孩子，把大頭針別在臉皮上，裝出哭臉笑臉，大頭針就一動一動。

孩子們英雄一樣比賽著，看誰不怕疼痛。現在看，那時候似乎也并不是純然用來比賽誰是英雄的。更微妙的是男孩子已經在悄悄發育著，有一點說不清的對女孩子的懵懵懂懂。

“琉璃咯嘣”

買玩具，幾乎是不可能的事。但還是有一次，可能是外婆給我買了一個玩具，那是我在老家那年。

老家當年有一種叫做“琉璃咯嘣”的玩具，是玻璃廠吹制的。“琉璃咯嘣”的外形跟喇叭相似，不過大頭是堵著的，吹制得很薄，從玻璃嘴這邊輕輕一吹，因為玻璃的薄，會忽地鼓起來，就“咯嘣”一聲響。走街串巷的賣“琉璃咯嘣”的人，跳著擔子慢悠悠走著，不吆喝，嘴里噙著一只“琉璃咯嘣”，“咯嘣、咯嘣”吹著，再吹，又是“咯嘣、咯嘣”。

他走得很慢，等著街坊們聽見，好出來給孩子們買。再一個是因為“琉璃咯嘣”嬌貴，走得快了，一顛簸，說不定就會碰著，萬一碎了，那就賠錢了。“琉璃咯嘣”，應該是幾分錢的玩具。可幾分錢也不容易，外婆要靠著給一家做鞋的小廠子“抿袼褙”才能掙到。抿一張大約兩尺長寬的袼褙，賣出去，能得一毛三分錢，除去布襯和糨糊的成本，只能掙幾分錢。

我吹著“咯嘣”“咯嘣”。這玩意一般都是吹一下，吸一下，我想，要是我連著吹兩下或是吸兩下，會怎么樣？記不清是吹還是吸的，連著兩下，“琉璃咯嘣”大頭的那一邊“啪”地碎了。我沮喪地看著破碎了的那一邊，手里不能吹響的“琉璃咯嘣”，扔了也不是，留著也不是。

這么危險的玩具，是誰想出來的？萬一玻璃碎了，隨著孩子的呼吸，那些碎的玻璃碴子，吸到孩子的嗓子里怎么辦？我在別處沒有見到過這樣的玩具。現在想想，這玩具也可能是小舅給我買的。外婆會覺得危險，應該不會給我買。

【責任編輯】涉 祺

人鄰，河南洛陽老城人。現居蘭州。出版詩集《白紙上的風景》《最后的美》《晚安》《我已寂寞過了》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書》等。