父親與風車

一

風車，在農民生活中是重要的農具，每當收獲菜籽、稻谷、高粱、麥子，風車就會被搬出來使用，它的價值就得到了充分體現。

風車體積較大，閑置時一般被放在不礙事的地方，一年四季被使用的頻率不高，不像鋤頭經常被使用。

別看風車被使用的頻率不高，它在農民生活中是必不可少的存在。但凡收菜籽、稻谷、高粱、麥子都會用上風車。沒有風車，以上農作物的顆粒和空殼就難以分離，不利于晾曬，不利于保存。

20世紀改革開放初期，木質風車盛行，用料結實，比較笨重，搬動時需要兩人抬動；身材魁梧之人一人也能夠搬動，不過，較為吃力。

制造風車的木材一般是柏木，不變形、耐用，但體重較重。也有用雜木制造的，相對柏木要輕便些，但沒有柏木結實，也易變形。

制造木質風車的技術，很講究，不是每位工匠都能制造?？此坪唵蔚耐庥^，實則蘊藏著考究的技術，特別是分離斗間距的安排、轱轆扇葉的長短，關乎到顆粒與空殼的分離——核心技術。

風車的整個形狀是長方形，以身體轉動轱轆一方辨認，長度約一米六，寬四十厘米至五十厘米，高一米三至一米五，根據家庭成員身體高度定制，四條腿支撐整個風車。頂端中間一個敞口，兩邊木料一般采用整塊木板，方便農作物顆粒自動滾入風口，下滑到通風口。敞口尺寸一般為五十厘米長，也有六十厘米的，寬四十厘米至五十厘米，上面寬，下面窄。敞口前后各十多厘米的寬度平臺，方便放籮筐或撮箕盛裝農作物的物件。

風車的前方是出口，空間幾乎是正方形，出口兩邊是手把，便于移動風車；右面，即后方，是風車的“發動機”——風車扇葉部，呈圓形，空間大約六十厘米，屬于風車的心臟。“心臟”的中間是轱轆，轱轆固定扇葉，一片一片的，可長可短，任由工匠需要安排。這個地方技術含量高，很多工匠安排的扇葉長了，顆?？赡苋繌某鲲L口吹出了；扇葉短了，無法分離顆粒和空殼。轉動轱轆快慢也有講究。快了，顆粒會和空殼被吹出出風口；慢了，空殼會隨著顆粒滾入顆粒堆，混合在一起。

風扇尺寸是關鍵，轉動轱轆速度同樣是關鍵，而分離顆粒、空殼的出物口更是關鍵，它們的構架好比人的心臟、肝、腎一個道理，相互聯動的。顆粒出口、空殼出口尺寸，兩者間距，出物口高度都很考驗工匠技術。

很多木匠都會制造風車，一通百通的原理大都懂，可就差距不大的尺寸里的學問淘汰了部分工匠。農村修房造屋的木匠多了去了，家里木料隨手一抓一大把，圓木、不成型的干柴木、樹枝都可以利用制造風車，不用花費太多的資金購買木材，只要有木料即可制造，何樂而不為？于是乎，但凡是木匠，或多或少都試圖制造過風車，一番操作后，發現并不容易。有的根本無法分離空殼、顆粒，偶有能夠分離空殼、顆粒的，可空殼里有很多顆?；蛘哳w粒里有很多空殼，于是只有去咨詢專業制造風車的工匠。

靠制造風車養家糊口的工匠，自然不會真心傳授技術，即使傳授技術，也僅講些大家都會的那點技術，過經過脈的關鍵技術，自然不會輕易授人。俗話說的留一手，即這個道理：大家都懂了制造風車技術，專業匠人就失業了。

一個鄉鎮，幾乎都有幾千人或者過萬人，一個村差不多有千人，一個社基本有兩百人左右。按照一個家庭四人至五人計算，幾乎有四十戶人，再按照三個家庭至五個家庭擁有一部風車，一個社基本需要十部風車，全村、全鎮計算下來，風車需求量是一個龐大的數字。因此，懂制造風車技術的匠人，要么自己開木廠制造風車銷售，間或開發些其它項目，要么幫人制造風車掙工錢。

二

我的父親是木匠，專業建造房屋的匠人，他涉足制造風車挺有淵源，他二十多歲就開始為鄉親們建造房屋，可建造多年也沒有涉足制造風車。這事得從20世紀改革開放初期開始，當時父親風華正茂，有幸被召到糧站輔助糧食過磅，負責檢查糧食干濕——得罪人的活兒。熟悉父親的人希望父親網開一面，鄉里鄉親的，別較真。父親說進入糧庫的糧食不能潮濕，否則會引發大面積發霉。于是要求糧食沒曬干的村民將糧食拿到糧站水泥地曬干后再入庫。如果僅僅憑這點，父親不會被糧站站長青睞，更沒必要讓父親長期在糧站做事。這話的后續理由是：部分村民繳納的“公糧”顆粒里有很多空殼，空殼多了達不到入庫標準。糧站的幾臺風車都被派上了用場，不能及時為那些空殼多的農戶所用。入庫糧食的村民人山人海，需要分離農作物顆粒與空殼的鄉親挺多。產生這個的原因是很多家庭沒有風車，即使有，有的人懷著僥幸完糧入庫的心態將糧食送到糧站，希望完糧了事。殊不知，查驗糧食入庫有標準，達不到入庫標準的糧食一律不要。

面對許許多多入庫糧食的村民，糧站員工從早忙到晚，吃飯都是忙里偷閑，滿頭大汗之余希望臨時請來的員工多分擔些事情?？扇霂斓募Z食太多，僅有的幾部風車一直都是重負荷地運轉，一人接一人地使用。這可急壞了那些排隊等候入庫糧食的人，父親便問站長還有沒有風車。

站長說倉庫里有幾臺跛腳的風車，可那些風車分離顆粒、空殼不理想，不能用。

父親讓站長引路去倉庫看看。

面對那些滿是灰塵的風車，父親東看看，西瞅瞅，轉動轉動轱轆，隨后將幾部轱轆完好的風車抬出庫房，仔細查看后覺得簡單修理后應該可以用，于是找來幾根木棒捆住跛腳的風車，抬到壩子里，讓兩戶急著入庫的村民前來過濾顆粒、空殼。

一番操作后，站長搖頭說顆粒、空殼沒能“分家”，達不到入庫標準，問父親有沒有啥辦法。父親讓站長等他一小時，說需要回家拿斧頭、鋸子、手刨等工具，簡單修理一下就可以分離顆粒、空殼，達到入庫標準。

站長問：你是木匠？

父親回答：我專業修建房屋的，見過很多風車，我能夠修好風車。

站長再問：你制造過風車嗎？

父親從來沒有制造過風車，只是在幫助村民修建房屋時幫人抬過風車，算是見過風車吧。他有把握修好風車，主要是想發揮潛力，趕緊回答：小事一樁！

站長隨即吩咐父親回家拿工具，還有很多人等著用風車哩。

父親騎著那輛破舊的永久牌自行車回家拿工具，很快來到糧站，他在風車分離顆粒、空殼漏斗的中間加了一塊幾公分高的木條，馬上讓一村民將糧食倒入敞口，嘿！漏斗下來的顆粒、空殼各自一堆，站長臉露喜色，問父親還可以將木塊加高點嗎，便于提高顆粒檔次。

父親懂得站長的意思，回答說剛才分離的糧食足夠入庫標準，不必再加高。如果加高木塊，過濾空殼還要多些，顆粒就更加“顆是顆”的了，那樣務必遭鄉親埋怨，沒必要的事嘛。

父親一下午修了三臺風車，那些交公糧的人排起長隊等待過濾空殼、顆粒。傍晚時分，全部人的糧食都入了庫。

交公糧入庫，前后時間一個月，這一個月里，站長讓父親專職維修那些被堆放在庫房的風車。每每修好了風車，站長第一個檢驗、測試，確認達到使用標準，就讓抬到院壩去過濾那些沒有來得及過濾的糧食。交公糧的村民不用東找西借風車了，直接將糧食送到糧站，借助糧站的風車分離顆粒與空殼。達不到入庫標準的糧食（包括空殼）直接在糧站的粉碎機上粉碎，拿回家攪拌后喂雞、喂鴨、喂豬。

父親在糧站維修的風車得到很多村民認可，他們認為父親沒有加高木塊刁難村民也沒有故意改裝漏斗寬度，純粹的職業道德操守，很多人愿意與父親套近乎，吃飯后總會與父親拉家?；蛘叱闊熜菹⒁粫＞尤挥泄そ硢柛赣H維修風車秘籍，那人之前修理過風車，沒得到站長認可。父親回答哪有秘籍，你都看到的，就這么回事而已。

可就這么回事的操作，實則是有技術含量的。俗話說的“偷藝”不過如此。父親任憑那人欣賞，獨自干自己的事情。真的如所料，欣賞父親修理風車的人中真的有匠人，有兩人做出來的風車被人購買，使用效率不理想。做風車的師傅再次找到父親請教。父親說，這個東西看看就會的，你已經在制造風車了嘛，都懂的對吧？

父親不是不愿意傳授風車技術，之前他不懂這個，只是鴨子趕上架——被迫試一試。想不到試試的心態幫助他對制造風車頗有研究。交公糧的人對他的夸贊和肯定，他堅信自己能夠制造出好風車，有那個能力。重要的是，糧站站長認可他手藝，欣賞他善于動腦筋，建議村上放人讓父親進入糧站“吃工人飯”。

這是大事情，進入糧站“吃工人飯”，意味著長期在糧站做事，往后難免轉正。村上回答說父親修建房屋多年，與鄉親們感情深厚，有意讓父親帶徒弟壯大木匠隊伍，改革開放建設農村需要大批木匠，執意不讓父親長期進駐糧站做事。內里心態，鬼才知曉！

站長沒有權利直接要人加入糧站，建議父親長期在糧站干活，糧站每一間倉庫都需要擋板，有了擋板，入庫的糧食不至于滾落地面，還有那些壞了的風車、凳子、桌子也需要修理。況且，糧站計劃建造打米房，還要建造碉樓過糧通道，實現輸送帶輸送糧食到打米房，實現一條龍操作程序，執意讓父親設計、施工。

就這樣，父親在糧站干活的時間一年中有兩百天，其余時間不是被引薦到食品站就是被“派往”繭站。去食品站主要是制作殺豬用的案板或者堆放豬肉的案板，有時也會維修凳子、椅子類，去食品站的原因是領導欽慕父親為人。父親在糧站干活，從來不拿任意一樣東西回家，站長看好父親人品，他與食品站領導熟悉。而父親去繭站，也是因為糧站站長的推薦，他認為父親為人誠實、干活不偷懶、腦瓜靈活。

父親去繭站的任務自然是維修那些被損壞的桌子、椅子，偶爾幫助維持秩序。

很多人認識父親，問在糧站干活咋又到繭站來了？父親回答道，手藝人到哪里都是干活，光維修風車哪行呢，多方面試一試才知潛力所在，對吧。問話的人說：你講的在理，人要開發潛力才行。那時，父親會嘿嘿地笑，以示回答。那些人知道父親維修風車技術好，想必制造風車也順風順水。但收繭子那會，熟悉父親的人說：木匠也來繭站做事了？你修風車的技術好，咋不制造風車賣呢？

可不，父親在糧站維修風車技術一傳十，十傳百的在鄉親們之間傳開了。在李渡河壩經營木材的老板孫家福來到家里，懇請父親加入他的木材廠，讓父親專職制造風車，說四鄰八鄉需要風車的人太多了，河壩僅有兩人制造風車，無法滿足需要。

父親婉拒孫家福的好意，說糧站每每收公糧他都得去幫忙，間或還會去食品站、繭站，不能幫孫老板制造風車。孫老板建議父親糧站收公糧那段時間去糧站，也可以去食品站、繭站，但希望更多時間到木材廠制造風車，讓父親衡量，保證待遇豐厚。

三

父親決定去孫家福老板木材廠做風車，是因為農村土地改革承包到戶，農民種植莊稼的熱情得到空前爆發，房前屋后、邋遢角落、荒山野地、石坡田坎都被翻了個遍，凡是能夠種植莊稼之地到處都被利用，干活的人，相互借鑒、傳授種植莊稼技巧，你幫我家干活我幫你家干活，沒人計較吃虧不吃虧，只要有飯吃就行。誰家碗里有荷包蛋或者炒一份肉食之類的菜，那一定是家底殷實的人家，會被羨慕很久。

父親在食品站做木匠手藝多年，結識不少朋友，但凡有購買到肉食之類的機會，都會盡量以最低價格買些回家，因此，家里鍋碗瓢盆經常叮當奏樂，一家人其樂融融。父親叮囑家里人吃飯聲音小些，再小些，隔墻有耳，小心“被人抄家底”。眼看地里莊稼茁壯成長，預計是豐收年。而收獲菜籽、稻谷、高粱、麥子必須用到風車；可大部分人沒有風車，使用風車只能去社里借用，如果巧遇別家正用著，就只能排隊等候，影響干活效率也可能產生鄰里誤會。于是，父親找來些木材、枝條，開始計劃做風車。

做風車，父親花了四天時間，大部分材料都是斧子砍出來、手刨推出來的，木板是一塊一塊鑲嵌組合的，較為粗糙。要是有大塊大塊的木板做扇葉，時間頂多三天就能完成。

這部風車，是父親制造的第一部風車，也是社里農戶的第一臺風車，左鄰右舍都來欣賞，佩服父親的手藝，說前幾天聽說做風車，想不到幾天時間就成功了。這部風車，成了村民相互借用的忙碌工具。

父親嗅到了風車對農戶的重要性，決定多做風車滿足村民需要，可一家一家地走村串戶做風車，質量勢必受到影響，不利于成批生產。況且，很多農戶不具備制造風車環境。他們愿意去集鎮貨比三家挑選，舍近求遠的心理，只要風車質量好，多花幾個錢也愿意。另一層意思，懷疑父親制造的風車能夠使用多久，容易不容易壞。

父親在孫老板的木材廠，只做風車，不做其他事項，糧站需要維修風車或者需要干活，首先滿足糧站，孫老板同意了父親的約定。

就這樣，父親到孫老板的木材廠專職制造風車，一天報酬四元錢，一年后漲到五元，起早摸黑地干活，每月能夠掙一百多元。父親制造風車，不再是用斧頭一根木棒一根木棒地砍，而是任由電鋸子劃拉或者兩人拉鋸，根據需要成批地制造半成品，往往先計劃四條支柱、扇葉、轱轆，這些硬件要先準備，其余小件隨時可以調整出料，減少單獨做工的費時費力，簡化了程序，制造風車效率得到提高。以往三天制造一臺風車，提前到兩天多一點就完工。孫老板夸父親能干，時不時地請父親喝二兩酒，說暖身子、干活更有勁。嘿嘿，父親制造風車的時間提前半天，為他創造了不少利潤哩。

父親制造的風車，為孫老板帶來了滾滾財源，購買風車的農戶認定父親制造的風車。他們建議父親在風車上打上牌子。父親說：你買我做的風車，就是牌子，其他的都是次要的。

自父親專業制造風車，就很少時間為村民修建房屋了，固定了上班地點，不再走村串戶的風里來雨里去。即便這樣，父親有時還是會被農戶請去建造房屋，熟悉父親的人樂意請父親做事，建造房屋時順帶制造一部風車，費用少些還減少運輸時的操心，一舉兩得還增加鄉情。

父親樂意被人請，有人請，證明手藝還可以。風車在農忙季節暢銷，平時較為清淡，父親錯開時間段去食品站、繭站甚至偶爾為農戶建造房屋，孫老板沒有阻攔，只要風車夠賣，父親回家干農活都行。

數年后，農村逐漸興起建造樓房，以前用石塊、篾條附泥組合的圍墻被磚墻代替，瓦房逐漸被平房代替，木匠活兒逐漸縮減?？缮孀隳窘呈炙嚨娜吮戎岸嗔撕芏啾?，青出于藍而勝于藍的年輕人涌入到建造家具行業。農村興起定制家具，買材料請師傅根據房屋定做，想啥形狀都可以個性化，視野得到拓展。

父親制造風車多年，每天騎著那輛破舊自行車風里來雨里去，生活有了一定規律。漸漸地退出了木匠手藝生涯?？伤圃斓娘L車，居然成為了搶手貨。這是父親始料未及的。

木質風車成為農戶喜愛，源于情懷，源于認知。如此說法是，木匠技藝隨著時代發展，推陳出新地發展到使用鐵質風車。可鐵質風車在農戶根深蒂固的思維里，必須經歷過渡，而過渡就需要時間。很多農戶覺得鐵質風車薄薄的一層鐵皮，風吹雨淋容易生銹，只要生銹就容易破損，破損的風車還能分離農作物顆粒、空殼嗎？懷疑時愿意沿用木質風車。

而生產木質風車的木材廠，也推出了鐵質風車，時代發展迅速，必須接受新思維，木質風車、鐵質風車混合銷售，利潤不定還會滾雪球。

而鐵質風車企業投入巨資生產風車、宣傳風車，源于時代發展迅猛，有市場需求因素?？闪晳T了使用木質風車的農戶，很快將幾家木材廠的風車搶購一空，相當部分農戶不得不預定。

讓人意外的是，居然有三十里地外的農戶，出高價買走了父親做的第一部風車。父親問那人為何買已使用多年的舊風車。

那人回答：我問過你們村村民，你們家這臺風車，是你木匠生涯第一臺風車，使用效率很好。況且，你不再去孫老板木材廠制造風車，我去哪里買？我就買你家的舊風車，你這臺風車，有價值！

父親說：你可以買鐵質風車呀，鐵質風車輕便，成批生產，質量也好。

那人說：不習慣使用鐵質風車，我已經買了你家舊風車。你如果懷舊，可以再制造一臺，對吧？

那人揣摩透了父親的心理，父親確實再用斧頭砍木條、樹枝，制造了一臺風車。這臺風車，外觀、尺寸完全是第一臺風車的翻版，線條粗獷。使用效果和之前的一模一樣。

每當父親使用這臺風車，事后都會將風車內殘留物清理干凈，放在堂屋里，隔三差五地就會圍著風車轉一圈，仿佛看見了老伙伴。

責任編校：郭遠瓊