人生小站（外一篇）

那個午后，在異鄉，一條蜿蜒的路串連著起伏的群山。山坡上一間小屋，黑瓦黃墻，孤零零。

小屋是一個車站，上面寫著“墨林”兩個字。墻上還有一塊黑板上寫著一段話，大意是——不要謾罵小站主人或說有損小站主人尊嚴的話。

我在小站前面那塊因被很多人踩踏而變成褐色的地面上轉來轉去。我在等一輛車，一輛途經此站的班車。那班車大概下午三四點鐘能到，我從午后就來到這里，一直等。

我忘記了為什么在此等車，也忘記了自己從哪里來，又要到哪里去。

我還忘了跟小站主人有過怎樣的交流，只是模糊地記得他是一個穿著黑色衣衫的倔老頭，心中卻一直記得黑板上的那句話。一個老頭，獨在荒嶺，他的工作平凡單調，但也意義重大，因了他的端坐，小屋變得堅固，自己卻常常遭人誤解。

我肯定沒有跟他有過太多交流，只在內心有些起敬。那時年輕，覺得人與人過多的交流是不必要的，人與世界的關系靠用心去感知。要是沒有話說，我就沉默。不能保持沉默是人類很多問題的根源。

白日荒荒的下午，我并無空虛之感。一個人用腳不停地踩著下面上了包漿的地面，也不管它是折磨還是享受，直到慢慢地騰起輕煙。在這個背井離鄉的地方，有許多奇怪、輕盈的想法，苦澀、甜密又孤獨的感覺，就是沒有一絲兒等待的焦慮。

那是所有的下午之外的另一個下午，那個小站，是所有小站之外的另一個小站。它被拎出來，掛在山坡上，被時光催眠。

山區，那時出行的交通工具是長方形的客車，像一個箱子，統一漆成上藍下白的顏色，很好辨認。從縣城到各個鄉鎮，一天就一班車，早晨從縣城開往鄉下，下午再從鄉下開回縣城，或者反之。道路全是石子路面，坑洼不平。在隱隱現現的山路上常常看到一輛客車低頭又抬頭，不停地起伏，像牛喝水一樣。那是出行人的希望，也是村里人的時鐘。

孤獨的小站旁邊長著一棵樹葉稠密蒼翠的柏樹。我就這樣一直在小站前等著，小站就我一個異鄉之客。一個純情少年，不知身在何處，亦不知要前往的地方是何處，卻感受到了流光的存在。

下午三點多的時候客車終于來了。它從西嶂嶺頭翻過來，一跛一跛，像牛喝水一樣往小站開來。可是，它到了小站并沒有停！而是緩緩地慢了一下，向我致敬似地點了一下頭，就不緊不慢地開走了！

就這么開走了？我一時茫然無措。雖然小站的那一截時光很溫暖，很安詳，可是車來了，我必須要離開這山野，去往下一站。我只愣了一下，迅速跑著追趕。

下坡路是一段括號似的彎道，我一直在后面拼命地追趕。也曾有過失望，人跑得過車嗎？但就是沒有停下來的想法。當時就想著只要還跑得動，車還看得見，就不能停止奔跑，要一直跑一直跑……縱然結果給我以灰白的失望，依然要奔跑。奔跑者的身姿就是青春的姿勢。我還記得山坡上是一片綠色的田野，青青的稻苗。

車上的人，小站主人，山野上勞作的人，所有的人都看著那個奔跑的少年，都知道他是追著客車而去的。那條彎曲的山路因鋪滿青春的憂傷而釋放出陣陣煙霧。

所幸車子開得并不快，可能是路窄本來就開不快，也可能是司機看到后面有人在追猶豫著沒有開快。拐過一個大彎，終于停下來，打開了車門。我上了車，車里滿是人，過道上都站滿了人。所有人的表情都很平靜，沒有人說一句話，就像什么都沒有發生一樣。我也沒說話，默默地擠在人堆里，也沒有怨恨司機的意思，覺得一切都正常啊。青春年少時，從來沒有怨恨誰的想法。

那時候客車誤點甚至不來，或者來了，因為車上人太多不停車直接開走了的情況時有發生。很多地方一天就來一趟班車，沒能趕著上車的人怎么辦，誰也不會管你。少年時，有一次，因為三哥結婚，我陪父親一起到一個港口碼頭去買魚。買好后，從中午開始就一直在車站里等唯一的一趟班車回家。下午四點半的時候，車來了，卻沒有停，直接開走了。我們站在江邊很絕望，父親說：“走吧。”他挑著六七十斤重的擔子，我空著手，一直走到午夜12點才回到家。

那幾年，流行著一首叫《人生小站》的歌，歌詞是這樣的：

記得那是夏季

天氣多風又多雨

也許是純粹偶然

在這小站遇見你

多少次的見面

你我默默無語

……

有相聚就有分離

噢 憂傷的一出戲

噢 人生的一出戲

若將人生比作旅途，車站便是驛站。人們最終能否抵達屬于自己的車站，還是一生都在不屬于自己的車站徘徊，誰也不得而知。

這是一段具體而微的時光，一直在我的腦子里縈繞不已。從1987年進入我的人生經驗之后，從沒離開過我。寂靜的大山，彎彎的山路，卑微的小車站像“墨”又像“林”，斜斜地掛在我的心坎上，成了我心靈的驛站。

那一年，我十八歲，剛從農校畢業，分配到一個農技站當種子技術員。當年因天氣干旱，制種產量低，雜交水稻種子奇缺，單位派我到當年的制種基地一個山區縣來找種子。現在推測起來，我應該是先到了縣城，結果種子公司的人介紹我到某個鄉鎮，找到那里也沒有種子，后又來到墨林，在墨林也沒有找到種子，又要坐車去另一個鄉鎮。多年后，除了墨林，其他走過的地方都忘掉了。

時間碾過世間萬物。生命中的很多人與事不斷奔來，又擦肩而過。而墨林小站卻一直存在我的腦子里，一遍又一遍地重播著。它好像是我自己虛構的一個地方，在塵世與理想之間，小心翼翼地保存著一些不足為外人道的生活。多少年來，我一直懷念著這個清冷的小站，在物欲橫流的時代，這是不是一種心態的蒼老？我也不知道小站對我的人生有著什么樣的影響？生命中很多事情是無法言說的，我們只好對那無法言說的部分保持沉默。

此去經年，再沒有到過那個小站。再來，已是三十三年后的一個黃昏。

其實，近幾年，因為交通的便捷，我去過那個山區縣好多次，這地方少污染，山水好，空氣甜。雖然我還記得墨林小站，但覺得它一定不存在了。三十多年，物是人非，小站早已灰飛煙滅了吧！那條山路，甚至那座山都不一定存在了，再也沒有要去尋找一番的沖動。然而，每次去那里，這個小站都是一個隱幽而執著又無法說出口的深層原因。這也是一種移情吧，既然小站不在了，就去看看它所在的那片土地。

上個周末，又去那里，偶爾在一處路牌上看到“墨林”兩個字，心里像被貓爪撓了一下。墨林原來還是個古村，在村里轉著，頗有些難為情地問了一個獨坐檐下的老頭，是否有關于當年小站的記憶？他竟然說有，還在的。從村前的路往山上拐，就在那個嶺頭上。還說原來那個車站里的老頭現在住到安文鎮去了。

我心頭鹿撞，開車上去，西嶂嶺頭還真有兩處矮小的建筑物在。其中一座房子里，一個四十歲左右的男子在加工什么東西。下來一問，男子說：“是的。”我急切地問：“就是這座房子嗎？”他說：“不是，在前面那個，這個是后建的。原木工廠倒閉了，我租來加工玩具。”

我往前走到他說的老車站前，三十三年了，沒想到小站還在，還能再看到它。只覺得跟原來的不太像，卻沒有久別重逢的欣喜，有些意外的心靜如水。老屋其實有三間，中間是候車廳，東邊是臥室兼廚房，西邊是售票的小房間，比印象中要大。

老屋像失去了面孔的人，張著空洞的嘴巴，看不出還在等誰。墻體駁落，老墻上留下那個賣票的小窗口，像被酷刑挖去了眼鼻，留下一個黑乎乎的深不可測的洞。老人自然走了，反復找，墻上的那句話也不在了。

門口堆著雜物，長滿了無人照看的狗尾巴草，在無風自搖。門前的一塊荒地，就是我當年來回走動的地方，蓄滿了土釀的憂傷。我又轉身看了一眼當年奔跑過的那段山路，依然彎得那么優雅，山坡上的稻苗依然碧綠。當年的小站主人，是否一直在身后看著煙霧中的少年奔跑的姿勢呢？

我站著，拍了幾張照。三十多年后再見小站，已是廢墟，但表情依舊堅定。隔著小半生的時光，心頭空落落的有些生疏，有些別扭，人最怕深交之后的落寞。其實小站只是小站，它并沒有憂傷，憂傷的只是我。

我問加工玩具的男子：“你小時候在此等過車嗎？”他說他們那時候窮，去城里都不坐車的，騎自行車或者走路去。現在這條山路后來變成了柏油路，現在有些破損，但還可以通車。男子說，主要是山上建了一個公墓。哦，去墓地，成了它的新功能。

世界像一個迷宮，人非但與人、與物、與地方，甚至一個地名都會有著某種莫名而幽深的關聯。我們不知道身在何處，但總有那么幾個地方異常清晰，地標性地存在于體內，構筑了我們的精神地圖。這種地方可大可小、可遠可近，只與個人的氣息有關，這也是人生的一個隱秘的密碼吧。

暮色中，那條山路上，那個小站邊，落日像一座淡黃色的廢墟，山雀的嘴喙在黃昏里發亮，營造出一抹暖意。

秋日孤影

秋日空曠，村野寂寂。眼前是多重穿越的時間和折疊的歷史。

山村的老屋在慢慢倒去，留下一個門框、一段矮圍墻、幾塊地上的鵝卵石，檐下一棵瘋長的野蕁麻堵住了空氣的流動。這一切都是故人留下的夢。

一間老屋門窗之間的墻壁上寫著兩個字：爸爸，上面是拼音：ba ba，還標了聲調，第一個是第四聲，第二個是第一聲。下面還有一些看不清楚的字。顯然不久前，這里還住著一戶人家，出生了一個孩子。可如今已人去屋空。門口盤著一只淺黃色的狗，邊上是一口白色的瓷盆和一只黑色的桶，那是給狗喂食用的。陽光下一切都很安詳。可是那只狗已經死了，脖子上還套著一個鐵圈，繩子沒有了，可它卻走不了了。不知何事急迫，讓主人如此匆匆離去。

另一戶人家前拴著一只狗，房子挺好的，可主人也不在了。狗把它前面磚打的圍墻弄倒了一片，可它還被拴著。我經過時，它站了起來，把頭伸向我，卻不吠。都說不叫的狗要咬人，嚇得我趕緊轉身，事后想想，或許它是在向我求救。

村莊叫山皇岙。我問村里一個坐在門口的老婆子，村名有什么來歷？她說，這邊上有一個村子也叫“上岙”，人家就說你那叫“山上岙”吧。這樣想來，“山皇岙”應是“山上岙”諧音，與帝皇沒有什么關系。

村口的路邊停著一輛耕作的拖拉機，一個中年男子趴在駕駛室里睡著了。空氣懶懶地伸著懶腰，光與影叢生。

隔溪，對面是一片土地。大地在老農的勞作下，一畦一畦很像床，比家里的床還干凈，淺黃，很緩慢，黃得一點都不急。人的職責是平整土地，而非焦急陽光。我真想“自投于地”，把自己種在土地上。又一想，這污垢之身可別污染了這片老農苦心經營的土地。轉而坐在路邊看作物成熟，更是一種天地之間莫大的歡喜。

獨立寒秋，寂靜使感覺活躍，我的情緒在勞動。鳥鳴，風吹，葉落，花開，水流，空氣閑，曾經走過人的小路，都讓我的心里一揪一揪地痛。芋頭葉大手大腳地開著，肢體橫陳，仿佛藏著犬吠聲。現場撿到一棵樸樹不小心掉在地上的幾片葉子。樸樹的憂傷也彬彬有禮。一棵樹的用途不是它的意義，存在即其意義。

一片美好的未被打開的風景被我侵入了，輕輕地說一句話都是破壞。腳無處下放，一踩就是一大片風景，好像踩壞了一個萬年前的文物。李修文曾在《羞于說話之時》里說：“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說出來了。”這害羞和自覺多余的情緒，歸結起來就是恥感了。

坐在地頭，所有的問題都能獲得一種形而上的純感覺的解決，解除了我與土地之間多年來的親密饑荒。在城里，我一年四季被束之高閣，真正屬于我的感覺都在離我而去，我成了“死魂靈”，一個單面的假人。別問我對未來的規劃是什么——呼吸，在田頭與土地和作物同呼吸。只有大地長存不息，不改它的本質。在山野，沒有人類勾心斗角的地方，不是荒涼和孤獨，而是充滿了更多的生機和融合。

村口不遠處的元峰寺新修后，光亮亮地有點辣眼。我還在門口，里面追出來一只半大的狗，我愣了一下，作勢彎腰撿石要打它。結果它迅速往后撤，一直沿樓梯退到了二樓。地里挖番薯的老夫妻很安閑，一起數著挖出來的番薯，說這一棵結了八九個呢。他們說，廟里住了一個外地的和尚，出門很久了。狗是他養的，主人不在，就到垃圾場翻找東西吃。

又到中央鄭村，看到三個婦人和一個老頭。我走進一個院子，一個老婦人脫了外面的褲子，把一個罐子吸在自己的大腿上撥罐，看到我，十分驚慌，隨后說：“我摔了一跤，在治療。”我問：“沒人照顧你嗎？”她說：“過兩天城里的兒子就會來接我。”她看我有些溫和，就說開了，還讓我在她邊上坐。說這一片山頭被老板承包了，種上了什么花什么草之類的，開車過來看的人很多。第二個婦人，我從她的后門過，她正好提個桶子出來，對我笑了笑，嘴巴張了張，又趕緊彎身看臺階。第三個婦人離得有點遠，坐在門檻上，手里在忙著剝菜，只抬頭看了我兩眼，好像是一束三百年前的目光。老頭在田野上燒完草木灰，正慢慢地往村里走。他說，村里沒有人了，山里樹木柴草長高了，陽光都照不到村里了。等他們死后村里就沒有人了，路也會找不到，也不會再有人來上墳了。他還用手指了指，說上面山頭螺村只有一個人了，年輕的，六十歲。

我來到“山頭螺”，沒有找到這個人，卻無意中看見了消失的時光，一種寂靜的光。這種光柔和，不刺眼也不黯淡，傳遞著某種神秘。還有一條流著水的山溪，逝水流年，以前人們多住在水邊的。溪里的一條小魚，溪邊的一棵水草，還有那個破舊而沉默的黃泥院落，天井里枯了的南瓜兀自泛著青光，這一切都讓我與過去的時光重逢。多年前，我曾想租住這個帶院子的二層小樓。

無人時，我常常回想那座山，山中的村莊，村里的人和土地，還有小徑上滿滿的歡喜。秋天，我沉默地走過人世間，所有的仇恨都消失了，只在心中留一份感動。我身后的山村就像一個平衡的宇宙，一個忽然間消失的龐貝古城。那座山離我所在的人口繁華的都市也就半個多小時車程。從山野轉向城市，是人類思想和生存境界的大退化。愛倫·坡說，幸福的第一個條件就是要過露天生活。

馬勒的《大地之歌》受中國唐詩影響而作成，分六個樂章，其中第二樂章就可譯為“秋日孤影”。馬勒說自己是一個“三重無家可歸的人”。