六月初一（外一篇）

在豫北地區農村，是要過農歷“六月初一”這個節令的。雖然這個節令帶有一定的地域性，但在老家人的心目中，地位非常重要。

我國傳統習慣認為，正月初一是新的一年開始，也稱大年。到了六月初一，一年的時間就過了一半，因此亦稱這天為小年、半年節。這一天，家家戶戶都要吃新麥面，不是炸新麥面馃子（即油條），就是蒸新麥面饅頭或包新麥面餃子，以示慶賀。同時，在家中神像前擺上一些供品，燒上香箔，祭拜天地，感恩保佑，以求下半年風調雨順、五谷豐登。

小時候，六月初一這天，我家和街坊鄰居都是炸新麥面馃子，改善生活，而不包餃子。包餃子比較費事，大家都不選擇這種食譜。當時生產隊分配的小麥、花生油不多，為了節省麥面和花生油，村里都是五家、六家不等，共同拿出等量面油，一起炸馃子，爾后再平均分配。那天，整個村莊上空彌漫的都是炸馃子的濃郁香味。

我家炸馃子，多是與前后兩院的大娘、嬸子、嫂子等一起炸，地點選擇在二大娘家后院的大棗樹下。這棵棗樹直徑約40公分，枝椏縱橫，濃蔭匝地，場地比較寬綽，適合和面、燒火、炸馃子。每次炸馃子，我都是和本家的幾個小兄弟在二大娘家周邊玩耍，時不時地爬在墻頭上，看一眼炸的進展如何。那一批批炸出來的馃子油光發亮，整齊地排列在簸籮中，常常引得我們垂涎欲滴。

村里規矩多，炸完馃子后，都要盛上馃子、上籃子串親戚，婦女則回娘家，謂曰：“麥子上了場，閨女去瞧娘。”在加強親情聯系的同時，與親友共享豐收的喜悅。

我國是農耕文明古國，根據老祖宗流傳下來的經驗，六月初一這天宜雨不宜晴，民間有“有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯”之說。農歷五月正是小麥收割的大忙季節，以前沒有聯合收割機，收割小麥子全靠鐮刀和馬車運輸進麥場，整個麥收過程將近一個月。此間，鄉親們最怕遇到陰雨天。而農歷六月麥子已顆粒歸倉，玉米、谷子、高粱等農作物進入生長期，急需雨水澆灌。六月初一下雨，預示著后面的日子雨水不少，秋季豐收基本已成定局。

按照季節劃分，六月初一過后就是小暑、大暑了。“小暑大暑，上蒸下煮”，這個時候正值三伏天，陽光刺眼，高溫多雨，空氣濕熱，為一年中最不舒服的日子。

元代吳澄《月令七十二候集解》指出，小暑時節有三候：“一候溫風至；二候蟋蟀居宇；三候鷹始鷙。”意思是說到了小暑，室外刮的風都是溫熱風，蟋蟀因天氣炎熱均跑到陰涼的庭院或屋角的石縫避暑，蒼鷹也隨著地溫升高飛往高空尋找涼風。《詩經·七月》把蟋蟀的活動規律記錄得更全：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”

古代描寫小暑的詩詞很多，如唐代獨孤及“不怕南風熱，能迎小暑開”，宋代晁補之“一碗分來百越春，玉溪小暑卻宜人”，金代龐鑄“小暑不足畏，深居如退藏”，等等。特別是白居易“人人避暑走如狂，獨有禪師不出房。非是禪房無熱到，為人心靜即身涼”的詩句，極富哲理，他告誡人們：心閑身涼，寧靜致遠，即使暑氣逼人，如同清風徐來，讓人回味不盡。

大暑則是另一種景象，炎炎夏日，驕陽似火，烈日當空，酷暑逼人，空氣悶熱，熱浪襲人，大汗淋漓等等，這些火辣辣的詞語，都描寫了大暑的熾熱。當時農村窮，家里沒有風扇空調，避暑全靠樹蔭和陰涼地。特別是晚上，男女老少都會拿上一張草苫，到自家房頂、街道風口處或村外寨墻上乘涼，天南地北地閑扯，睡到三更半夜，有的甚至睡到天亮。

六月里苦的是鄉親，“頭伏蘿卜二伏芥，三伏才能種白菜”，莊稼需要在烈日下打理，越是天熱無風的時候，越要鋤草、噴藥，那種辛苦是城里人難以體會的。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦？”唐朝李紳用簡潔粗疏的筆調，勾畫了一幅農民不避烈日、揮汗如雨鋤地的場景，表達了對農民的深切同情和敬重。“天地一大窯，陽炭烹六月。萬物此陶熔，人何怨炎熱。君看百谷秋，亦是暑中結。田水沸如湯，背汗濕如潑。農夫方夏耘，安坐吾敢食？”宋代戴復古通過描寫盛夏的炎熱，更反映了農民耕種的艱辛。

六月里總有講不完的故事。利民是從我們村參軍入伍的，部隊駐地在內蒙古。我上初一那年，他已經在部隊服役三年了。他弟兄三個，因家庭條件不好，兩個哥哥一直未娶媳婦。利民在部隊學的是通信專業，軍事素質很好，入伍第二年就當了班長。那年四月，媒婆給他介紹了一個叫宋玉蓮的對象。宋玉蓮是附近村的，二十三歲，瘦高個，瓜子臉，大眼睛，長得非常俊俏。她高中畢業后，來到我們公社中學教書。公社中學就坐落在我們村西地，村里很多人都認識她。

二十世紀七十年代，當兵的同志地位很高，受到很多人熱崇，漂亮姑娘找對象，基本上都是找當兵的。宋玉蓮也不例外，別人給她介紹了幾個對象都沒成，直到媒婆給她介紹利民，她才來了激情。因部隊駐地遙遠，利民又不到探家時間，雙方就互寄了一張照片，開始了書信交往，并約定六月初一探家回來見面。可誰想，見面后，宋玉蓮不愿意了：一是感到利民的形象沒有照片上帥氣，不是干部；二是在公社工作的舅舅又為她在縣城找了一份工作。利民的伙伴三喜看不下去，便寫了兩句順口溜：“宋玉蓮宋玉蓮，和利民搞對象鬧著玩！”并讓同村的四五個孩子背會，連續幾天到中學門口，見到宋玉蓮就使勁吆喝，以喚醒她與利民重新交往。只可惜，他倆最終也沒有走到一塊。第二年，利民靠著自己過硬的軍政素質被破格提干。

六月初一，鑄就了整個夏日熱烈的風情，開啟了向流金溢彩進軍的征程。它總是給人一種由翠綠走向墨綠的美麗夢境，給人一種豐滿而又灑脫的青春感覺。看一眼裊裊飄升的炊煙，陶醉在童年的回憶里；聽一次優美洪亮的蟬鳴，陶醉在音樂的演奏里；走一回泥濘芳香的小路，陶醉在如織的雨簾里；撫一下茁壯成長的莊稼，陶醉在如詩的色彩里……六月初一后的好日子還長著呢！

八月十五

我國古代歷法把一年分為四季，每個季節劃分為孟月、仲月、季月三個月，農歷八月份正好是秋季的第二個月，所以這個月也叫仲秋，而八月十五恰恰處在八月的中間，故這天亦稱中秋節。

中秋節自古就有祭月、賞月、拜月、吃月餅、賞桂花、飲桂花酒等風俗習慣，而且流傳至今，歷久彌新。據史書記載，中秋一詞最早出現在《周禮》一書中，魏晉時也有“諭尚書鎮牛淆，中秋夕與左右微服泛江”的記載。到了唐朝，中秋節被列為固定節日，北宋時期正式將八月十五定為中秋節，并出現了“小餅如嚼月，中有酥和飴”的節令食品。明清時，中秋節已與元旦、春節齊名。2006年5月20日，中秋節被國務院列入首批國家級非物質文化遺產名錄。2008年，被國家列為法定節假日。

關于中秋節的傳說很多，比如嫦娥奔月、吳剛伐桂、玉兔搗藥等等，但小時候聽得最多的還是嫦娥奔月。很久很久以前，天上出現了十個太陽，地里寸草不生，百姓苦不堪言。一位名叫后羿的英雄，登上昆侖山頂，一口氣射下九個多余的太陽。一天，后羿到昆侖山訪友求道，遇到在此經過的王母娘娘。王母娘娘感念后羿功勞，便給了他一包吃后即能升天成仙的長生藥。后羿舍不得撇下愛妻嫦娥，便讓她把長生藥珍藏起來。不料，嫦娥藏藥時被后羿的徒弟蓬蒙發現。八月十五這天，后羿帶眾徒外出狩獵，蓬蒙謊稱自己生病，沒有隨后羿去狩獵，而是強闖內室，威逼嫦娥交出長生藥。嫦娥為了不讓蓬蒙搶走長生藥，情急之下，一口把藥吞到了肚里。頓時，嫦娥飄離地面、飛向天空。因嫦娥牽掛后羿，便飛到離人間最近的月亮上成了神仙。傍晚，后羿回到家聽到此事，怒殺蓬蒙，但蓬蒙早已逃之夭夭。后羿捶胸頓足，悲痛欲絕，仰望長空，不停地呼喚妻子的名字。這時他驚異地發現，這晚的月亮特別皎潔明亮，而且月亮里有個身影很像嫦娥。后裔非常思念嫦娥，每年這天晚上，都要在院中擺上嫦娥最愛吃的東西，遙寄相思。后來，人們也紛紛在月下擺設香案，祈求嫦娥保佑平安，并漸漸演變成了節日。

中秋節總是與月亮相聯。古代帝王有春天祭日、秋天祭月的社制，民間也有中秋祭月之風。《禮記》中“天子春朝日，秋夕月”，夕月就是祭月亮。現在北京的天壇、地壇、日壇、月壇就是明清帝王祭祀的場所。到了后來，賞月重于祭月，望著一輪皓月，不禁使人思緒萬千、感慨萬端。歷代文人墨客，也常以詩詞寄月。在這些優美的詩詞中，有的描寫閑情逸致，有的抒發哀怨惆悵，有的感懷時光流失，有的傾訴相思纏綿，有的表達對團圓的企盼。如李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”，杜甫“露從今夜白，月是故鄉明”，王建“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”，張九齡“海上生明月，天涯共此時”等等，都是詠月經典。特別是蘇軾的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟”，更是寫月絕唱。在唐詩宋詞中賞月，頓感情真意切、暖流奔涌。

八月十五，正是老家秋收的大忙季節，村里村外飄蕩的都是濃郁的莊稼味道和泥土芳香。即使地里農活再忙，鄉親們也要隆重過好這一節日。

這天，村里人有兩件事情要做。一是吃月餅。童年時代農村窮，村里幾乎沒有人去供銷社買月餅吃，都是自己家蒸上一鍋面月餅代替供銷社賣的“洋月餅”。面月餅是用小麥面做的，面發酵后揉成一塊塊小面團，然后在小面團中間放上一勺紅糖或白糖，揉好后放在特制的月餅模具中按壓。按壓好后，從模具中倒出，放在案板上，最后統一入鍋蒸熟。八月十五當天吃后，第二天還要帶上月餅串親戚。“洋月餅”制作工藝復雜，由紅糖、豆沙、花生仁、芝麻等為餡料烘烤而成。雖說面月餅比不上“洋月餅”美觀好吃，但同樣濃聚了真摯的親情和友愛，直白而不虛假，自然而不忸怩。

另一件事是拜月。在我國傳統文化里，月亮是溫柔和光明的象征，能給人帶來幸福快樂。八月十五晚上吃過餃子后，家家戶戶都要在院中擺上桌子，在上面放上香爐和月餅、蘋果、桃等供品，一邊燒香供月，一邊不停地祈禱，祈求月亮婆婆保佑全家團團圓圓、幸福安康，直到月亮高高升起，才將供品撤下。拜完月后，街坊鄰居則像往常一樣，三五成群聚集在胡同口或大街上，一邊天南地北講述著聽到的新聞舊事，一邊熱烈地交流著今年的收成。如水的月光靜靜地灑在地上，給喧鬧的鄉村增添了幾分嫵媚。

八月十五還是天氣預報的參照物，我們那里有“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”這句農諺，意思是說如果當年八月十五這天月亮被云彩遮蔽，陰天或下雨，那么來年正月十五這天就會下雪。這是我國勞動人民在長期生產實踐中總結出來的規律，反映了節日、天氣之間的呼應關系，具有一定的準確性。我印象中有幾年就是這樣，正月十五晚上本應是挑燈籠瘋玩的時候，卻因大雪紛飛希望泡湯。

團圓，是人們最樸素、最深沉的內心呼喚。由于當今社會人口流動越來越廣，不少人在外地工作，八月十五不能回家團聚，就只能借助手機發送微信或短信以示祝愿。

明月清風景物秀，神州春色圖畫新。2004年，我國正式開展月球探測工程，時值今日，“嫦娥五號”已成功著陸月球，“天宮一號”空間實驗室也在順利飛行，月球已揭開了它的神秘面紗，圓了古人一個遙遠的飛天夢。八月十五，已不再是高不可攀的無奈嘆息，不再是觸景生情的孤單意蘊，而是逾越千年的心靈約定，是花好月圓的把酒臨風，是時光積淀的文化傳承。

作者簡介：

王山根，筆名田歌，河南省南樂縣人，1985年10月入伍，中共黨員，研究生學歷，河南省作家協會會員。出版有文學作品集《過去并不遙遠》。