老金家的小年夜

無(wú)緣無(wú)故的，老金忽然心慌得厲害。

這天他起得早，其實(shí)是睡不著了，干脆穿衣戴帽去趕早市。小年了，按照慣例，全家人得聚一次。昨天他就下了通知，都到媽那兒去。媽那兒，怎么說(shuō)呢，舒坦。桌椅板凳、床鋪衣柜、茶幾沙發(fā)，都是一家人長(zhǎng)年累月用舊了的，舊是舊了，卻越發(fā)地和他們肝膽相照。它們不聲不響待在那兒，滿(mǎn)屋子都是心照不宣，滿(mǎn)屋子都是情深意長(zhǎng)。老金試過(guò)多少次了，無(wú)論在外面遇到多少糟心事，一回媽這兒，一顆心就靜了，就落進(jìn)了肚子里。好像媽的魂兒還在，就在屋子的哪個(gè)地方看著他。

老金一直想張羅一頓飯，就在媽的房子里，照她的菜單來(lái)一次。這是一個(gè)大膽的決定，說(shuō)不定有人會(huì)哭，但這個(gè)念頭冒出來(lái)就去不掉了。老金想，試試吧，為什么不呢？既然還是那個(gè)房子，還是那個(gè)餐桌，為什么就不能還是那些菜呢？這是接近原來(lái)生活的最好的辦法了。這樣想著，他的眼睛就有了目標(biāo)。很快老金的手里就提了幾袋子的肉、菜和海鮮。他想到大家要喝茶，就買(mǎi)了瓜子和花生，又見(jiàn)一輛賣(mài)甘蔗的三輪車(chē)從身邊蹬過(guò)去，就想起往年春節(jié)金家兒媳們啃著甘蔗下跳棋的樣子，急忙沖前面喊：喂，站住！賣(mài)甘蔗的，你給我站住！賣(mài)甘蔗的戴著一頂鐵銹色的毛線(xiàn)帽，耳朵上又捂了一對(duì)黑乎乎的毛絨耳套，身子一弓一弓往前蹬，一點(diǎn)沒(méi)有停下的意思，老金只好拎著大包小包往前追。樹(shù)杈上的雪還沒(méi)化，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，雪沫子就趁勢(shì)往衣領(lǐng)里鉆，冰得老金瞇著眼睛直縮脖子。要不是前面有個(gè)胖子一腳蹬住了三輪車(chē)的輪子，老金還不知道要?dú)獯跤踝范嗑谩＠辖鹋艿眯呐K突突直跳，顧不上跟胖子說(shuō)話(huà)，先哈著白氣對(duì)賣(mài)甘蔗的說(shuō)，挑三根好的，削了。胖子說(shuō)，這么冷的天吃甘蔗，老金你也不怕鬧肚子？老金說(shuō)，我才不吃這玩意兒，是我們老金家的女人們愛(ài)吃。

胖子陪老金看了會(huì)兒那人削甘蔗，忽然問(wèn)，她們都好吧？老金問(wèn)，誰(shuí)都好？胖子說(shuō)，老金家的女人們啊。老金說(shuō)，廢話(huà)，為什么不好。胖子靦腆起來(lái)：我是說(shuō)燕子，她……找人沒(méi)？那事過(guò)去也快一年了。

老金提上甘蔗扭頭就走。聽(tīng)胖子厚實(shí)的腳步聲跟在身后，就又停住，回頭硬邦邦地對(duì)他說(shuō)：找沒(méi)找人都沒(méi)你什么事兒，你該娶誰(shuí)娶誰(shuí)去！

胖子被嗆在那里，太陽(yáng)穴上的青筋一下鼓得老高。但他很快又笑了，因?yàn)楦舻锰炖锏陌讱庵苯訃姷搅死辖鹉樕希呵疤焱砩夏愫脱嘧映鰜?lái)買(mǎi)東西，我還以為是金超，嚇我一跳！老金沉下臉說(shuō)，關(guān)你什么事！胖子說(shuō)，當(dāng)然不關(guān)我事，你看你又急，其實(shí)也沒(méi)什么，他沖老金曖昧地一笑，都理解。

遠(yuǎn)處有零星的鞭炮聲傳過(guò)來(lái)。老金忽然想起一件事，顧不上和胖子理論，先放下東西給老三金明打電話(huà)：你說(shuō)要不要給孩子們買(mǎi)點(diǎn)玩意兒？鞭炮？泥墩兒？……煙花棒，小砂炮呢？總得讓孩子們高興一下吧？……鉆天猴呢？買(mǎi)吧？買(mǎi)！先把人聚起來(lái)，好好把這個(gè)年過(guò)了。這個(gè)年過(guò)去，以后就好辦了。

打完電話(huà)，老金心里亮堂多了。金明好像還在床上，大概還沒(méi)睡醒。但他睡沒(méi)睡醒沒(méi)關(guān)系，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)明白也沒(méi)關(guān)系，重要的是老金心里有數(shù)了。他剛才已經(jīng)決定了，這個(gè)年不僅要過(guò)，而且要好好地過(guò)。火焰山再難過(guò)，也不能不取經(jīng)了不是？

這時(shí)燕子的電話(huà)打了進(jìn)來(lái)。她說(shuō)一鳴學(xué)校放假了，可是死活不讓她去接。

老金說(shuō)，熊孩子發(fā)什么神經(jīng)？五十多里路他要走回來(lái)？

燕子說(shuō)，他要你去接。

老金說(shuō)，看來(lái)是期末考得不錯(cuò)，想跟我顯擺顯擺？

燕子在那頭靜了一下，說(shuō)，我猜，他是不想讓同學(xué)知道，他沒(méi)爸了。

老金的心臟像被什么卡住了，有些喘不上氣兒。他顧不上這些，連忙說(shuō)，我去我去！是我不好，我該想到的。怪不得這孩子放著縣城的重點(diǎn)高中不上，非要跑到七中去讀書(shū)。

老金先回小區(qū)把老婆文娟喊到樓下，把菜一樣一樣交代了，又囑咐她早點(diǎn)去媽那兒打掃衛(wèi)生。見(jiàn)文娟打量袋子里的甘蔗，就說(shuō)：涼著呢，你先放媽屋里的暖氣片旁去去寒氣，等我把一鳴接回來(lái)你們一塊兒吃。

發(fā)動(dòng)起車(chē)，老金又掏出手機(jī)在“老金家”的微信群里艾特了所有人：天不早了，都趕緊回家干活去！

七中是所老校，當(dāng)年老金母親就是在那兒讀的高中。幾十年過(guò)去，老校區(qū)幾經(jīng)擴(kuò)建，已經(jīng)比過(guò)去大出兩三倍。老金打聽(tīng)了好幾個(gè)人，才知道高一男生都住在校園北邊一座叫“乾園”的公寓樓里。經(jīng)過(guò)路邊的宣傳欄時(shí)，他停了一下，那里有一個(gè)光榮榜，都是這學(xué)期的優(yōu)勝班級(jí)和學(xué)習(xí)標(biāo)兵。他想如果有一鳴就好了。

果然，一眼就看到了一鳴的名字，排名還挺靠前。老金哈了一聲，四周看了看，很想跟誰(shuí)說(shuō)說(shuō)這個(gè)發(fā)現(xiàn)，可惜小路上這會(huì)兒安靜得很，竟然沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)來(lái)。他只好放下炫耀的心思，氣喘吁吁爬上五樓，滿(mǎn)樓道里找519的門(mén)牌。這時(shí)有個(gè)路過(guò)的小個(gè)子男生盯著他問(wèn)：你是不是找金一鳴？老金說(shuō)，是啊，你怎么知道？小個(gè)子對(duì)自己的判斷頗為得意，他說(shuō)，這還用問(wèn)，一看你們就是爺兒倆，長(zhǎng)得也忒像了！說(shuō)著扭頭沖旁邊的宿舍喊起來(lái)：一鳴，金一鳴，你爸接你來(lái)了！

一鳴很快跑出來(lái)，人在藍(lán)白相間的校服里，竟然多了幾分俊逸。他表情不太自然，笑得卻很夸張，一見(jiàn)面就大聲對(duì)老金說(shuō)：你怎么才來(lái)啊，再晚十分鐘我就走了。

老金眼眶一熱，伸手?jǐn)堊∫圾Q的肩膀。幾個(gè)月不見(jiàn)，一鳴高了，卻還是瘦，肩頭在老金手心里只有小小的一把。宿舍里的孩子都站起來(lái)喊老金“叔叔好”，老金應(yīng)著，眼睛掃一圈，六個(gè)人的房間，因?yàn)橐偶伲蟹N大撤退前的凌亂。有個(gè)孩子正往一只大紙袋里塞衣服襪子，手忙腳亂把書(shū)包碰到了地上，課本試卷撒了一地。老金幫他撿起來(lái)，也想為一鳴做點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)都收拾好了。被子褥子也摞在了一起，怕假期里落灰，還用床單罩了起來(lái)，一些學(xué)習(xí)資料整齊地?cái)[在一個(gè)簡(jiǎn)易小書(shū)柜上，連柜面都擦得干干凈凈。老金拍一下一鳴的腦袋說(shuō)，呵，會(huì)干活了！一鳴一擰脖子說(shuō)，你才知道啊。老金搶先把一鳴的書(shū)包背到自己肩上，估計(jì)總有十多斤的分量。他剛想問(wèn)一鳴是不是每天都要背這么重的書(shū)包去教室，一鳴忽然沒(méi)頭沒(méi)腦問(wèn)了句：我媽呢？我以為你倆一塊兒來(lái)。老金一愣，見(jiàn)一鳴事關(guān)重大地望著他，那幾個(gè)孩子也望著他，就說(shuō)，噢，在奶奶家干活兒呢，今天小年，咱們都去奶奶家吃飯。

老金想，如果一鳴提出在學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他就陪他再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。校園開(kāi)始熱鬧起來(lái)，到處都是拖著行李箱的學(xué)生和來(lái)接學(xué)生的家長(zhǎng)，他們應(yīng)該能從兩個(gè)人的臉上得出和那個(gè)小個(gè)子男生一樣的結(jié)論。可是一鳴忽然沒(méi)了興致。他低頭跟在老金身后，再也不說(shuō)一句話(huà)。回家的路上，老金說(shuō)起光榮榜，問(wèn)他考了多少分，他也沒(méi)回答。老金從后視鏡里瞥一眼，見(jiàn)一鳴扭頭沖著窗外，肩膀正一下一下輕輕顫動(dòng)。一股悲情堵上老金的胸膛。他的心一時(shí)憋得難受，眼睛也跟著模糊起來(lái)，只好把車(chē)停到路邊，下去抽了一根煙。雪花又開(kāi)始飄起來(lái)，不大，零零落落的，有點(diǎn)像媽的慢聲細(xì)語(yǔ)，輕輕落在他的肩膀上。

前些年，老金家的春節(jié)總和別家過(guò)得不同。別人家過(guò)年也喜慶，也熱鬧，也闔家歡聚，也感恩祝福，但總歸，有些克制和禮讓。尤其是兒女成年的人家，父母知道 “兒大三分客”的道理，說(shuō)話(huà)做事，心里就揣了一把尺子，話(huà)說(shuō)三分，點(diǎn)到為止，再不似先前開(kāi)門(mén)見(jiàn)山口無(wú)遮攔；兒女們呢，回家有限的幾天，自然也圖個(gè)相安無(wú)事、天下太平，因此只會(huì)錦上添花，絕不自尋煩惱。所以他們的年難免就過(guò)得照本宣科、死板無(wú)味。隔壁丁叔的兒子就私下跟老金發(fā)過(guò)牢騷，說(shuō)過(guò)一個(gè)年，倒比演一出戲還要累！老金也注意到了，左鄰右舍，曲終人散都好幾天了，還人人兩腮僵硬雙目無(wú)光，連話(huà)都懶得多說(shuō)半句。

老金家卻不是這樣。他們是真喜慶，真熱鬧，真折騰，因?yàn)樗麄兗依蠣斪右惠呑佣疾恍拧皟捍笕挚汀钡男啊?duì)聯(lián)高了低了，飯菜淡了咸了，鞭炮多了少了，只要老頭兒不滿(mǎn)意，立馬摔筷子踢板凳，攆“兔崽子”們滾蛋。好在老金哥兒仨從小在老頭兒棍棒下長(zhǎng)大，砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽，挨罵更作耳旁風(fēng)。他們?cè)摳蓡岣蓡幔链皯?hù)，剁肉餡，掛燈籠，把媽備好的菜肉魚(yú)蝦一通煎炒烹炸，一點(diǎn)兒不耽誤給家里忙年。反倒是兒媳婦們，因?yàn)榻鸺覜](méi)閨女，被老頭兒老太太寵上了天。老金就親眼看見(jiàn)文娟帶領(lǐng)女眷們教訓(xùn)老頭兒：悔棋，又悔棋！再這樣以后不帶你玩了！那時(shí)候老頭兒身體還硬朗，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)兒子們吹胡子瞪眼，在兒媳婦們面前卻一點(diǎn)兒脾氣也沒(méi)有：這不改回來(lái)了嘛，還嚷什么啊嚷。老金說(shuō)，文娟你對(duì)爸客氣點(diǎn)兒。老頭兒說(shuō)，干你的活兒去，別干擾我們下棋！

那時(shí)候多好啊。熱熱鬧鬧，和和美美，紅紅火火。可這樣的好日子說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。父親去世不到三年，今年，倒回去十一個(gè)月，就是元宵節(jié)的那天晚上，一家人在媽這兒吃了飯，放了燈，媽說(shuō)要出去走走。金超就陪老太太出去了，結(jié)果，碰上了那輛醉駕的“路虎”，娘兒倆再也沒(méi)有回來(lái)。

老金說(shuō)，一鳴，你說(shuō)咱今天能不能把老金家的女人們穩(wěn)住？

一鳴的聲音像得了重感冒，啞著嗓子問(wèn)：怎么穩(wěn)？

老金說(shuō)，就是不能讓她們哭，哭也不能大哭。別人家過(guò)年歡天喜地，咱老金家過(guò)年總不能哭哭啼啼對(duì)吧？

一鳴一下一下?lián)钢翁祝f(shuō)，人又不是木頭，憋不住怎么辦？

老金說(shuō)，所以說(shuō)呢，就需要我們男人來(lái)掌控局面。

一鳴說(shuō)，怎么掌控？

老金說(shuō)，你先說(shuō)你到時(shí)候會(huì)不會(huì)哭？

一鳴說(shuō)，我盡量不哭。

老金說(shuō)，不是盡量，是不許。你想，你一哭你媽準(zhǔn)哭。你媽一哭，你大媽和三嬸也一定跟著哭個(gè)沒(méi)完。那這個(gè)年就徹底亂套了。

一鳴說(shuō)，行吧，我不哭。

老金說(shuō)，其實(shí)要哭也行，現(xiàn)在就哭。把眼淚流得差不多了，回家就沒(méi)事兒了。

一鳴在靠背上趴了一會(huì)兒，抬起頭不好意思地說(shuō)，算了，哭不出來(lái)了。

老金說(shuō)，那咱走？回去可沒(méi)機(jī)會(huì)哭了。

一鳴說(shuō)，怎么感覺(jué)像去完成任務(wù)似的，心里有點(diǎn)慌。

老金說(shuō)，我都慌一上午了。

一鳴從后座伸出手，拍拍老金的肩膀說(shuō)，穩(wěn)住。

老金把手搭一鳴手上，說(shuō)，嗯，穩(wěn)住！

雖然只是小年，小區(qū)里的氣氛已經(jīng)和平日大不相同了。好像一把火架在鍋底下，把人的情緒給燒熱了。人們莫名其妙地興奮著，腳步匆忙地出來(lái)進(jìn)去，把大大小小的禮盒搬上車(chē)或者嘁里咔喳搬下來(lái)，總之每個(gè)人都忙得不行。老金和一鳴下了車(chē)，一路不斷碰到熟人，他們順嘴打著招呼：忙呢？忙呢！那些人有口無(wú)心，打過(guò)招呼就過(guò)去了，誰(shuí)也沒(méi)顧上想起十一個(gè)月前金家發(fā)生的那件大事。就連媽的同事夏大姨出來(lái)丟垃圾，碰到老金和一鳴，也開(kāi)口就說(shuō)了句：來(lái)你媽這兒吃飯啊？說(shuō)完了她才一下捂住嘴，紅起眼圈問(wèn)他倆，怎么樣，怎么樣？你們都好吧？

老金說(shuō)，挺好，挺好的，大姨。今天我們都過(guò)來(lái)吃飯。

夏大姨說(shuō)，回來(lái)看看吧，回來(lái)看看好。

老金摸摸腦袋，又看看四周，笑一笑，說(shuō)，是，在哪兒聚也不如在我媽這兒踏實(shí)。

不怪別人健忘。看看這里的人，這里的樹(shù)，連同花架上的枯藤，墻頭上的雪，哪個(gè)不和以前一樣？不一樣了的只是老金家的人。父親走了，母親和金超也走了，他們留給金家三個(gè)巨大的窟窿，空得全家人一下子沒(méi)了底氣。老金就是想把這些窟窿給補(bǔ)起來(lái)。他想，試試吧，不試怎么知道呢，況且，孩子們今年很爭(zhēng)氣，這是值得高興的事。他要特別夸夸一鳴，他是老金家正在長(zhǎng)大的一根棟梁。他要跟大家說(shuō)，老金家仍然很好，不僅很好，而且朝氣蓬勃，前途無(wú)量。

一鳴說(shuō)，大伯你聞聞，咱家在炒土豆絲！跟我奶奶炒的一個(gè)味兒。

老金也聞到了。媽的房子在一樓，油煙機(jī)的出煙口直接伸到了窗戶(hù)外，所以在房子外面就能聞到廚房里烹炒的香氣。他見(jiàn)金明正在廚房忙碌，就在外面敲了敲窗戶(hù)，金明沖他晃了晃大勺。老金笑了，以前煎炒烹炸的事情都是金超來(lái)做，金明充其量給二哥打打下手。現(xiàn)在金明竟然能直接上灶做飯了。老金心里熱乎乎的，不由得沖老三豎起了大拇指。

家里重新又?jǐn)D滿(mǎn)了人。文娟、燕子、金明、金明的媳婦美婷還有他們的雙胞胎兒子大冬小冬，老金的女兒小惠正在戀愛(ài)，這次把男朋友也帶來(lái)了。大家七手八腳往餐桌上端菜，因?yàn)橛腥艘鋈ィ腥艘M(jìn)來(lái)，在廚房門(mén)口碰到一起，就只好踮起腳尖，側(cè)著身子，背靠背或者面對(duì)面地?cái)D過(guò)去，看著特別的忙活，也特別的熱鬧。

小惠忽然在餐桌前叫起來(lái)：三叔，三叔！金明拎著菜鏟跑出來(lái)，還沒(méi)張口問(wèn)干什么，就被小惠一下抱住了脖子。金明怕蹭她一身油，挓挲著兩手問(wèn)別人，這是又抽的什么風(fēng)？小惠眼淚汪汪地對(duì)金明說(shuō)，三叔，你做的全是奶奶的拿手菜！她跺兩下腳，眼淚跟著從鼻尖上掉下來(lái)，我怎么辦啊，我想奶奶了。

金明鼻頭一下紅了。他眨巴眨巴眼，笑著說(shuō)，三叔做得還行吧？行就多吃點(diǎn)兒！

可不是嘛，就是這些菜。媽是個(gè)細(xì)心人，她了解每個(gè)人的胃，知道什么菜能把他們胃里的“饞蟲(chóng)”打發(fā)舒坦。每次全家聚餐，老太太總是從前一天就開(kāi)始采買(mǎi)，然后天不亮起來(lái)，戴上老花鏡細(xì)細(xì)擇洗。把土去了，把皮刮了，蝦挑了線(xiàn)，魚(yú)去了腸，粉絲用水泡好了，白菜心兒提前剝好了……然后該切的切，該腌的腌，蔥姜蒜末兒各放一個(gè)小碗里，等所有瑣碎事處理完了，她才擦了地面，沖了拖把，從從容容曬著太陽(yáng)喝茶去，留下準(zhǔn)備停當(dāng)?shù)膹N房讓兒子們大顯身手。老太太只親手做兩樣菜，蒜拌綠心小黃瓜和清炒土豆絲，很簡(jiǎn)單的菜，卻最受大家歡迎，每次上桌都會(huì)被搶吃一空。這一次，金明的手藝幾乎可以與媽媲美了。老金的心怦怦直跳，一切和他預(yù)想的差不多，他就是要在媽的房子里，在熟悉的大餐桌上，守著和往年一模一樣的飯菜，和大家，在舊時(shí)光里，高高興興過(guò)一個(gè)春節(jié)。以前怎么樣，現(xiàn)在還怎么樣，以前有什么人，現(xiàn)在還有什么人，就好像，爸媽還在里屋喝茶，孩子們還在院子里嬉鬧，金超仍然扎著圍裙在灶臺(tái)邊忙活。仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，沖刷池那邊好像還有拖把滴水的聲音。吧嗒一下，吧嗒又一下，像是媽剛把沖好的拖把掛上去。

老金從柜子里拿出一瓶白酒，問(wèn)金明，要不要喝點(diǎn)兒？喝點(diǎn)兒吧！不喝酒怎么叫過(guò)年。金明說(shuō)，喝點(diǎn)喝點(diǎn)，以前過(guò)年也喝的嘛。女人們有點(diǎn)撐不住，文娟一邊擺放碗筷，一邊不時(shí)歪過(guò)腦袋，把眼在胳膊上蹭一下。老金趕忙問(wèn)：我買(mǎi)的甘蔗怎么樣？還甜吧？文娟、美婷，你們吃了沒(méi)？文娟好一陣子才能說(shuō)話(huà)，她清一下嗓子，又清一下嗓子，然后才說(shuō)，你買(mǎi)的還沒(méi)吃，金明也給我們買(mǎi)了甘蔗，他買(mǎi)的挺甜的。

燕子在院子里拾掇菜畦邊的磚頭，她一會(huì)兒拿下這塊，一會(huì)兒又填上那塊，好像怎么擺也不滿(mǎn)意。院子里的風(fēng)夾著雪花，一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向南，把燕子的兩腮吹得通紅。其實(shí)那些磚頭沒(méi)什么可拾掇的，老金早就拾掇好了，但是燕子在院子里就是不進(jìn)屋。

老金在屋里喊她：燕子，前天給老齊送的東西起作用沒(méi)有？他怎么說(shuō)？燕子背過(guò)身去捂了半天眼睛，才終于回到屋里來(lái)。她似乎也被一鳴傳染了感冒，啞著嗓子說(shuō)，老齊今天給我打電話(huà)了，說(shuō)只要公司不搬遷，小超市就可以繼續(xù)在他們的沿街樓里開(kāi)下去。

倒酒的時(shí)候，老金征求了一下女人們的意見(jiàn)。文娟破天荒要了一點(diǎn)點(diǎn)，美婷要了半杯，小惠給自己和男朋友各倒了一小杯。燕子不想喝。一鳴說(shuō)，倒上吧媽?zhuān)抑滥隳芎取Ｑ嘧诱f(shuō)，你什么時(shí)候見(jiàn)我喝過(guò)酒？一鳴說(shuō)，怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？就那年，你炒甜蝦那次，我奶奶一夸你你就得意忘形了，掄起膀子喝了好多。

老金沖一鳴豎起大拇指，對(duì)對(duì)對(duì)！你一說(shuō)我也想起來(lái)了，你媽那酒量，可是把我們給鎮(zhèn)住了。

大家都想起來(lái)了。都知道金家兒媳不進(jìn)廚房，煙熏火燎的事情從來(lái)都是老金弟兄們來(lái)做，那年除夕，燕子卻鉆進(jìn)廚房鼓搗了半天，端上來(lái)一盤(pán)自創(chuàng)的甜蝦。是老太太先夸的，夸她兒媳婦能干，緊接著大家都夸甜蝦好吃，夸燕子手藝精湛。大家一夸獎(jiǎng)，燕子就高興了，燕子一高興，就自動(dòng)脫離了婦女隊(duì)伍，和老金哥仨喝起來(lái)。燕子是土生土長(zhǎng)的北方人，卻長(zhǎng)了一副南方女人的嬌小身材。四十歲的人了，裝在一條松松垮垮的背帶褲里，中學(xué)生似的，喝起酒來(lái)卻毫不含糊。那次喝到微醺處，她給大家出了個(gè)題目：新婚之夜，她含情脈脈要求金超對(duì)她說(shuō)三個(gè)字，你們猜，他說(shuō)的什么？大家就七嘴八舌地猜，有的說(shuō)我愛(ài)你，有的說(shuō)喜歡你，燕子拍著桌子喊，不對(duì)，全不對(duì)，罰酒罰酒！人家說(shuō)的是：快睡吧！

大家說(shuō)這些的時(shí)候，老金給燕子倒了酒，給一鳴倒了酒，也給自己和金明各倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯。見(jiàn)大家忽然安靜下來(lái)望著他，這才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)已經(jīng)坐在了餐桌正北的位子上。這里原來(lái)是父親的位置，后來(lái)它成了母親的，老金從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天，自己也會(huì)坐到這個(gè)一家之主的位子上。他挨個(gè)兒看著餐桌前的每個(gè)人，他們的目光都熱乎乎地停在自己臉上。甚至，老金恍惚覺(jué)得，爸媽和金超也在跟大家一起看他，也在熱切地等著他開(kāi)口。他的心慌了一下，但也只一下，就定住了。他一下知道了爸媽坐在這里時(shí)都想了些什么，因?yàn)樗鋈皇謴?qiáng)烈地想長(zhǎng)出一對(duì)翅膀，把眼前的每一個(gè)人都緊緊護(hù)在懷里。

他摸了摸口袋，那個(gè)小東西還在，前幾天他無(wú)意之中打開(kāi)它的時(shí)候，曾經(jīng)好好哭了一場(chǎng)。他一直在猶豫要不要拿出來(lái)，他怕控制不好局面，但現(xiàn)在他決定了，拿出來(lái)，這也許就是爸媽和金超專(zhuān)門(mén)留給全家的新春禮物呢。老金眼睛亮晶晶的，喉嚨忍不住地抖，連帶著他的聲音也顫抖起來(lái)。他說(shuō)，小年到了，春節(jié)開(kāi)始了，過(guò)年最重要的事情當(dāng)然是團(tuán)圓，咱們家也不例外！剛說(shuō)到這兒，小惠一邊抹眼淚一邊笑起來(lái)。文娟瞪小惠一眼說(shuō)，嚴(yán)肅點(diǎn)！小惠擦著不斷淌出的眼淚說(shuō)，我爸就像一個(gè)倉(cāng)促登臺(tái)的演說(shuō)家，我從沒(méi)見(jiàn)他這么文縐縐地說(shuō)過(guò)話(huà)。老金說(shuō)，今天日子特殊，我一肚子都是這樣的詞兒。他掏出口袋里的U盤(pán)，拍到一鳴手里，說(shuō)：去，連上電視，看看里面有什么！

全家人都回過(guò)身去，看一鳴打開(kāi)電視機(jī)，插進(jìn)那個(gè)小東西。屏幕上一下有了影像。不是電視節(jié)目，而是不知哪一年錄的老金家的視頻。也不知是哪個(gè)孩子錄的，鏡頭晃來(lái)晃去，一會(huì)兒拍臥室，一會(huì)兒拍餐桌，甚至還拍了天花板和坐便器，但大家還是從里面看見(jiàn)了，爸，媽?zhuān)蛔雷语埐耍€有飯桌前的自己。金超正在向父親提問(wèn)，他說(shuō)，我媽嫁給你五十二年了，你不覺(jué)得應(yīng)該對(duì)她說(shuō)點(diǎn)啥嗎？老頭兒眨巴眨巴眼，說(shuō)啥？有啥好說(shuō)的。燕子說(shuō)，你得向我媽表白一次。老頭兒說(shuō)，啥叫表白？你媽沒(méi)別的優(yōu)點(diǎn)，就是皮膚白。畫(huà)面外傳來(lái)小惠的聲音，你向我奶奶說(shuō)，我愛(ài)你。媳婦們都笑著鼓起掌來(lái)，老頭兒嘟囔半天，板著臉對(duì)老太太說(shuō)，你！愛(ài)我嗎？全家人一下子樂(lè)翻了天。老頭兒急了，氣急敗壞地說(shuō)，你們凈弄些洋玩意兒！有用嗎？愛(ài)不愛(ài)是用嘴說(shuō)的嗎？不玩了，不玩了，放燈去！接著畫(huà)面就暗下來(lái)，一個(gè)個(gè)身影走出黑乎乎的樓洞，來(lái)到小區(qū)前面的廣場(chǎng)上。鏡頭又是一陣亂晃，晃得天上的星和地上的燈都沒(méi)了形狀，成了橫七豎八的幾根光線(xiàn)。然后，孔明燈就亮了。燈從孩子們手上慢慢升起來(lái)，黃色的燈光照亮了每個(gè)人的臉。這時(shí)金超出現(xiàn)在鏡頭里，他是那么帥氣，看得出他很興奮，他沖鏡頭做了個(gè)鬼臉，說(shuō)了聲：過(guò)年好！怕人聲嘈雜聽(tīng)不清，又把雙手?jǐn)n到嘴邊，大聲沖鏡頭喊道：過(guò)年好！

電視機(jī)外面鴉雀無(wú)聲，淚水像道閘門(mén)封住了大家的嘴。老金手里的酒杯舉了幾次，卻說(shuō)不出來(lái)一句話(huà)。這時(shí)一鳴站起來(lái)，他正在變聲期，聲音里有一種新鮮的力量。他說(shuō)，所有人都在，聽(tīng)我大伯的，咱們共同舉杯，祝福新春！大家這才回過(guò)神來(lái)，紛紛舉起手里的酒杯，對(duì)著電視里面和外面的所有親人說(shuō)：過(guò)年好！過(guò)——年——好！

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

陳曉霞，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《清明》《湖南文學(xué)》《都市》《當(dāng)代小說(shuō)》《時(shí)代文學(xué)》發(fā)表過(guò)小說(shuō)。