辭緣緣堂

民國(guó)二十六年十一月，日寇突犯我故鄉(xiāng)石門(mén)灣，我不及預(yù)防，倉(cāng)促辭緣緣堂，逃出火線，迤邐西行。如今故園已成焦土，漂泊將近兩年，在六千里外的荒山中重溫當(dāng)年辭家的舊夢(mèng)，不禁心緒黯然。

走了五省，才知我的故鄉(xiāng)真是一個(gè)好地方。石門(mén)灣水路四通八達(dá)，我們無(wú)須用腳走路。倘使你“走”到了城里，旁人都得驚訝，家人怕你傷筋，你自己也覺(jué)得吃力。唉！我的故鄉(xiāng)真是安樂(lè)之鄉(xiāng)！孟子曰：“生于憂患，死于安樂(lè)。”這回江南的空前浩劫，也許就是安樂(lè)的報(bào)應(yīng)罷！

然而好逸惡勞，畢竟是人之常情。克服自然，正是文明的進(jìn)步。憂患而不進(jìn)步，未必能生；安樂(lè)而不驕惰，決不致死。所以我對(duì)于安樂(lè)的故鄉(xiāng)，始終是心神向往的。

石門(mén)灣郊外沒(méi)有一塊荒地，稻麥之外，四時(shí)蔬果不絕，風(fēng)味各殊。嘗到一物的滋味，可以聯(lián)想一季的風(fēng)光，可以夢(mèng)見(jiàn)往昔的情景。往年我在上海，冬天吃新蠶豆，一時(shí)故鄉(xiāng)清明賽會(huì)、掃墓、踏青之景，以及綢衫、酒旗、戲鼓之狀，宛然在目。倘然遇見(jiàn)絲綿，那更使我涌起鄉(xiāng)思來(lái)。因?yàn)檫@是我鄉(xiāng)一帶特有的產(chǎn)物。古人要五十歲才得衣帛，我們鄉(xiāng)人無(wú)論老少都穿絲綿。“人生衣食真難事”，而我鄉(xiāng)人得天獨(dú)厚，這不可以不感謝，慚愧而且惕厲！

緣緣堂就建在這得天獨(dú)厚的環(huán)境中。緣緣堂構(gòu)造用中國(guó)式，一切奢侈、煩瑣的布置，一概不入。全體正直、高大、軒敞、明爽，具有深沉樸素之美。我認(rèn)為這樣光明正大的環(huán)境，適合我的胸懷。

我們?cè)诰壘壧脩驯Ю锏娜兆蛹s有五年。回想這五年間的生活，處處使我憧憬。春天，桃樹(shù)戴了滿頭的花，在門(mén)前站崗。門(mén)內(nèi)朱樓映粉墻，薔薇襯綠葉。院中秋千亭亭地立著。這幸福的光景，使我難忘。夏天，葡萄棚上的新葉，把室中人物映成綠色的。垂簾外時(shí)見(jiàn)參差人影，秋千架上時(shí)聞笑語(yǔ)，這暢適的生活也使我難忘。秋天，芭蕉的葉子高出墻外，夜來(lái)明月照高樓，房里有人挑燈夜讀，伴著秋蟲(chóng)的合奏。這清幽的情況又使我難忘。冬天，炭爐上時(shí)聞普洱茶香，兒童們伴著坐到深夜，直到北斗星轉(zhuǎn)向。這安逸的滋味也使我難忘。現(xiàn)在漂泊四方，但凡我身所在的地方，只要一閉眼睛，就看見(jiàn)無(wú)處不是緣緣堂。

九月二十六日，是我的生辰。這時(shí)嘉興已炸得不成樣子。我家還是做壽。而賓朋的談話異乎尋常。有人從上海逃回來(lái)，他說(shuō)上海無(wú)數(shù)難民無(wú)家可歸，聚立在租界緊閉的鐵柵門(mén)邊，日夜站著。租界里的同胞拿面包隔鐵柵拋去，無(wú)數(shù)餓人亂搶。有的面包落在地上的大小便中，他們自掙得去吃！我們一個(gè)本家從嘉興逃回來(lái)，他說(shuō)有一次轟炸，看見(jiàn)一婦人躲在墻腳邊喂奶，忽然彈片飛來(lái)，恰好把那婦人的頭削去。這無(wú)頭的婦人依舊抱著嬰孩危坐著，并不倒下。我聽(tīng)了他的話，想起了一個(gè)動(dòng)人的故事，就講給人聽(tīng)：獵人入山打獵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一只大熊，他連發(fā)數(shù)槍?zhuān)幸Γ笮軈s安坐不動(dòng)。他走近察看，大熊兩眼已閉，血水流下。但是它兩只腳抱住大石頭，危坐澗水邊。獵人再走近細(xì)看，才見(jiàn)大石底下的澗水中，有小熊正在飲水。大熊倘倒下了，那石頭勢(shì)必壓死她的寶貝。直到獵人奪去了她手中的石頭，她才倒下。嗚呼！坐客散去了。這便是緣緣堂最后一次聚會(huì)。

民國(guó)二十六年十一月六日，是石門(mén)灣被宣告死刑的日子。石門(mén)灣在那一天，真可謂“朝為繁華街，夕暮成死市”。那天，我照例在畫(huà)《漫畫(huà)日本侵華史》。只聽(tīng)得玻璃震響，一連數(shù)次。心知不妙，出門(mén)探問(wèn)。有人說(shuō)：“我們這沒(méi)有設(shè)防，不會(huì)來(lái)炸的。”大家照舊安居樂(lè)業(yè)。

正午，一架飛機(jī)低低地飛過(guò)。石門(mén)灣沒(méi)有警報(bào)設(shè)備。以前飛機(jī)常過(guò)境，大家跑出去，站在門(mén)口，仰起了頭觀賞，如同春天看紙鳶，秋天看月亮一樣。這天大家依舊出來(lái)觀賞。誰(shuí)知他們正要選擇不設(shè)防的城市轟炸，可以放心地投炸彈，可以多殺些人。飛機(jī)盤(pán)旋一周，看見(jiàn)毫無(wú)一個(gè)軍人，純是民眾婦孺，而且都站在門(mén)外，非常滿意。地面上無(wú)論哪一個(gè)人的生死都操在空中的劊子手手里了！忽然一陣冰雹似的聲音在附近的屋瓦上響過(guò)，墻壁擺動(dòng)，桌椅跳躍，玻璃窗齊聲大叫。我們擠成一堆，默然不語(yǔ)，但聽(tīng)見(jiàn)墻外奔走呼號(hào)之聲。飛機(jī)還沒(méi)離去，大有再來(lái)的可能，非預(yù)防不可。于是有人提議，鉆進(jìn)桌子底下，把絲綿被覆在桌上。我在幼童時(shí)代，曾經(jīng)做此游戲。現(xiàn)在年已過(guò)半，卻效兒戲，又看見(jiàn)七十歲的老太太也效兒戲，這情狀實(shí)在可笑。且男女老幼共鉆桌底，大類(lèi)穴居野處的禽獸生活，這行為又實(shí)在可恥。這可說(shuō)是二十世紀(jì)物質(zhì)文明時(shí)代特有的盛況！

沿河家家閉戶，處處鎖門(mén)，石門(mén)灣頓成死市，不見(jiàn)人影。忽然一家樓上，發(fā)出一陣肺病者的咳嗽聲，全市為之反響，凄慘逼人。我悄然而悲，肅然而恐。破曉起身，出門(mén)時(shí)我回首一望，這是我與緣緣堂最后的一面。

其實(shí)，在這風(fēng)聲鶴唳之中，有許多人想同我們一樣地走，可為環(huán)境所阻，力不從心。我恨不得有一只大船，盡載了石門(mén)灣及世間眾生，開(kāi)到永遠(yuǎn)太平的地方。向村人告別，我心如刀割！但臉上強(qiáng)自鎮(zhèn)定，叮囑他們“趕快筑防空壕，后會(huì)不遠(yuǎn)”。不能再說(shuō)下去了。

（來(lái)源：《緣緣堂隨筆》，天津人民出版社，2020年6月版）

【閱讀導(dǎo)引】在溫潤(rùn)靈秀的江南，在魂之所依的緣緣堂，豐子愷一家在那里度過(guò)五年春秋，這里是豐子愷所獨(dú)有的心靈家園，然而日寇的炮火打破了緣緣堂世外桃源般的寧?kù)o，作者不得不闊別家鄉(xiāng)，用濃重的筆墨把侵略者的暴行定格在文學(xué)畫(huà)卷中。

【文本聚焦】文中的豐子愷既有閑逸雅士的一面，又有愛(ài)國(guó)志士的一面，請(qǐng)結(jié)合文本簡(jiǎn)要分析。