約翰·克利斯朵夫

每天上午三個小時，晚上三個小時，克利斯朵夫不得不坐在折磨人的樂器前面，大顆的眼淚順著臉頰和鼻子流下來，凍得又紅又腫的小手，在琴鍵上東奔西走，生怕彈錯了一個音就要挨一戒尺。他自以為恨透了音樂，但他拼命用功，那可不是單單怕父親的緣故。祖父有過幾句話給了他深刻的印象。老人看見小孫子哭，就鄭重其事地和他說，為著人間最美最高尚的藝術，為著安慰蒼生，為人類增光的藝術而吃些苦是值得的。但主要的原因，還是音樂所引起的某些情緒深深地印在心頭，使他不由自主地留戀音樂，把一生奉獻給這個他自以為深惡痛絕、竭力反抗而無效的藝術。

依照德國的慣例，城里有座戲院，演著歌劇、喜歌劇、輕歌劇、話劇、喜劇、歌舞、雜耍以及一切可以上演的東西。每星期表演三次，從下午六點到九點，老約翰·米希爾每次必到。有一次他帶著孫子一起去。好幾天以前，他先把情節詳細解釋了一番。克利斯朵夫一點也不明白，只記得有些可怕的事；他知道劇中有一場雷雨，他就怕被霹靂打中。他知道劇中有一場戰爭，他就怕自己會被殺死。到了上演的日子，他幾乎希望祖父有事不能來。可是開演的時間近了而祖父還沒到，他又開始發愁。終于老人出現了，他們倆動身了。

他到了那座神秘的屋子，祖父坐在第一排緊靠樂隊的地方。他憑著欄桿，立刻和低音提琴手拉不斷扯不斷地談起話來。這兒是他的天地了；以他音樂方面的權威，這兒可有人聽他說話了。克利斯朵夫以為所有的目光都盯著他一個人，他哆哆嗦嗦地把小鴨舌帽夾在膝蓋中間，圓睜著眼睛瞪著那個奇妙的幕。

終于臺上敲了三下。祖父擤過鼻子，掏出腳本，那是他一字不肯放過的，有時倒反因之不注意臺上的戲文。樂隊開始演奏，一聽開頭幾個和弦，克利斯朵夫就安心了。這個音響的世界可是他的世界了；從此以后，不管演的戲多么離奇，他總覺得很自然。

一開幕便是些紙板糊起來的樹，和差不多跟這個一樣假的東西。戲劇的情節發生在假想的東方，那是他連一點觀念也沒有的。詩歌體的臺詞全是無聊的廢話，叫人摸不著頭腦。克利斯朵夫什么也看不清，扯著祖父的衣袖提出可笑的問題，證明他全盤不懂。可是他非但不厭煩，反倒看得出神了。他根據這個荒唐的劇本，自己編了一個故事，和臺上演的并沒有什么關系；臺上臺下隨時會鬧矛盾，他就重新來過，這難不倒他。演員們叫著各種不同的聲音；他從中挑了幾個他喜歡的角兒，提心吊膽地注意他們的命運。他尤其為一個美人兒顛倒，金黃的長發，大得有點過分的眼睛，光著腳。不近情理的怪場面并沒有使他覺得刺眼。兒童尖銳的眼睛對這些都沒有注意到。他好似一個動了愛情的人，看不見愛人的真面目。孩子生來就有奇妙的幻想力，不等不愉快的感覺接近，就先下手點石成金了。

這些奇跡原是音樂促成的。它把所有的東西罩上一層薄霧，使一切都顯得高尚、美麗、動人。小克利斯朵夫臉一忽兒紅一忽兒白，腦門上全是汗。歌劇到第四幕，照例有樁不可避免的禍事要臨到一對愛人頭上，讓男主角與女主角有個尖聲大叫的機會，但那時孩子覺得要閉過氣去了。他喉嚨像著了涼一樣的難過，雙手掐著脖子，連口水都咽不下了；他脹飽了淚水。幸而祖父感動的程度也和他不相上下，他裝作若無其事地輕輕咳嗽，遮掩心中的激動；克利斯朵夫看得很清楚，覺得很高興。他一心一意地想著：“希望它不要完呀！”

可是，突然之間一切都完了，幕一閉，心蕩神馳的境界給打斷了。

一老一小的兩個孩子在夜里回去。多美的夜！多恬靜的月光！他們倆一聲不響，翻來覆去想著他們的回憶。終于老人問道：“你快活嗎？”

克利斯朵夫一時答不上來，他深深地嘆了口氣，聲音很輕地回答說：“哦！是的！”

老人笑了笑：“你瞧，做個音樂家多了不起！造出這些奇妙的場面，不是最大的光榮嗎？簡直跟上帝下凡一樣。”

孩子聽了大吃一驚，怎么！這是人造出來的？他真沒想到。他幾乎以為那是自然而然產生的，是天造地設的……原來一個人，一個音樂家，竟能造出這樣的作品！哎！他自己有一天也要成為音樂家的！哦！總有一天，哪怕只有一天！而以后呢……以后，隨便怎樣都不要緊！就是死也不在乎！他問：“祖父，這是誰作的呢？”

祖父告訴他是弗朗索瓦，一個年輕的德國音樂家，住在柏林，他從前認識他。克利斯朵夫忽然又問：“祖父，你是不是也創作了什么？”“當然。”祖父硬起頭皮來回答。

這是他一生的憾事。他一直想為劇院作曲，可是靈感老也不來。他的硬紙夾里的確有自己創作的一兩幕樂曲；但他對樂曲的價值不存什么幻想，從不敢拿出來見人。他們兩個再也不說一句話，一直走回家里。兩個人都睡不著。祖父心里不好受，只好從《圣經》中找安慰。克利斯朵夫在床上回想當晚的事情，一點一滴他都記得，光腳跑的美女又出現了。當他昏昏欲睡的時候，耳邊忽然響起了一個樂句，清清楚楚，仿佛樂隊就在旁邊；他高興得顫抖了；他靠著枕頭坐了起來，頭腦陶醉在樂聲中，心里想道：“總有一天，我也要作曲的。噢！我會寫得出嗎？”

（來源：《約翰·克利斯朵夫》，春風文藝出版社，2018年11月版）

【閱讀導引】克利斯朵夫擁有一顆自由的靈魂，他出生在音樂家庭，愛幻想，愛大自然。他在困苦和艱難中成長，他正直善良，憤世嫉俗，勇于反抗。他有過志向，也奮斗過，以勇敢和樂觀的態度面對逆境和挫折。靠著個人的艱苦奮斗，他終于成為偉大的音樂大師。

【文本聚焦】孔子說“朝聞道，夕死可矣”，請指出小克利斯朵夫類似的表現，概括其精神實質。