每天上午三個小時,晚上三個小時,克利斯朵夫不得不坐在折磨人的樂器前面,大顆的眼淚順著臉頰和鼻子流下來,凍得又紅又腫的小手,在琴鍵上東奔西走,生怕彈錯了一個音就要挨一戒尺。他自以為恨透了音樂,但他拼命用功,那可不是單單怕父親的緣故。祖父有過幾句話給了他深刻的印象。老人看見小孫子哭,就鄭重其事地和他說,為著人間最美最高尚的藝術,為著安慰蒼生,為人類增光的藝術而吃些苦是值得的。但主要的原因,還是音樂所引起的某些情緒深深地印在心頭,使他不由自主地留戀音樂,把一生奉獻給這個他自以為深惡痛絕、竭力反抗而無效的藝術。
依照德國的慣例,城里有座戲院,演著歌劇、喜歌劇、輕歌劇、話劇、喜劇、歌舞、雜耍以及一切可以上演的東西。每星期表演三次,從下午六點到九點,老約翰·米希爾每次必到。有一次他帶著孫子一起去。好幾天以前,他先把情節詳細解釋了一番。克利斯朵夫一點也不明白,只記得有些可怕的事;他知道劇中有一場雷雨,他就怕被霹靂打中。他知道劇中有一場戰爭,他就怕自己會被殺死。到了上演的日子,他幾乎希望祖父有事不能來。可是開演的時間近了而祖父還沒到,他又開始發愁。終于老人出現了,他們倆動身了。
他到了那座神秘的屋子,祖父坐在第一排緊靠樂隊的地方。他憑著欄桿,立刻和低音提琴手拉不斷扯不斷地談起話來。這兒是他的天地了;以他音樂方面的權威,這兒可有人聽他說話了。克利斯朵夫以為所有的目光都盯著他一個人,他哆哆嗦嗦地把小鴨舌帽夾在膝蓋中間,圓睜著眼睛瞪著那個奇妙的幕。
終于臺上敲了三下。祖父擤過鼻子,掏出腳本,那是他一字不肯放過的,有時倒反因之不注意臺上的戲文。樂隊開始演奏,一聽開頭幾個和弦,克利斯朵夫就安心了。這個音響的世界可是他的世界了;從此以后,不管演的戲多么離奇,他總覺得很自然。

一開幕便是些紙板糊起來的樹,和差不多跟這個一樣假的東西。戲劇的情節發生在假想的東方,那是他連一點觀念也沒有的。詩歌體的臺詞全是無聊的廢話,叫人摸不著頭腦。克利斯朵夫什么也看不清,扯著祖父的衣袖提出可笑的問題,證明他全盤不懂。可是他非但不厭煩,反倒看得出神了。他根據這個荒唐的劇本,自己編了一個故事,和臺上演的并沒有什么關系;臺上臺下隨時會鬧矛盾,他就重新來過,這難不倒他。演員們叫著各種不同的聲音;他從中挑了幾個他喜歡的角兒,提心吊膽地注意他們的命運。他尤其為一個美人兒顛倒,金黃的長發,大得有點過分的眼睛,光著腳。不近情理的怪場面并沒有使他覺得刺眼。兒童尖銳的眼睛對這些都沒有注意到。他好似一個動了愛情的人,看不見愛人的真面目。孩子生來就有奇妙的幻想力,不等不愉快的感覺接近,就先下手點石成金了。
這些奇跡原是音樂促成的。它把所有的東西罩上一層薄霧,使一切都顯得高尚、美麗、動人。小克利斯朵夫臉一忽兒紅一忽兒白,腦門上全是汗。歌劇到第四幕,照例有樁不可避免的禍事要臨到一對愛人頭上,讓男主角與女主角有個尖聲大叫的機會,但那時孩子覺得要閉過氣去了。他喉嚨像著了涼一樣的難過,雙手掐著脖子,連口水都咽不下了;他脹飽了淚水。幸而祖父感動的程度也和他不相上下,他裝作若無其事地輕輕咳嗽,遮掩心中的激動;克利斯朵夫看得很清楚,覺得很高興。他一心一意地想著:“希望它不要完呀!”
可是,突然之間一切都完了,幕一閉,心蕩神馳的境界給打斷了。
一老一小的兩個孩子在夜里回去。多美的夜!多恬靜的月光!他們倆一聲不響,翻來覆去想著他們的回憶。終于老人問道:“你快活嗎?”
克利斯朵夫一時答不上來,他深深地嘆了口氣,聲音很輕地回答說:“哦!是的!”
老人笑了笑:“你瞧,做個音樂家多了不起!造出這些奇妙的場面,不是最大的光榮嗎?簡直跟上帝下凡一樣。”
孩子聽了大吃一驚,怎么!這是人造出來的?他真沒想到。他幾乎以為那是自然而然產生的,是天造地設的……原來一個人,一個音樂家,竟能造出這樣的作品!哎!他自己有一天也要成為音樂家的!哦!總有一天,哪怕只有一天!而以后呢……以后,隨便怎樣都不要緊!就是死也不在乎!他問:“祖父,這是誰作的呢?”
祖父告訴他是弗朗索瓦,一個年輕的德國音樂家,住在柏林,他從前認識他。克利斯朵夫忽然又問:“祖父,你是不是也創作了什么?”“當然。”祖父硬起頭皮來回答。
這是他一生的憾事。他一直想為劇院作曲,可是靈感老也不來。他的硬紙夾里的確有自己創作的一兩幕樂曲;但他對樂曲的價值不存什么幻想,從不敢拿出來見人。他們兩個再也不說一句話,一直走回家里。兩個人都睡不著。祖父心里不好受,只好從《圣經》中找安慰。克利斯朵夫在床上回想當晚的事情,一點一滴他都記得,光腳跑的美女又出現了。當他昏昏欲睡的時候,耳邊忽然響起了一個樂句,清清楚楚,仿佛樂隊就在旁邊;他高興得顫抖了;他靠著枕頭坐了起來,頭腦陶醉在樂聲中,心里想道:“總有一天,我也要作曲的。噢!我會寫得出嗎?”
(來源:《約翰·克利斯朵夫》,春風文藝出版社,2018年11月版)
【閱讀導引】克利斯朵夫擁有一顆自由的靈魂,他出生在音樂家庭,愛幻想,愛大自然。他在困苦和艱難中成長,他正直善良,憤世嫉俗,勇于反抗。他有過志向,也奮斗過,以勇敢和樂觀的態度面對逆境和挫折。靠著個人的艱苦奮斗,他終于成為偉大的音樂大師。
【文本聚焦】孔子說“朝聞道,夕死可矣”,請指出小克利斯朵夫類似的表現,概括其精神實質。