海風(fēng)中失落的回憶

1.內(nèi)容簡介

《海風(fēng)中失落的血色饋贈》收錄的七個故事，都發(fā)生在新斯科舍省布雷頓角那些嚴(yán)酷的風(fēng)景中：有少年渴望擺脫家族在海島世代挖煤的命運而在成年之際離家遠(yuǎn)行，有人到中年的大學(xué)教師回憶少年時他那心懷壯志但困居海島以打魚為生的父親，有散居各地的大家族成員在老祖母96歲生日之際齊聚老祖母寡居的海角，塵封往事在每個人心中泛起……這些故事勾畫了家庭內(nèi)部緊密的紐帶和難以逾越的鴻溝，以及人們面對命運時那種一脈相承的脆弱和溫柔。

書中的七篇故事既體現(xiàn)了人和自然世界粗糲而深情的交融，也含蓄而節(jié)制地勾勒了布雷頓角那些復(fù)雜、神秘而質(zhì)樸的人心。它們被記憶和傳說浸潤，被海水和鮮血沖刷，又在人生一些微妙的時刻，抵達了艱難而令人喜悅的彼此諒解。

2.推薦理由

很難想出還有誰能寫出具有阿利斯泰爾？麥克勞德般魅力的小說。

——愛麗絲？門羅

和福克納或契訶夫的作品一樣，阿利斯泰爾？麥克勞德的短篇小說既是地域的，又是普世的，而且，我也認(rèn)為它們是不朽的。

——邁克爾？翁達杰

3.經(jīng)典書摘

我的朋友亨利·范·戴肯說父親會這樣是因為他是蘇格蘭人，這個民族在花草和家禽這些事上從來就不在行，他們覺得這些都是女人們干的活，男人動手是丟人的事。亨利的父親種花弄草、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨都是好手。

我們正在雞棚里打轉(zhuǎn)，忽然門“砰”地打開，我們眼見大衛(wèi)幾乎是被風(fēng)雨吹打進來的。“有個男人開著輛卡車，上面有頭老牛，”他說，“他剛才進咱們家了。”

我們進廚房的時候麥克雷就站在門口的那張桌子邊上，父親還是在窗子那里，雖然現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)過身來背對著窗口了。看情勢好像他們兩個誰都沒有開過口。

麥克雷這個牛販子今年五十多了，矮小敦實，一張通紅臉孔，嘴角叼著根雪茄。他的一雙眼睛也很小，還布滿血絲。他的褲腳塞在雨靴里，寬皮帶是西部風(fēng)格，棕色山羊外套下面穿著一件法蘭絨襯衣，領(lǐng)口沒扣上，看得見他帶些紅色的胸毛。他手里有根短柄長鞭，一直在用來敲他雨靴的側(cè)邊。他剛剛在大風(fēng)雨里走了一小段，所以衣服是濕的，因為廚房里的熱量，這股刺鼻的濕氣再混合了他雪茄的味道，讓人覺得頗為難受。這種氣味里聞得到不計其數(shù)驚恐的牲畜——它們曾被關(guān)在他卡車的車廂里，也曾被他推來搡去——還聞得到牛糞、汗臭和害怕。

“聽說你這兒有匹快不行了的老馬，”他的話繞過他的雪茄傳出來，“運氣好的話，我還能用它來換點水貂飼料。我開的價是二十加元。”

父親一言不發(fā)，不過那雙如同他身后的大海一樣灰暗的眼睛，讓我想到曾經(jīng)有一回，斯科特拖著的圓木撞上半掩蓋著的障礙，瘋狂地彈飛出去，猛烈的沖力正好壓在父親的雙腿上，拖著他碾了一小段，直到撞在一個樹墩上。那樹墩幾乎被撞得連根拔起，斯科特也被撞得差點一屁股坐下。父親的雙眼那時也灰暗，射出的全是恐懼、痛楚和無聲的訝異：驚訝的是自己如此苦厄的困境似乎又是如此的熟悉。

此刻的情形，很像他被我們所有人算計了，包括他的妻子、他的六個孩子和抽著雪茄的麥克雷。大海已經(jīng)在這扇窗上留下不少傷痕，此刻它又被急風(fēng)暴雨沖擊著，而我們繞著父親圍成一圈，他靠著這扇窗，真的很像是被我們逼得走投無路了。他還是什么話都不說，雖然我知道，此刻他的思維正沿著所有可能供他辯駁的小徑飛奔，但所有的路線又一下被他自己否決，因為他明白在每條路的盡頭，都有讓他痛心的事實在等著他：“拖延又有什么用？卡車已經(jīng)開來了，以后不會有更好的機會了；你自己就快走了；它再不會變回年輕了；價格不可能再高了；它可能在這個冬天就死了，那我們就什么也拿不到；我們不是在給退休的老馬開療養(yǎng)院；我一個人在這里照顧六個孩子，本身就忙不過來；買飼料的錢該花在你的孩子的身上；對你來說，難道孩子還沒有一匹馬重要？你自己走了，把我們留在這兒照料它，不公平。”

他點了點頭，離開窗口，朝門口走去。“你不會是要……”大衛(wèi)說，可母親立馬打斷了他。“閉嘴，”她說，“去，先把雞喂好了。”然后她好像管不住自己似的說：“至少喂喂雞還有點意義。”幾乎在父親停下腳步之前，我就知道她已經(jīng)在后悔添上最后那一句了。我知道她已經(jīng)意識到自己伸手要抓的東西太多，于是連已經(jīng)擁有的恐怕都要全部丟掉了。就像被海水沖刷的那些幾乎是垂直的懸崖，你一點點往上攀爬的時候，發(fā)藍的指尖從這個縫隙抓到下一個裂口，突然你見到一根誘人的細(xì)枝，就忍不住去抓；就在你伸手的剎那，你心里清楚，很可能這根枝條所寄無物，那里既沒有土壤或者植被作為它的根基，甚至很可能這根枝條只是被海浪拋擲起的廢物。就在那一剎那，你已經(jīng)繃緊自己的身體，準(zhǔn)備好承受那不可避免的滑落，以及即將到來的疼痛和滿身的淤青。不過對母親來說，這次似乎躲過了這一劫。他只是停了一下，盯著她看了片刻，猛地打開門，邁入了呼嘯的風(fēng)中。大衛(wèi)僵在那里。

“我想他去了關(guān)牲口的地方。”母親說，語氣出乎意料的輕柔，還用眼神示意我，讓我也跟著去。等到麥克雷和我走出門口，父親已經(jīng)走了一半了。他沒戴帽子，也沒穿外套，整個人側(cè)著走，像把斜斜插進風(fēng)口的刀子。他的褲管被風(fēng)撕扯著，緊緊地貼著他的雙腿。

（來源：[加拿大]阿利斯泰爾·麥克勞德著陳以侃譯《海風(fēng)中失落的血色饋贈》，人民文學(xué)出版社，2020年1月版）

4.精彩書評

失落的精神家園和重生的聆聽體驗

99讀書人

優(yōu)秀的文學(xué)作品總有一種魔力：它能改變讀者的語言。還記得五年前，筆者在回國的飛機上偶然聽人聊起《繁花》，便迫不及待買來一讀，結(jié)果我這個在江淮官話區(qū)長大的讀者說了一個禮拜的洋涇浜。小說中的語言、詞匯、腔調(diào)等，隨著情節(jié)和人物自然而然地生長、糾纏，卷入讀者心中，在改變我們的心緒的同時也輕易地改變了我們的發(fā)音。但有些神秘的是，文字靜靜地印刷于紙面，如何震顫讀者的耳膜發(fā)出聲響？這個問題，在讀到加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的《海風(fēng)中失落的血色饋贈》時，我才找到了答案。

筆者最初讀的是這本書的英文原版，它那發(fā)音生澀且難以理解的原名似乎透露了無數(shù)的秘密：The Lost Salt Gift of Blood。所有的實詞都押著破擦音的韻尾，前三個還是雙輔音結(jié)尾，而元音都只有一個，開口度都很小。這樣奇怪的音素組合，不要說中國讀者，就是以英文為母語的讀者，念出這幾個單詞都要頗費一番工夫。尤其是北美英語，發(fā)聲時習(xí)慣把嘴張得很開，這樣的書名簡直是逼著他們扭轉(zhuǎn)自己的說話方式。想象一下，我們念著漢字，聲音和腔調(diào)聽來卻陌生得不似日常漢語——假設(shè)我們從未聽過“佶屈聱牙”這個成語，聽到它會是怎樣的感覺？困惑、迷茫、莫名其妙？想必那是一種奇怪的沖擊，似曾相識又似是而非，我們對語言的認(rèn)知一時難以接納或承載其語音和意義，可它又實實在在的是我們自己的中文。那一瞬間，一絲懷疑總會不由自主地升起——這不是我們老祖宗的語言？對英語讀者而言，“The Lost Salt Gift of Blood”激起的正是類似的體驗，它喚醒了某種神秘而遙遠(yuǎn)的口語傳統(tǒng)。

瓦爾特·本雅明在《講故事的人》中指出，“講故事的人”和“小說家”是兩種人：后者“把自己孤立于別人”，“表現(xiàn)”生活的豐富性；前者所講述的內(nèi)容“取自經(jīng)驗”，直接向聽眾“傳遞”自己或他人親歷的故事，并且述說的過程本身又會融入傳遞之中，直接被聽眾接收。聽眾們耳聞的不只是故事的情緒和線索，更有講述人緩慢或悠揚的語調(diào)。語言的聲音、故事的聲音就是聽眾體驗的一部分，它傳遞的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止字句的“內(nèi)容”。更重要的是，那是講述者和聽眾二者體驗結(jié)合的瞬間，傳遞了無數(shù)讀者感覺得到卻無法表達的某種直接作用于身體的感知。一個孩子成長之后可能不再記得幼時母親在搖籃邊念過的故事，卻往往記得她的聲音，那種熟悉而安心的感覺。閱讀麥克勞德所引發(fā)的體驗與此驚人的相似：故事的時間、地點、人物與我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)且不同，卻仿佛似曾相識，在聲音中引起共鳴，進而勾起了連綿不絕的遙遠(yuǎn)回憶，熟悉而陌生，溫柔又困惑。

通常，撰寫書評都難免透露情節(jié)，這壞了潛在讀者的興致；然而講故事的人完全不會擔(dān)心這些。一方面，麥克勞德的故事，很大程度上都是在傳遞經(jīng)驗、引發(fā)共鳴，不那么依賴情節(jié)的懸疑；另一方面，這七篇故事都發(fā)生在北美大陸的荒涼一隅：新斯科舍省布雷頓角，它與世隔絕的設(shè)定也決定了故事中不會有多少情節(jié)上的大起大落。那兒擁有的是翻卷了數(shù)千年的海濤與烏云，是波浪撞擊海巖、伴著漁民入睡的聲音。他們的故事就是存在本身，沒有華麗優(yōu)雅的文化背景，沒有浪漫暖心的愛情經(jīng)歷，沒有曲折離奇的死亡懸疑。

為了講述他們的故事，麥克勞德的語言像是落在密林深處被厚厚壓實的松針，帶著干凈的芳香，卻也致密而沉重，經(jīng)過雨水和時間的洗刷，不帶多余的描述或渲染，只留下了最自然原始的內(nèi)容。還是在《講故事的人》里，本雅明強調(diào)：“沒有任何東西比不摻雜心理分析的簡潔細(xì)密的敘述風(fēng)格能更有效地使故事長留在人們的記憶中。”

這樣的語言不一定清澈，它也可能像麥克勞德這樣，讓頓挫感和困惑感彌漫于整本書的七篇故事里，貫穿并融入讀者的閱讀體驗。主人公們的世界和情節(jié)一樣毫不拐彎抹角，但是他們過于質(zhì)樸的性情使他們無法習(xí)得當(dāng)代人冰冷而精確的理性，這多少阻礙了他們心緒和情感的表露，讓那些沖動的爆發(fā)顯得格外憂傷。其實，這種困惑早在他們漂洋過海時就已不可挽回地種下——他們注定是“離開”的一群人。他們對傳統(tǒng)有著極強的堅守，可是在外人眼里，這看上去更像是在嘆惋他們無可挽回的歷史。他們對“入侵者”的態(tài)度更為矛盾。那些帶著消費主義而來的游客們，從全球化的視角而言，無疑是經(jīng)濟發(fā)展和文化交流的推動者；可是在本地人眼中，不啻滲透或破壞。他們的抗拒和反感，在現(xiàn)代化的大潮下，只是真誠卻無望的自我保護。矛盾的最高潮是他們遇見了回鄉(xiāng)的子孫——他們最親愛的人，流淌著相同血液的后裔，受過現(xiàn)代社會教育的“文明人”。這群人和他們的祖先一樣，駕著我們時代的船，離開故鄉(xiāng)，向別處探索，然而從此永遠(yuǎn)不再屬于故鄉(xiāng)，跟著他們漂泊的傳統(tǒng)永遠(yuǎn)地走到了“傳統(tǒng)”的對立面。恰恰是祖先們被放逐的歷史摧毀了本地人堅守的歷史。他們沒有獨屬于他們的土地，他們必須繼續(xù)遠(yuǎn)航，從肉體到靈魂。意識到這一點的瞬間，是閱讀這本書最孤獨的時刻。

麥克勞德對意象的精確捕捉讓這些孤獨的瞬間從故事上升到了歷史。《船》是個絕佳的例子——它的標(biāo)題就足以說明問題。在物質(zhì)層面，船是布雷頓角居民日常生活的一部分，他們靠船出行和謀生。在經(jīng)年累月的習(xí)慣與重復(fù)中，船變成了他們的身體和生命的一部分。船與人們?nèi)馍淼穆?lián)結(jié)把這個意象引向了更遙遠(yuǎn)的過去：多少年前，正是“船”把布雷頓角人的祖先從不列顛群島載到了新蘇格蘭，它是凱爾特人漂泊命運的載體和象征。駕船駛?cè)氪蠛＃仁巧嬎龋矊⑺麄償S入最危險的自然中，再不能腳踏實地。船兒浮著，載著，看著。這小小的木盒與山海無異，一同經(jīng)歷和見證著凱爾特后裔的歷史。故事的結(jié)尾，“我”的父親收獲了最高的榮譽。他死在了海上，手腳被海魚扯去，眼睛和睪丸被水鳥啄走，他的船不見了，他的尸首漂浮著——他自己變成了船。

死亡終結(jié)了一個人的歷史，卻也讓他永遠(yuǎn)融入歷史。這樣的升華不需要解釋也不能被解釋。在講故事的人那悠揚的語音中，我們聽到的是自己也參與其中的歷史，是與我們自身直接共振的聲音。麥克勞德根本沒有告訴我們，為什么“我”的父親把老馬斯科特送走后，哥哥大衛(wèi)會狂怒地砍死所有的雞；他也沒有說，為什么“我”的祖父會突然把“我”的小臉揉進他滿是煤灰的礦工外套……麥克勞德淡淡地提到這些事情，好像嘆了口氣，然后繼續(xù)。聽眾們一片寂靜，只聽見沉重的呼吸。是啊，我們都懂了……

這本書是沉重的，但最終是溫暖的。在歷史中，講故事的他和經(jīng)歷著的我們永遠(yuǎn)不朽。

（來源：99讀書人）

5.關(guān)于作者

阿利斯泰爾？麥克勞德（1936～2014），加拿大著名短篇小說家，以一系列以新斯科舍省布雷頓角為背景的小說聞名，其作品已經(jīng)被翻譯成17種語言。著有短篇小說集《海風(fēng)中失落的血色饋贈》《當(dāng)鳥兒帶來太陽》和獲得都柏林國際文學(xué)獎的長篇小說《沒什么大不了的》。他的小說既充滿地域色彩，又傳遞了深沉而普世的情感。

6.關(guān)于譯者

陳以侃，青年翻譯家，書評人，譯有《人性的因素》《海風(fēng)中失落的血色饋贈》《尋找鄧巴》等著作。