
山城棒棒軍肩挑背扛,爬坡上坎,走得累了,便將挑子一撂,坐在街頭路邊歇一回氣,吃一口茶……不想去查閱文史資料,我只是一廂情愿地認為,是因為有了山城棒棒軍,所以才有了山城壩壩茶。
山城重慶古屬巴地。壩壩茶,注定是一種下里巴人的生活方式。可是,下里巴人生于鄉野,長于沃土,來于民間,又最是悠游隨性,快活逍遙。而今山城棒棒軍日漸稀落,曾經那些肩挑背磨的歲月終于漸行漸遠,但山城壩壩茶卻守在時間的盡頭,不動聲色,巋然不動。
我依舊喜歡將喝茶說成吃茶。仿佛喝茶只為解渴,而吃茶卻與靈魂相關。既解身體上的疲乏,又有精神上的小憩。一碗茶,是片刻閑暇,亦是半盞時光。
山城,依山而建,層層疊加,土地自然矜貴。所謂的壩壩茶,其實多位于街頭巷陌的拐彎抹角處,仿佛充分利用著土地資源的邊角料。市井之間,人群之中,一張方桌,一條長凳,便可駐足吃茶。
古人云:“店大欺客”。下里巴的重慶人,向來沒有那么多講究。壩壩茶質樸簡素得連店面都沒有。露天壩里,盤根錯節的黃葛古樹的枝丫上,挑一面旗,風吹旗動,迎風招展,天南地北的茶客,便如流云舒卷,聚散離合,往來如風。江湖相遇,亦是萍水相逢,不問姓名,亦不道別離,該來時來,該走時走,鄉野俗人亦可是天上神仙。
露天壩里一坐,大喊一聲:“山城花茶。”老板便一手擰著暖水瓶,一手拿著茶杯風一樣地飄來。杯子往桌上一放,再順手丟一包茶葉說:“客官自己來。”因為簡素,所以純粹。不過是吃一碗連店面都沒有的壩壩茶,賓與主的關系便沒有那樣地涇渭分明。再看那茶杯,早些年的壩壩茶還是用的細瓷蓋碗。而今,倒愈發省簡,通常是一只玻璃的啤酒杯。既然能吃酒,那為何不能吃茶?一包茶葉倒進去,沸水傾注,綠葉沉浮,茉莉綻放,熱氣蒸騰,香遠益清。
壩壩茶,上可吃龍井,下可吃老蔭,但我最愛的還是山城花茶。粗茶勁道,花香馥郁。同為茉莉花茶,到了成都便成了碧潭飄雪。只是,和山城花茶相比,碧潭飄雪終是一個千嬌百媚的紅顏女子,而山城花茶卻是一個粗枝大葉的須眉漢子。記得去成都吃壩壩茶,寬窄巷子的一處民宿天井之內,茶客們斯斯文文地坐在四四方方的茶院之中,有眉清目秀的小姐姐坐在高凳之上,抱著一把木吉他唱民謠,舒緩又憂傷。人民公園的壩壩茶,沒有了唱歌的小姐姐,卻時常響著丁零當啷的清脆的金屬碰撞聲,穿著藍布衣的匠人們,一邊游走在茶客中招攬生意,一邊為茶客們采耳,大家各自忙碌,壩壩茶的茶反倒成了配角。
重慶的壩壩茶,誠如五祖弘忍開示六祖慧能時所言:“砍柴即砍柴,擔水即擔水。”吃茶就吃茶,一切心無旁騖,專心致志,又何嘗不是佛家大智慧?
晨起,若遇周末,陽光普照,壩壩里一坐,沏一壺茶,或與友人相邀,圍桌閑話,或一個人,獨坐于紅塵陌路之上,用一壺茶,享片刻寧靜,洗一身風塵。我喜歡的茶,必定是燙的、釅的、苦的。因為燙,所以吃得小心翼翼,因為釅,更覺茶湯濃烈,因為苦,令人神清氣爽。一杯茶,消磨半個上午,只覺歲月溫柔,光陰綿長。
暮歸,要是和朋友吃過了酒,也愛去街頭討一口熱茶。老板必定是個干凈利落的女子,梳著短發,或挽著髻,系一條藍底白花的木耳邊圍裙,像是京劇里阿慶嫂的樣子。街頭路燈雪亮,夜空高遠,天地澄明。端起茶杯,舉頭皓月當空,低頭霓虹璀璨,頓覺萬千光陰皆匯集于這指間熱茶。人如微塵,世間漂泊,唯有這指間熱茶,像是闊別已久的故鄉。
我亦曾和朋友去典雅的中式茶樓吃茶。潔白的茶席上,整齊地放著各種杯盤碗盞,案頭紫煙裊裊,眼前茶湯清亮,泡茶的小姐姐,著月白的錦袍,雪膚花貌,吐氣如蘭。絲竹雅樂,高山流水。美則美矣,卻終歸是人工布景,令人覺得生分。于是坐,要正襟危坐,說,要低聲細語,吃,要微呷小啜。一切生硬又刻意,少了份從容與自在。
壩壩茶,以天為蓋,以地為席,無遮無攔,放眼千里。因為開放所以遼闊,因為遼闊所以包容。客多時,認識與不認識的人搭桌而坐,愿意的話,可以隨意聊天,不愿意的話,亦可旁若無人,安心獨坐。仿佛繁華當前,可只身前往,亦可置身事外,享受的是一份孤獨與自在。若遇冬日里陽光正好的時候,泡一壺茶,坐在冬陽里,什么也可以想,什么也可以不想,一切只是隨心隨性。
做自己的主人,亦是做天地的主人。
我曾在一個春陽高照的午后,囑咐老板將茶桌設在一棵盛放的杏花樹下。我喜歡那種街頭巷陌自由開落的花,因為沒經人手,更顯靈動鮮活。不像是公園里人工培植的整齊劃一的花。被豢養,被修剪,亦被磨滅了靈魂。
春日的陽光,雖然刺眼,但照在身上卻很溫柔。一杯新茶置于花下,只覺花影綽約,清茶簡素,半盞閑暇亦是詩酒年華。我尤其愛杏花,潔白,輕靈,通徹透明。比海棠多了靈動,比桃花少了風塵,比梨花少了寂寞。春風起時,花瓣紛飛,飄飄搖搖,沒心沒肺。仿佛一切都是那樣自然又淡然。
就在這樣一個尋常的春日里,我獨坐于杏花樹下吃茶,舉杯的瞬間,微風輕拂,落紅成陣,天地動容。眼前,明明是凋落的杏花,卻偏偏像是一場絕美的盛放。《紅樓夢》里,黛玉為桃花之死而泣,可杏花凋落,卻有一種生的悠然與歡愉。如此想來,生與死,是否又有了別樣的意義?
一片花瓣落入我的杯中,輕輕地漂浮于金色的茶湯之上。端起茶杯,只見桃紅柳綠,無邊春色,盡收杯底。光影流動,折射出這花團錦簇的大千世界。原來,世界只在我的杯中,而光陰盡在我手心掌握。問世間何謂永恒,或許唯有此生經歷,此時此地,此情此景了吧!
舉起茶杯,一飲而盡。仿佛飲盡這良辰美景,也飲盡這風杯雪盞。萬物歸于寂滅,再迎著春日的陽光,快樂前行吧。