風聲里（外兩章）

風，會不會把那一截殘存的土墻吹倒，會不會把老屋上的瓦片吹到天上去，會不會把村莊里的一棵棵老樹連根拔起？小學課堂上，當老師講到風的級別與破壞力的時候，我坐在桌前不由得胡思亂想了起來。當時，我滿耳似乎全是“呼呼”的風聲，從黃土高原上的一個個村莊一路趕來的風聲。

多少年了，我擔心的那截土墻并沒有被一場場風吹倒，我擔心的老屋上的瓦片并沒有被一場場風吹到天上去，我擔心的那些老樹也并沒有被一場場風連根拔起。不少時候，風只是莽莽撞撞地跑來跑去，像迷了路似的，竟然把自己摔倒了。風踩著風向天上直躥，把打麥場上一些脫粒后的麥秸帶上了天，很高很高。我遠遠地看著，看風帶它們去干什么。想著想著，麥秸又零零散散地飄落了下來，落在打麥場的周圍。我想，風除了能夠把麥秸帶上天外，村莊似乎并不懼怕任何一場風。于是，我鉆進了風里，鉆進了雨中的風里，拉著報紙糊的風箏滿村莊奔跑。是風太大了，還是我做的風箏太笨拙了，我在奔跑中，風箏的架子散了，糊在風箏上的紙碎了，自然跟隨在我屁股后面的風箏也沒有飛起來。一個個風箏，一次次在我“呼哧呼哧”的喘氣聲里一副灰頭土臉的模樣。黃土高原上不缺風，我的風箏為何沒有像鳥一樣歡快地飛起來？

一天，我仰頭順著一陣“轟隆隆”的聲音望去，那聲音是飛過黃土高原上的飛機發出來的。飛機在我的視線里一點一點滑翔，其實它并沒有我想象的那么快。這時候，村莊一場颶風來臨，瞬間，滿村莊的黃土在大風中四處彌漫。我擔心那一架飛過村莊的飛機，它會不會在漫天的黃土里迷路，會不會讓村莊刮起的這場風一點一點吹歪？我想，風一次次把我制作的那一個個紙風箏吹得不成樣子，那些一架架飛過村莊的飛機，那些駕駛飛機的人，也一定會懼陷村莊刮過的一場接一場的風。

在村莊，有時候我是特別懼怕風的。比如，我們村學校校園里掛著的那一口鐘，那是老師敲打上下課的鈴聲，它像個大大的鈴鐺，一次次被老師敲響。我們一天天在它傳出的聲音里跑進教室或者跑出教室。尤其是它每一次發出下課的信號后，我覺得它的聲音比風聲悅耳多了，像教室外面的樹枝上落滿小鳥的鳥叫聲！只是放學后，校園是那么安靜，安靜得使我可以聽見吹過校園里的風聲，還有那口鐘的嗚叫聲。那口鐘沒有人敲打，它的聲音從哪兒飄來？在這樣的鐘鳴聲里，我再也不敢逗留在校園，再也不敢第一個趕到校園。我懼怕那一陣陣鐘鳴聲。

校園里，除了那口鐘能夠在風中發聲外，那根鐵旗桿似乎也喜歡在風中作怪，發出一陣陣或遠或近、或大或小的聲音。就連那一間間教室的屋頂上，在風中也偶爾掉下一些土渣渣。如果刮過一夜的大風，第二天上學，課桌上一準又落了一層土渣渣。這些聲音匯聚在校園里，讓安靜下來的校園吵鬧極了。

我想，如果那根旗桿是木頭的，或者是用一棵樹做的，它一定不會像鐵旗桿那么愛叫喚；如果教室的屋頂不是土坯房，是用鋼筋、水泥和樓板搭建成的平房或者樓房，屋頂就一定不會掉下來土渣渣；如果那口鐘換成電控的就好了，不用辛苦老師一秒一秒看著表敲打，也不會在風里鳴叫了。

教鞭發出的風聲，都是在教室里發出來的。教鞭是我們自己準備的，老師要求每人準備一根。握在老師手里，除了指著黑板教我們認字外，如果誰犯了錯誤，老師就會拿著教鞭，打在手上、屁股上、腿上，甚至頭上。教鞭落下去的時候，自帶一股風，落在哪兒，哪兒一股火辣辣地疼。誰都懼怕這一股風，這股風比村莊的風厲害多了。在刻骨銘心般的疼痛中，挨過打的同學拿起那一截被打折了的教鞭，認真求證這一根根教鞭都誰提供的。挨打的同學撂下狠話，他一定給老師提供一根更厲害的教鞭，讓老師一定狠狠地打一頓那些打過自己的教鞭的提供者。果然，挨過打的同學提供的教鞭更加結實了，老師打了許多同學都沒有打折。一天，同學們議論紛紛，提供這根結實的教鞭的同學挨的打最多。當初制作教鞭的同學似乎悔不當初，一天偷偷摸摸地把這根教鞭用小刀劃了一圈。課堂上，老師氣急敗壞地準備教訓一個搗亂的同學時，還沒等教鞭落在那個同學身上，“啪”的一聲，教鞭折在了半空中。同學們哄堂大笑。

老師把大家請出教室，把我們關進不足二十平方米的燒水房里，扣上門閂。那副鐵門閂在風中“咣當咣當”地響，水房里除了門，只有一扇小窗。門關起來，里面黑漆漆的。老師說，不供出惡作劇者，我們將被一直關著。

那天，我們不知道被老師在燒水房里關了多久，老師打開門，把我們一個一個點名叫出來問是誰干的。老師沒有問過十人，便直接叫那名同學，那名同學趕緊承認教鞭是他用刀劃壞的。老師給那名同學提出一個要求：“同樣結實的教鞭制作十根，一根不能少！”從那以后，我們都將老師的教鞭視為跟老師的粉筆、教案一樣的教具，沒有誰再敢輕易破壞過。

有關風聲里瑣碎或稚嫩的記憶，源自我八歲那年。那一年，我剛剛上小學一年級。

風吹過村莊

村莊多風，村莊也多黃土。

當教室外刮起大風，地理老師問我們，誰知道村莊的黃土是哪兒來的？黑娃說是他爹淘井掏出來的，狗蛋說是他爺挖窯洞挖出來的，我說是俺家羊圈、牛圈和廁所里攢的，老師卻說，村莊的黃土與風有關。村莊的黃土來自很遠很遠的沙漠，是一場接著一場大風吹來的沙粒，沉淀堆積而成的。我們似乎不約而同地認為老師是故意逗我們笑。我們說要是有那么大的風，那早就把我們吹上天了。風是不會把我們吹上天的。

但是，黃土高原上的村莊太招風了。大樹招風，高粱招風，牛羊招風，雞狗招風。水渠、鼠洞、陶瓷罐子，角角落落都招風，就連懵懵懂懂的我也招風。走進風，不是我把風絆倒了，就是風把我絆倒了。風似乎總是閑不住。有事沒事和我一塊兒總是喜歡出來溜達。忽而村東頭竄竄，忽而村西頭竄竄。冬天吹，夏天吹，秋天吹，春天也吹。風是村莊的一部分。我把風裝進口袋里，我把風裝進頭發里，我跟著風奔跑，風也成了我成長的一部分。

我詫異的是，風像長了腿一樣，我能到的地方，風能到；我到不了的地方，風也能到。比如我家窯洞頂周圍的樹梢上，我常常昂頭張望上面的鳥窩。鳥窩里有不會飛的小鳥，我不知道具體有多少只。嘰嘰喳喳叫個不停的小鳥，是在跟風打招呼吧？我一次次看見鳥窩里一只只小鳥在風中歡快地飛走了。

小鳥一定是被風牽走的。鳥飛走了，我看見柴火垛的頂上長出了白白的蘑菇。那蘑菇像白云那么白。像云一樣白的蘑菇在風里一天天搖搖晃晃著。我擔心它會不會掉到地上摔碎。柴火垛太高了，我太矮了，我怎么也爬不上去。我總想爬上去小心翼翼地把那朵白蘑菇采摘下來。

我開始想，是不是風讓小鳥學會了飛翔，又是不是風讓那朵白蘑菇的根須深深地扎進柴火垛里。事實上，風的心思我捉摸不透。風不可能一直跟著誰，風一定有風的事情，它要么悄悄地躲在那兒歇息，要么它還要忙著趕路去村莊別的地方。對，風最喜歡緊貼著村莊的地面趕路了。最先是我兩只鞋子上的兩塊破洞露出的兩枚腳丫子，感覺風貼著地面走。我眉毛動了，我頭發動了，連我的兩個臉蛋子也涼颼颼的，風似乎跟我長一樣高的個兒。我常常陶醉于這樣愜意的場面：風跟村莊糾纏一起的白云竊竊私語，風跟白云糾纏一起的羊群竊竊私語，風跟羊群糾纏一起的草地竊竊私語。多么美好的村莊，多么美好的童年。

只是，云一旦跑起來，一旦向村莊壓下來，風往往也會追隨著云的步驟跑起來。風要在村莊的大地上留下一些痕跡，證明白己曾經來過村莊。我笑風太傻了，為啥不像鳥一樣飛過村莊，飛過我牽掛和擔心的那朵白蘑菇呢？明明是一堵墻，風卻心急火燎地撞了過來；明明是比我還高出多半身的玉米地，風卻一股腦兒地沖了進去；明明是麥收過后不久直戳戳的麥茬晾在那兒，風卻不顧疼痛地蹚了過去。風趕起路來比誰都著急，誰擋住了它的去路，它就跟誰較勁兒。樹上那么繁茂的葉子，它不僅扯下葉子，甚至弄斷一些嫩枝，就連村莊雨水沖刷形成的那孔長長的過水洞子，風也不分先后地一擁而過。我站在出風口，被涌出的風撞了個滿懷，整個人瞬間像被人迎面潑來一盆盆水，冰冷而有力。

一年或許就那么一場風，或者幾場風，吹落了村莊無辜的果實，吹落了村莊無辜的葉子，吹折了村莊無辜的樹枝。風為什么這么淘氣呢？風為什么這么教條呢？風為什么這么不諳世事呢？它豈不會象征性地吹一吹，吹過村莊，把葉子留下，把樹枝留下，把果實留下。風的脾氣，村莊人都懂。沒有誰會想著把風逮住揍一頓。不想揍風也就不想懷恨風。村莊人被風吹的一輩子，甚至琢磨著風的好了。沒有風，打麥場上那一顆顆飽滿的麥粒，怎么能夠借風跟麥皮分離？沒有風，村莊那孔長長的排水洞的洞壁，怎么能夠在雨后那么快風干？沒有風，村莊一代代人遺留下來的那一孔孔黃土窯，怎么能夠如此經久耐用，并讓村莊漫過人間煙火？一天，我慶幸地發現，我在一場場風中擔心的那棵樹上的鳥窩和柴火垛上的那朵白蘑菇，風竟然真的能夠把它們都留下來。

風吹過村莊，一個孩子，包括我自己，在黃土高原，不經歷幾場像樣的風，還能擁有一個像樣的童年嗎？

我記得那些帶風的游戲

夏天的風停下來，幾天不吹，村莊到處都是翠綠色的，干凈得像被雨水清洗過一樣。我們童年喜歡玩的不少游戲，一個個都帶著風。這些風，跟吹拂過村莊的一場場風不同，它是游戲自身發出來的一種特別的聲音。一回想昔日的游戲，這種聲音便在耳畔響起。

打土仗幾乎是北方孩子們一個隨時隨地都可以進行的游戲。游戲規則以一方用土疙瘩打退另一方為贏。每個土疙瘩雞蛋般大小。太大了，扔不遠，擊不中目標，即便能夠擊中，殺傷力太強，容易將伙伴打傷。所以，土疙瘩宜小不宜大。打土仗，兩人便可以開戰，人多了，平分人力進行。黃土高原上的村莊，最不缺的就是遍地的土疙瘩了，土疙瘩成了投向伙伴們的武器。

這些土武器若打在對方身上，自然很疼；打在頭上，輕則起包，重則流血。雙方一旦開打，土疙瘩便像子彈一樣射向對方，大家邊躲閃邊迅速撿起土疙瘩扔向對方。我聽見一個個土疙瘩從自己耳畔飛過，發出風一樣的聲音。有時候是“嗖”的一聲，有時候是“嗖嗖嗖”的幾聲。我們想靈活躲避對方扔來的土疙瘩，不僅要靠眼睛，還要靠耳朵。可謂“眼疾耳快”。否則，又一個伙伴一定很快會在戰事中“陣亡”。自然，這種游戲是危險的，擱在今天，大人們是絕對不允許的。我不知道，那個年代的孩子是結實呢，還是靈活度很大，一塊塊土疙瘩打不著？現在閉上眼睛想一想，“嗖嗖嗖”的土疙瘩像子彈一樣射向自己，著實令人害怕呢！

那時候，我們打的一場場土仗，并沒有因為危險而停下來。

本是風和日麗的天氣，卻硬是讓我們打土仗打得烏煙瘴氣。這時候，不是一方將撿拾的土疙瘩扔完了，就是一方實在招架不住舉手告饒了。雙方伙伴個個灰頭土臉，頭上流淌的汗水在臉上流出一道道泥痕。在陽光下，滿臉滿身的泥土，用力拍打幾下子，整個人又被飛舞的黃土包圍。我不知道，黃土高原上的孩子，他們的鼻子、嘴巴、頭發要吸收多少黃土，從他們的衣服上又能撣出多少黃土，又有多少帶風的游戲離不開黃土呢？

村莊里，那些一層一層的梯田，從上面一層走到下面一層，大人們都是繞到地頭走下去。而孩子們硬是要跳下去，覺得跳下去是捷徑。至于高度，低則一米多，高則三米有余。幾個孩子并排站著，彎腰朝下瞅瞅。一個孩子問誰敢和他一起跳。有孩子說，這有什么不敢的，我還跳過比這高的！說著，朝前一步，雙腳騰空，“通”的一聲跳了下去。跳下去的孩子，把地上踩踏出兩個深深的腳印，朝上面的孩子喊：跳呀，誰不跳是慫包。上面的孩子看到跳下去的孩子沒事，“嘣嘣嘣”的一個接一個像彈出的石頭一樣，“通通通”地一個接一個落地。我跳出去的時候，感覺自己像飛起來了，兩條胳膊像小鳥的翅膀一樣展開來，耳畔一股股風“呼呼呼”地吹著。事實上，我還是沒有能夠像小鳥那樣慢慢悠悠地飛，耳畔那股風也并沒有把我吹遠，我重重地落到了地上。我的下巴磕在膝蓋上，下巴疼；舌頭被牙齒咬了一口，也疼。這是我第一次跳下去，盡管我覺得這種游戲一點也不好玩，但跟小伙伴們一起跳高卻不是最后一次。記得有一次，下面是硬硬的路面，我跳下去雙腳、雙腿發麻，竟然一時站不起來。吃了這次虧，幼小的我才頓悟，之前跳下去的梯田都是虛土，是黃土溫柔地接住了自己的雙腳，并不是自己有多么膽大和勇敢。

有了這樣的認識，這種跳高，隨著我漸漸長大，體重漸漸增加，便很少再玩了。反正，我覺得認個慫不少什么，硬撐的話，疼痛的卻是自己。

好些年，不知道是村莊太安靜了，還是孩子們的玩具太單一了，從泥土里也能探索出發聲的游戲。這些能夠發聲的游戲，自然也是帶風的。比如，用黃土和泥巴做摔炮。做法極其簡單，將黃土和成泥巴，不軟不硬，太軟太硬都摔不響。和好后，用手將泥巴捏成一個圓形的煙灰缸形狀，倒扣著使勁摔下去，底部沖裂開的口子越大，泥巴炮的聲音便越響亮。孩子們一個接一個地使勁摔下去，一聲接一聲酷似連環炮。一次，我摔下去的時候，卻成了啞炮，遭到大伙嘲笑。我知道，我的泥巴炮之所以摔成了啞炮，不是泥沒有和好，就是摔歪了。于是我把泥巴揉了再揉，捏成又一個煙灰缸形的泥炮。這次摔下去，不但響了，而且幾乎把整個底沖得全部裂開了。我感覺星星點點的泥巴有力地飛濺到我的臉上，像風吹著村莊的泥土打在臉上一樣麻麻的。我想，這泥炮里一定鉆著一股風，我把泥巴炮摔到地上的瞬間，是風把泥巴炮的底部沖裂開的。泥巴炮的聲音，正是憑借著風發出來的。

在黃土高原上的村莊，風的神奇不只在一個個泥巴炮上。比如，風把雨點吹斜，風把樹葉吹落，風把大樹吹歪，風把大山吹綠，風把孩子吹跑，風把土墻吹殘。風吹到哪兒，哪兒就不全是風的聲音，所有的聲音都是不一樣的。比如風吹到了泥炮里，風就變成了泥炮的聲音；風吹到雨滴上，風就變成了“噼里啪啦”的聲音；風吹到落葉上，風就變成了“窸窸窣窣”的聲音；風吹到村莊，整個村莊的泥土都歡快地叫起來了。

那么，如果有一股風吹到紙上呢，風又會變成什么聲音呢？取一根細繩子，一頭系上一小塊石頭，將一張正方形的薄紙（最好是作業本紙）對折成三角形，輕輕地夾在靠近石塊的位置。然后，手持著繩子的另一頭，緩緩地掄起來，加快轉速，掄得越快，紙發出的聲音越大。這聲音，正是風吹到紙上發出來的。這也是我記得的一種帶風的游戲。

黃土高原上的村莊，多風，多土。正是這些風和土，能夠使一個村莊人一輩子都不會忘記那些帶風的日子，包括自己玩過的一個個游戲。