印象中國

◎陳姝言

浙江省溫州市第二中學七（23）班

一

月色溫柔，溫州酣然地睡下了，發出“沙沙”的輕鼾。只是薄霧般的光，將她半晦半明地寫意出來。她既非周莊的小家碧玉，也非西湖的大家閨秀。我斜睨著她的側臉，脫下灰圍裙、套著霓虹裙裾的她，神態自若。

母親展開地圖，摩挲著一片丹霞色塊的輪廓，終停在了東南海岸的一角。我憶起她動情的樣子：“這是中國！”母親呢喃著。于兒時的我而言，“中國”只是地圖上的由一個個色塊組成的雄雞，她的美麗與深情，還沒有躍進我的心里。我倚著桌沿，聽母親叨叨著“青藏高原”和“長江”，心里卻只想著她摟著我哼的那支雅俗共賞的楠溪小曲。

二

一次旅途，讓我有機會去追逐遠方。一路顛簸，一路暢想。當我漫步于紫禁城的青石御道，燦爛的光氤氳著，仿佛有一只歷史的眼穿過嬗變的時空與我隔空對視。遙想八國聯軍的閱兵儀式在你身前舉行，我聽見了你欲反抗卻又無能為力的啜泣，只能在杌隉的樓影中掩面。你低頭，你垂眉，你耳聞一切對“東亞病夫”的熱諷冷嘲，只能攥緊拳頭。后來，你日夜等待的一刻終于到來！我聽見了，我聽見了，1949年的宣言，從時空的遠處傳來：中國人民從此站起來了！此刻我心中的“國”是什么呢？是腳下一望無際的路，是幾千年的歷史變遷。我讀懂了你，北京！年復一年，時光洗盡了你的鉛華，你不僅僅是一座城，更是千百年歲月的沉積，其間有忍辱負重，有浴火重生，這不就是“中國”嗎？

三

隨著足跡踏遍大半個中國，那一寸寸土地，似已與我貼心貼肺、水乳交融，“中國”印象漸漸清晰起來。“秦川朝望迥，日出正東峰。”長安的第一縷晨曦如同米氏章法若云似霧，一片彌漫。那雁塔晨鐘的悠揚，是鎬京早起的鬧鈴嗎？“云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。”錢塘江的豪氣灑脫有別于西湖的靜美，我眼觀路人的笑靨，真如找到了西湖綢傘中才有的歲月靜好。“河底日隆堤日高，黃河竟是天上濤。”黃河一次次決堤，開封一次次被淹入泥沙，但“城摞城”之上，是怎樣百折不撓的精神和生生不息的活力？千回百轉，我最終駐足于蘇州的拙政園，“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”，我竟有了心旌蕩漾之感。竹海里纖塵不染，我的心脾似也讓天水洗凈，倏爾想起一句：中國是“竹文明的國度”。竹子之品，也是每個中國人畢生的追求：不落入塵俗的泥淖，不改青綠的顏色。一竿竹，一抹綠，一道光清晰可見、橫貫東西的文化動脈，那強有力的脈搏，就在我的耳畔跳動。“中國”不啻一座座城，更是一群群人、一幀幀文化印記。我們用生命的力量來聯結，來傳承。鐘鼎彝器是中國，詔量鏡銘是中國，瓦甓青花是中國，我們也是中國！

四

成長在溫州，靜靜地看著時光走動，我已是一名少年了。轉念細思，廣袤的華夏大地，哪里不是我的“溫州”呢？哪里不是我的家呢？寂然之外，似有一物奔流，且洶涌無法遏止。此為何物？月色入戶，映出疏淡的紅。