舊的好東西

朱天文

我想到布萊希特說過：“不要從舊的好東西著手，要從新的壞東西著手。”

什么是舊的好東西呢？

我的父親、小說家朱西寧先生去世一周年的時候，我寫了一篇題為《揮別的手勢》的紀念文章，回想我與父親之間到底是怎樣的感情。我在文章的結尾說，我們父女一場，好像男人與男人間的交情。

男人的交情，這句話來自米蘭·昆德拉的作品《身份》，書里的女主角香黛兒跟她的丈夫說：“我的意思是，友誼，是男人才會面臨的問題。男人的浪漫精神表現(xiàn)在這里，我們女人不是。”

然后，他們展開了一段關于友誼的辯論。友誼是怎么產(chǎn)生的？當然是為了對抗敵人而結盟，若沒有這樣的結盟，男人面對敵人時將孤立無援。友誼的發(fā)源，可以追溯到遠古年代，男人出外打獵，互相接援。現(xiàn)代男人不打獵了，但打獵的集體記憶以其他形式出現(xiàn)，比如看球賽、喝酒。于是，從結盟衍生出契約關系、秩序、文化的結構，男人接受社會“馴化”的程度，比女人更久、更深，它們已內化為男人的一部分。女人受“馴化”的程度淺，所以大家公認女人的直覺強、元氣足。進入21世紀，“女性論述”大行其道，準備顛覆男人數(shù)千年來制定的各種典章制度，其勢可謂洶洶。

然而，我如果有向往的事物，男人間的友誼會是我向往的。它不僅僅是兄弟情誼，它比兄弟情誼升華了一些。它綜合了男人最好、最有質感的部分，是被放進時間之爐里燃燒到白熱化時的焰火發(fā)出的青色光輝。如果能找到一句現(xiàn)成的話形容，它是“君子之交淡如水”。當然它也是“朋友十年不見，聞流言不信”。這兩種情況，都有強大的信念和價值觀做底，否則不足以支撐。那樣的底，我一點兒也不想去顛覆它。

它們是我的舊的好東西，我的老本，我的底。

（林冬冬摘自山東畫報出版社《荒人手記》一書）