沈從文的文物世界

李懷宇

沈從文有兩個世界：文學世界與文物世界。前半生是高產作家，后半生是文物研究專家。這仿佛是一個美麗的謎面。汪曾祺的《沈從文轉業之謎》一文似可解謎，可是，在文章的結尾，汪曾祺還是畫出好幾個問號：“從寫小說到改治文物，而且搞出豐碩的成果，失之東隅，收之桑榆，就沈先生個人說，無所謂得失。就國家來說，失去一個作家，得到一個杰出的文物研究專家，也許是劃得來的。但是從一個長遠的文化史角度來看，這算不算損失？如果是損失，那么，是誰的損失？誰為為之，孰令致之？”也許，每個人都可以從沈從文的文物研究著作中尋找自己的答案。沈從文的巨著《中國古代服飾研究》討論者眾，零散文章結集而成的《花花朵朵 壇壇罐罐：沈從文談藝術與文物》則如另一扇窗，打開了一個別致的文物世界。

一、從新文學轉到歷史文物

沈從文對歷史文物的愛好，由來已久。在《從文自傳》中，沈從文流浪途中，為謀生計，在川軍中做書記官。他回憶：“這份生活實在是我一個轉機，使我對于全個歷史各時代各方面的光輝，得了一個從容機會去認識，去接近。原來這房中放了四五個大楠木櫥柜，大櫥里約有百來軸自宋及明清的舊畫，與幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖，不多久且來了一部《四部叢刊》。這統領官既是個以王守仁、曾國藩自許的軍人，每個日子治學的時間，似乎便同治事時間相等，每遇取書或抄錄書中某一段時，必令我去替他做好。”

無事可做時，沈從文把那些舊畫一軸一軸地取出，掛到壁間獨自鑒賞，或翻開《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識》這一類書，努力去從文字與形體上認識房中銅器的名稱和價值，再去亂翻那些書籍。一部書若不知道作者是什么時代的人時，便去翻《四庫提要》。沈從文說：“我從這方面對于這個民族在一段長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術，皆得了一個初步普遍的認識。由于這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現象為生的鄉下人，進而對于人類智慧光輝的領會，發生了極寬泛而深切的興味?！笨梢哉f，早在從事小說與散文創作之前，沈從文就埋下了探索歷史文物的種子。

一九四九年，沈從文轉行研究文物。他在博物館做研究工作，和“人”接觸的機會比較少，和壇子、罐子、綢子、緞子打交道特別多，甚至于可以說一天想到的全是這些事情。沈從文絕大部分心力都用在文物研究上，除此以外幾乎沒有生活可言。但是沈從文從不唉聲嘆氣，也沒有什么埋怨。

在《文史研究必須結合文物》（1954）一文中，沈從文說：“王靜安先生對于古史問題的探索，所得到的較大成就，給我們樹立了一個新的工作指標。證明對于古代文獻歷史敘述的肯定或否定，都必須把眼光放開，用文物知識和文獻相印證，對新史學和文化各部門深入一層認識，才會有新發現。我們所處的時代，比靜安先生時代工作條件便利了百倍，擁有萬千種豐富材料，但一般朋友做學問的方法，似乎依然還具有保守性，停頓在舊有基礎上?！鄙驈奈囊惨锰K聯科學家伊林的話：“我們有了很多文字寫成的書，擱在圖書館，還有一本用石頭和其他東西寫成的大書，埋在地下，等待我們去閱讀。”沈從文認為中國這本大書的內容格外豐富。

在沈從文未寫完的遺作《抽象的抒情》（1961）中，數十年的思索自然地流露出來：“生命在發展中，變化是常態，矛盾是常態，毀滅是常態。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。唯轉化為文字，為形象，為音符，為節奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。文學藝術的可貴在此。文學藝術的形成，本身也可說即充滿了一種生命延長擴大的愿望。至少人類數千年來，這種掙扎方式已經成為一種習慣，得到認可。凡是人類對于生命青春的頌歌，向上的理想，追求生活完美的努力，以及一切文化出于勞動的認識，種種意識形態，通過各種材料、各種形式，產生創造的東東西西，都在社會發展（同時也是人類生命發展）過程中，得到認可、證實，甚至于得到鼓舞。因此，凡是有健康生命所在處，和求個體及群體生存一樣，都必須有偉大文學藝術產生存在，反映生命的發展，變化，矛盾，以及無可奈何的毀滅?！边@段近乎獨白的文字，一讀再讀之后，才發現甚為要緊，可視為理解沈從文一生的一把鑰匙。

沈從文在一次檢查稿《我為什么始終不離開歷史博物館》（1968）中，生動地描述了自己由北大國文系改入歷史博物館的生活。他說：“記得當時冬天比較冷，午門樓上穿堂風吹動，經常是在零下10攝氏度以下，上面是不許燒火的。在上面轉來轉去學習為人民服務，是要有較大耐心和持久熱情的！我呢，覺得十分自然平常。組織上交給的任務等于打仗，我就盡可能堅持下去，一直打到底?！鄙驈奈臉酚^地將自己的工作當作學習的機會：“事實上，我就在午門樓上和兩廊轉了十年。一切常識就是那么通過實踐學來的。有些問題比較專門，而且是國內過去研究中的空白點，也還是從實踐學來的。比如說，看了過十萬綢緞，又結合文獻，我當然懂得就比較落實了。”

在歷史的驚濤駭浪中，沈從文如撐一葉孤舟，憑著過人的意志力，慢慢地劃向彼岸。他自述：“從生活表現看來，我可以說是‘完全完了，垮了’。什么都說不上了。因為如和一般舊日同行比較，不僅過去老友如丁玲，簡直如天上人，即茅盾、鄭振鐸、巴金、老舍，都正是赫赫烜烜，十分活躍，出國飛來飛去，當成大賓。當時的我呢，天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋。我既從來不找他們，即頂頭上司鄭振鐸也沒找過，也無羨慕或自覺委屈處?！彼粼诓┪镳^不動的原因，“不是為了名、利、權、位，主要是求補過贖罪。搞的研究，不是個人興趣，而是要解決一系列所謂重要文物時代真偽問題”。

經歷了近三十年文物研究生涯，沈從文的痛苦、迷茫、無奈，漸漸化為力量，最后是變成蔚然大觀的研究成果。一九八○年十一月二十四日，沈從文在美國圣若望大學的講演《從新文學轉到歷史文物》，可謂是一個思想總結。沈從文說：“從個人認識來說，覺得比寫點小說還有意義。因為在新的要求下，寫小說有的是新手，年輕的、生活經驗豐富、思想很好的少壯，能夠填補這個空缺，寫得肯定會比我更好。但是從文物研究來說，我所研究的問題多半是比較新的問題，是一般治歷史、藝術史，做考古的，到現在為止還沒有機會接觸過的問題。我個人覺得：這個工作若做得基礎好一點，會使中國文化研究有一個嶄新的開端，對世界文化的研究也會有一定的貢獻。因為文化是整體的，不是孤立的。研究的問題上溯可到過去幾千年，但是它新的發展，在新的社會，依然有它的用處。這并不是我個人有什么了不得的長處，主要還是機會好，條件好。在文物任何一部門：玉器、絲綢、漆器、瓷器、紙張、金屬加工……都有機會看上十萬八萬的實物。那時又正當我身體還健康，記憶力特別好的時候?！?/p>

通過親身的經歷，沈從文提出獨特的看法：“每個人都知道中國有所謂《二十五史》，就沒有人注意現在從地下發掘的東西，比十部《二十五史》還要多?！@種研究的深入進展，十分顯明是可以充實、豐富、糾正《二十五史》不足與不確的地方，豐富充實以嶄新內容。文獻上的文字是固定的死的，而地下出土的東西卻是活的、第一手的和多樣化的。任何研究文化、歷史的朋友，都不應當疏忽這份無比豐富的寶藏。”

二、“無從馴服的斑馬”

一九八三年春，沈從文在一篇未完成的作品中，畫了一幅“自畫像”：“體質上雖然相當脆弱，性情上卻隨和中見板質，近于‘頑固不化’的無從馴服的斑馬。年齡老朽已到隨時可以報廢情形，心情上卻還始終保留一種嬰兒狀態。對人從不設防，無心機。且永遠無望從生活經驗教育中，取得一點保護本身不受欺騙的教訓，提高一點做個現代人不能不具備的警惕或覺悟。”這一番自述，也是沈從文從事文物研究的自然狀態。

沈從文一直對陶瓷有興趣。據汪曾祺與張充和的回憶，沈從文在西南聯大教書期間就經常收藏瓷器，有時送給朋友學生。他寫《中國古代陶瓷》（1953），特別留意茶文化：“中國人喝茶的習慣，南方人起始于晉代，東甌、白坩即用于喝茶。南北普遍喝茶成為風氣是中唐以后，當時有個喝茶內行的陸羽，著了一部《茶經》提起過唐代各地茶具名瓷，雖說起越州青瓷如玉，邢州白瓷如雪，同受天下人重視；四川大邑白瓷，又因杜甫詩介紹而著名；到唐末五代，江浙還出產過一種秘色瓷，和北方傳說的柴世宗皇帝造的雨過天青柴窯瓷，遙遙相對，都是著名作品，可是，這些瓷器的真實具體情況，知道的人是不多的?！瓎栴}的逐漸得到解決，是由一系列的新發現，幫助啟發了我們，才慢慢搞清楚的?！?/p>

對《紅樓夢》器物的研究，向來百家爭鳴。沈從文讀《紅樓夢》，既有小說家的敏感，又有文物專家的視角。如以《紅樓夢》四十一回為例，從妙玉拿出的杯子來進行考證，沈從文說：“從欣賞出發看，這節文字重點主要在寫妙玉為人，通過一些事件，見出聰敏、好潔、喜風雅，然而其實是有些做作、勢利和虛假，清潔風雅多是表面上的。作者筆意雙關，言約而意深?！鄙驈奈母赋鰞杉魑锱c時代的關系：明代以來，南方新抬頭的中層士紳階層，官不一定做得怎么大，房產田地不一定怎么多，有的人或者還近于清貧，靠賣文賣畫為生。但時會所趨，卻儼然成一時風雅主人。不僅經常招朋聚友，吟詩作畫，寫斗方，充名士，遇春秋佳日，還必然呼朋喚侶，游山涉水，吃喝玩樂。出行求便于攜帶，因此照《夢溪筆談》提到流行用葫蘆或編竹絲加漆制作茶酒器，講究的且必仿照古代銅玉器物，范成各種形態花紋。這些器物和南方其他許多工藝品一樣，到清初成為北京宮廷貴族中的時尚器物。

沈從文對《紅樓夢》的興趣始終不減，一九六一年曾致信紅學家周汝昌：“成窯杯在晚明即十分值錢，一對值百銀子。清康雍多仿作，玩瓷的多知識。妙玉因劉姥姥一用即聽寶玉送人，這里可說附會為‘假的珍貴古董’，也不妨說只是形容寶玉為媚妙玉而不在意揮霍為合，不知尊意以為如何？”

一九六二年八月九日，沈從文在《羊城晚報》發表《談廣繡》一文。他雖然謙稱“談廣繡最好是本地行家”，但也從文化的角度提出獨特見解：“中原繡從唐宋以來，就早已和上層文化相聯系，受文人畫和宮廷藝術趣味影響格外深。例如宋代朱克柔、沈子蕃之緙絲，明代顧氏繡，清初如皋冒氏刮絨繡，無不依傍當時名家畫稿。至于明代著名之發繡，也只是近于明代畫家尤求、丁云鵬等人畫稿的復本而已。廣繡有一特征，為一般談刺繡的較少道及，就是它始終不受較前或同時文人畫影響，還保留女紅傳統中不可少的巧手慧心，以細密針線繁復色彩自出心裁來進行創作。正和潮州木刻近似，不受元明以來小說、戲劇、版畫影響，獨具匠心，來進行透雕浮雕，得到成就一樣。這里自然有得有失。因之從傳統藝術標準看來，有時不免近俗，認為難登大雅之堂。唯和廣大群眾對面，卻遠比顧氏露香園繡和如皋冒氏刮絨繡，完全依附于文人畫的作品，易為群眾歡迎?！币虼耍驈奈牡贸鼋Y論：“晚清的廣繡，以高級賞玩品而言，雖和晚清宮廷趣味聯系不大，具有高度技術，藝術成就不免依舊受一定時代限制。然而它的作者，充滿本地刺繡創作上的熱情和天真，充滿了民間趣味，來進行這個工作，產生許多風格獨具的藝術品，在十九世紀晚期工藝中，獨放異彩?！?/p>

沈從文研究問題，往往從一個比較特別的角度來思考。比如《從文物來談談古人的胡子問題》（1961），在分析古人的胡子時，沈從文認為就這個小小的問題，從實際出發，試作常識性探索，也很有意義，其中一點是：“以小見大，由于中國歷史太長，任何一個問題，孤立用文獻求證，有很多地方都不易明白透徹。有些問題或者還完全是空白點，有些又或經后來注疏家曲解附會，造成一種似是而非現象，有待糾正澄清，特別是事事物物的發展性，我們想弄清楚它求個水落石出，勢必須把視野放開擴些，擱在一個比較扎實廣博的物質基礎上，結合文物和文獻來進行，才會有比較可靠的新的結論，要談它，要畫它，要形容說明它，才可望符合歷史本來面目！”縱觀沈從文的文物研究，“以小見大”正是題中之義。

三、論書妙語

沈從文寫得一手好字，尤其是他的章草，寫在長長的紙條上，獨具風格。沈從文晚年喜歡送字給人，所用的紙往往普通，但字是清雅別致的。

一九三七年五月，沈從文作《談寫字》（一），提到林風眠：“畫家歡喜寫美術字，這種字給人視覺上的痛苦，是大家都知道的。又譬如林風眠先生，可說是近代中國畫家態度誠實用力勤苦的一個模范，他那有創造性的中國畫，雖近于一種試驗，成就尚有待他的努力，至少他的試驗我們得承認它是一條可能的新路，不幸他還想把那點創造性轉用在題畫的文字上，因此一來，一幅好畫也弄成不三不四了。記得他那繪畫展覽時，還有個批評家，特別稱贊他題在畫上的字，以為一部分用水沖淡，能給人一種新的印象。很顯然，這種稱贊是荒謬可笑的。林先生所寫的字，所用的沖淡方法，都因為他對于寫字并不當行。林先生若還有一個諍友，就應當勸他把那些畫上的文字盡可能地去掉?！蔽伊粢獾?，林風眠在一九三七年以后的畫作上題字并不算多。也許，林風眠將沈從文當作一個諍友。這只是一種猜測，但是，可以確定的史實是，一九三八年初，杭州藝專師生抵達湘西，林風眠深得沈從文的大哥沈云麓的關照，一生念念不忘。

一九四八年七月，沈從文再作《談寫字》（二）。談“宋四家”，沈從文說：“蘇書《羅池廟碑》，蔡書《荔枝譜》《萬安橋記》，都筆不稱名。黃書做作，力求奔放瀟灑，不脫新安茶客情調。恰如副官與人對杯，終不能令人想象曲水流觴情景也。米書可大可小，最不宜中。一到正正經經來點什么時，即大有不知如何做手腳的急窘。”又說：“以四大家而論，米稱俊爽豪放，蘇稱嫵媚溫潤，黃號秀挺老成，蔡號獨得大王草法，其實則多以巧取勢，實學不足，去本日遠?！弊詠韺Α八嗡募摇钡目捶?，見仁見智，沈從文的一家之言，頗堪回味。

在論及近代筆墨時，沈從文認為：“康南海先生喜談書法，談及近百年筆墨優劣時，有所抑揚，常舉例不示例，不足以證是非。至于南海先生個人用筆結體，雖努力在點畫間求蒼莽雄奇效果，無如筆不從心，手不逮意，終不免給人一蕪雜印象。一生到處題名，寫字無數，且最歡喜寫‘開張天岸馬，奇逸人中龍’一聯，卻始終不及在云南昆明黑龍潭相傳為陳摶那十個字來得秀雅奇逸！昔人說，鮮于伯機、康里子山筆下有河朔氣。南海先生實代表‘廣東作風’，啟近代‘偉人派’一格。反不如梁任公、胡展堂同樣是廣東人，卻能謹守一家法度，不失古人步驟，轉而耐看?！睂?、梁、胡廣東三大家的看法，沈從文的“妙語”，個性鮮明。

四、從文物世界走近思想世界

沈從文的后半生，沉浸于文物世界，這和他的生活環境是融為一體的，可視為“天人合一”。天與人，往往分指超越世界與現實世界。當年沈從文所處的現實世界，他在《北京是個大型建筑博物館》（1956）中有詩意的描寫：“明代永樂重新定都北京，前后修筑的內外皇城，和用紫禁城里三大殿作主體的故宮建筑群，雖歷年五百，因明清兩代不斷興修，大致都還保存得完完整整。此外，圍繞宮城的幾個主要建筑群，例如南城的天壇和先農壇，西城的白塔寺和城外白云觀與五塔寺，北城的鐘樓和鼓樓，東北城角的國子監、孔廟和雍和宮，城外的東岳廟，以及臨近宮城的中南海、北海、團城、太廟和社稷壇、景山和大高殿，郊外西山一帶的碧云寺、八大處、臥佛寺、玉泉山、大覺寺……都是近五百年古建筑藝術的結晶?！?/p>

關于所工作的午門，沈從文有這樣的認識：“午門使人認識歷史過去。讓我們明白，世界上任何一個地區都有過帝王，一時節具有無上的權威，不多久這權威總會消失無余?！劣谌嗣裼捎趧趧雍椭腔劢Y合，在生產、科學和文學藝術領域中的發明和創造，對國家有益的貢獻，卻必然長遠存在后人記憶中，而且會成為后人追求社會進步、建設共同美好生活的啟發和鼓舞力量。午門可視作明清兩代的歷史博物館，午門本身的歷史和系統通俗歷史陳列，教觀眾更加清楚了解歷史發展的規律?！闭窃谶@樣的工作環境中，沈從文充分開發了自己文學以外的天賦，進入一個更為廣闊的文物時空。

沈從文在文物研究方面的最高成就，自然是《中國古代服飾研究》一書。此書的引言作于一九八○年四月，如今收在《花花朵朵 壇壇罐罐：沈從文談藝術與文物》中。這篇引言，可視為沈從文的文物世界的“總機”。沈從文自謂：“本人因在博物館工作較久，有機會接觸實物、圖像、壁畫、墓俑較多，雜文物經手過眼也較廣泛，因此試從常識出發，排比排比材料，采用一個以圖像為主結合文獻進行比較探索、綜合分析的方法，得到些新的認識理解，根據它提出些新的問題?！边@是他的個人“方法論”的生動描寫。

在沈從文的研究中，學術之中蘊含著思想。他認為：“近人喜說春秋戰國是一個‘百家爭鳴、百花齊放’的時代。嚴格一點說來，目下治文史的，居多注重前面四個字，指的只是諸子百家各自著書立說而言。而對后面四個字，還缺少應有的關心，認識也就比較模糊。因為照習慣，對于百工藝業的成就，就興趣不多。其實若不把這個時期物質文化成就各部門成就加以深入研究，并能會通運用，是不可能對于‘百花齊放’真正有深刻體會的。因為就這個時代的應用工藝的任何一部門成就而言，就令人有目迷五色嘆為觀止感！”沈從文在實學之中得出的質樸思想，更經得起時間的考驗。

外人對于沈從文轉業的不解，他本人一定是聽過無數次。如今看來，《中國古代服飾研究》一書算是沈從文明確的答復。沈從文用文物研究的皇皇巨著來向讀者答復，且表達得相當清楚：“這份工作和個人前半生搞的文學創作方法態度或仍有相通處，由于具體時間不及一年，只是由個人認識角度出發，據實物圖像為主，試用不同方式，比較有系統進行探討綜合的第一部分工作。內容材料雖有連續性，解釋說明卻缺少統一性。給人印象，總的看來雖具有一個長篇小說的規模，內容卻近似風格不一分章敘事的散文。并且這只是從客觀材料出發工作的一次開端，可能成為一種良好的開端，也可能還得改變方法另辟蹊徑，才可望取得應有的進展，工作方法和結論，才能得到讀者的認可。”在這里，沈從文強調了“吾道一以貫之”：小說、散文、文物研究都是他的人生中不可分割的有機結合體。

重尋沈從文的文物世界，我感受到一種誠摯的敬業精神。無論是文學創作，還是文物研究，沈從文都進入“造次必于是，顛沛必于是”的境界。從這種人生境界來理解沈從文轉業之謎，可以從文物世界漸漸走近沈從文的思想世界。

沈從文說：照我思索，能理解“我”。照我思索，可認識“人”。

天、地、人、我，在超越世界與現實世界的時空旅行中，我們不僅看見一個多元的沈從文，也可反觀自我，從中得到在塵世前行的力量。