泡菜人生

賀小晴

想起來，我人生的許多起伏，都與那毫不起眼的泡菜有關。

小時候，我自然也如泡菜一般，泡在家庭的這只大壇子里。母親并沒有留下多少溫存的記憶，但與泡菜的記憶格外不同。母親是一把料理家務的好手，好就好在她可以同時做幾件事：煮飯、倒煤渣、曬被子、掃院子……這時候，母親的嘴也不歇著，爐孔似的，火星子直冒。做泡菜時，母親的身影才柔和起來：蹲在廚房的一只角落，先掀開壇蓋，再揭開內蓋，再把那些洗凈了、晾干了水分的各類菜蔬，一點一點塞進壇口。那感覺，仿佛壇子是一個嬰兒，母親正在用食物喂養它。

壇蓋離開壇體時，發出低沉而纏綿的聲響，似在回應母親的喂養。

撈泡菜時，母親的動作更柔軟了。手是事先洗凈的，再擦干—那泡菜嬌弱得很，沾不得半點生水。母親的手修長、白皙。經年的家務，傷了母親的性情，卻傷不了那雙手。人壇之前，母親用一只手挽另一只手的袖子，再把那挽好了袖子的手舉起來，那手便附了靈，有了火苗的姿態，出奇地柔軟，出奇地熱烈，仿佛那要進入的不是泡菜壇子，而是她的戀人……

泡菜出壇，表面泛一層油亮的光。那是上好的汁水浸泡的緣故。母親把它在橡木做成的砧板上，對齊了，切成花生米大小的丁狀，加點紅油，加點麻油，加幾粒味精，幾粒白糖……拌好了，端上桌。

曾經，在我們家吃過一回稀飯的大哥哥，回家去對他的母親說，王（母親姓王）阿姨家的泡菜，講究得很，還要放糖。

那年月，糖就是講究的標配。母親放糖，并不是為了顯擺，而是要增加口感的豐富性。

母親喂養泡菜。泡菜喂養我。我就是這樣一天一天，長大成人。

后來就離開家走出去了。有好長時間，我幾乎忘記了泡菜。居無定所的生活，泡菜是一種奢侈，是夢想，我顧不過來。偶爾，坐在有著家鄉風味的川菜館里，我也會學了別桌的客官，大聲地叫：老板，來份泡菜。

僅此而已。

重回四川，我已人到中年。母親已老。在許多人的眼里，我除卻一身漂泊的風霜，別無所能。歲月虛度，家務荒廢。母親看我，如看著一架會吃飯的機器，眼里的傷痛流出來，呈霧狀。

母親在為我感到擔憂。

我是在一瞬間脫胎換骨，讓所有人刮目相看。那是在一次由我召集的聚會上。那時候，我在離城不遠的鄉鎮上，擁有了一處農家院子。我把朋友們請來，雞是土雞，菜從園子里摘，水從井里抽上來。飯局到了尾聲，有朋友道：我想問問主人，有沒有泡菜？

眾人都看向我。他們知道，這下子難題出到點子上了。

就有人打圓場：算了，要求不能太高。

又有人直言不諱：她怎么可能有泡菜？

我說：有，你們等等。

我端出來的是嫩生姜。

我是學了母親的方法，把嫩如指尖的生姜從壇子里撈出來，對齊了，破開，切丁，澆上紅油，加幾滴麻油，撒上味精和糖，攪拌了，用一只小碟盛上。那品相，又白又紅，又香又脆。

眾人不語。拈起來，塞進嘴里，仍然不語。眼睛在緊閉著的嘴唇上面漸漸有了表情。

眾人道：沒想到啊，沒想到……我們都以為，你不會做家務。

母親是最后一個知曉的。嘗了我做的泡菜，母親也不夸我，只—個勁兒地找不足：太酸了，要加點鹽。太成了，要加點冰糖。生花了，要加點白酒……

不酸不成剛剛好，母親也有話說：你那個壇子，要經常洗，女人能不能干，不看你穿得好吃得好，看你的泡菜做得好不好。老話說，米缸缸，面缸缸，不如一個菜缸缸。邋遢的女人，那泡菜端出來也是臭的。

母親又道，但泡菜好吃還不夠。舊時候，看一個女人，不光要嘗她泡的菜，還要進屋去看她的壇子，壇屁股沒擦干凈，也不算勤快女人……

我沒有母親的那些教條。在母親眼里，人一生不容易。女人是穿過針眼的那根線，為了把一家人串起來，就得削尖了，擠扁了，在所有的孔眼里穿行。日子久了，線也就有了針的尖銳。

我寧愿就事論事，在意生活本真的滋味。比如泡菜，因為愛吃，所以去做。做時才知道，遠遠的歲月前端，母親作為教師早就在那里了。然而，眼見是一回事，手動又是另一回事。做進去了才發現，母親的教條也不無道理。做泡菜是有很多講究的。起鹽水時，幾近儀式：水要燒開，再放涼，再配上生姜、花椒、大蒜、八角、白酒、冰糖……鹽自然少不了，它是主角。有條件時，最好加一些老鹽水，好比中藥的引子，發面時的老面……菜也不是隨便泡的，哪些菜能泡不能泡，哪些泡得久一些，哪些只能是“洗澡泡菜”，沒有一個統一的課本，但課本的內容早熟記在心。

比如說，茄子和豇豆是搭檔，有一道名菜，豇豆燒茄子。但做泡菜時，豇豆能泡，茄子就不能泡。同樣是根莖類蔬菜，土豆不能泡，蓮藕卻勉強可以。所有淀粉含量高的菜品都不宜做泡菜，而維生素和纖維素含量高者，如辣椒、生姜、蘿卜、洋蔥、青菜……則是做泡菜的上好材料。浸泡的時間長短，則與菜類的組織結構有關，瓜果類蔬菜，比如黃瓜，水分太足，不宜久泡，而胡蘿卜結構緊密，泡上三天五天、十天半月，依然是清脆爽口。

同樣的做法，做出的味道千差萬別，有的甚至是天上地下。其間的“道道”十分微妙，有的甚至還頗為神秘。有觀點說，那是因為衛生，除菌的工作做得好與不好。泡菜雖“賤”，卻極為嬌貴。怕生永，怕油腥，怕臟物。稍不留意，帶進去一點油漬，整壇子泡菜全部報廢。然而，母親更傾向于另一種說法：出不出泡菜，看女人是否能干，更要看運氣。

但凡說到運氣，事情就變得極難琢磨，卻也不無道理。母親就舉出過有力的證據：誰誰誰，愛干凈得很，炒菜用的鍋底能照見人影子，可就是不出泡菜，她做的泡菜，不能吃，臭，比狗屎還臭。

母親一生沒有什么建樹，能做出一手上好的泡菜，就足以讓她以傲然的姿態立于塵世。

我對母親的說法不以為然，卻暗自慶幸著自己的好運。我的泡菜雖說比不得母親，卻也有模有樣，頗能對付。這才想起來那些年，我四處漂泊，遠離泡菜，卻也真有些不如人意。我倒不以為那是泡菜的魂魄在施著魔法，而是源于自身的一種心魔。泡菜卑微，卻有著自己的尊嚴。不容輕視，也容不得馬虎。需要的是謹慎和耐心。

當你對生活中那些最不起眼的事物懷抱著一種靜心與熱愛時，生活便向你呈現出它寬闊而細微的波瀾。

這便是母親所言的好運吧。