教授的粉筆

彭妤

關(guān)于粉筆，北京大學(xué)的程郁綴教授有一段關(guān)乎學(xué)識(shí)境界的趣論：“作為北京大學(xué)教授，都要能夠一支粉筆講一天；比較優(yōu)秀的教授，要能夠一支粉筆講一周；杰出的資深教授，要能夠一支粉筆講一月；只有一支粉筆講一年乃至一輩子的教授，才稱得上是真正的大師。”

初見這段文字，我并未真正讀懂。后來，我讀到一篇追憶錢玄同先生的文章。文章中寫道，錢玄同先生在北京大學(xué)主講文字學(xué)時(shí)，上課從來不帶書本，只需一支粉筆，手寫口談，口講指畫，追溯每一個(gè)字的起源，從甲骨、鐘鼎到大小篆、隸……把字的流傳演變經(jīng)過講得清清楚楚，同時(shí)旁征博引《說文解字》《爾雅》等，原原本本，絕無差錯(cuò)。一個(gè)字的含義，他往往要解釋好幾個(gè)小時(shí)。此時(shí)，我猛然想起程郁綴教授的話，明白了真正的大師正是錢玄同這樣的人。

其實(shí)一支粉筆，見證的不僅是學(xué)術(shù)學(xué)問的青藍(lán)相繼，還有大師的神采和風(fēng)儀。錢理群教授在講課時(shí)的感情投入之濃，在北京大學(xué)是出了名的，特別是他講熱愛的魯迅時(shí)，你必定能看到他眼中閃亮的淚光和頭上閃亮的汗珠。淚水和汗珠都源于激動(dòng)，這激動(dòng)還會(huì)直接影響到板書。他寫板書時(shí)，粉筆好像趕不上他的思路，在黑板上龍飛鳳舞，免不了會(huì)一段一段地折斷；他擦黑板時(shí)，似乎不愿耽擱太多時(shí)間，黑板擦和衣服一起用；講到興頭上，汗水在腦門上亮晶晶的……來不及找手帕，他就用手抹，白色的粉筆灰沾在臉上，變成了花臉。

在兼容并包的北京大學(xué)，既然有用粉筆的教授，就一定有不用粉筆的教授，比如梁實(shí)秋。梁實(shí)秋上課，從不使用粉筆，黑板上也從不寫一個(gè)字，理由是“我不愿吃粉筆灰”。雖無板書，但他講課功底十分深厚，極具感染力，深得學(xué)生喜愛。據(jù)說有一次，他以個(gè)人風(fēng)格解讀英格蘭詩人彭斯的一首詩，講了沒多久，課堂上有個(gè)女生為情所動(dòng)，淚如雨下。他繼續(xù)往下講，女生竟伏案放聲大哭起來。課后回家，梁實(shí)秋向家人提起此事，兒子問他：“您是否覺得抱歉？”梁實(shí)秋回答：“不，彭斯才應(yīng)該覺得抱歉。”這樣看來，梁實(shí)秋的課確實(shí)也不用借助粉筆板書，憑他一張嘴足夠了。

三尺講臺(tái)，一支粉筆，用或不用都沒關(guān)系。用，是要書寫乾坤天地；不用，是要留白，濃淡相宜。或用或不用的粉筆里，有豐標(biāo)不凡的精神風(fēng)度，有桃李無言的師者氣韻。