矮身換肩，能挑重擔

段奇清

在我的家鄉江漢平原，擔子分為兩種：低腳擔和高腳擔。前者叫擔擔子，比如用兩個桶擔水，用兩個草架子擔草等，后者主要是挑捆子（也稱“挑草頭”），用草葽子將收割后的稻禾、棉梗、蘆葦、柴草等束捆起來，再挑回家。低腳擔用的是扁擔，由竹子制作的竹扁擔，或者由樹木做的木扁擔；高腳擔只能用樹木做的沖擔。

“擔”與“挑”的方式也不同。低腳擔，兩端“掛”的物什幾乎要垂到地面；高腳擔，沖擔兩端的草頭往往與肩齊。低腳擔的扁擔是扁而平的；高腳擔的沖擔兩端各有一個鐵制尖尖的角，使用時把這個角插入草頭，然后“挑”起來，在兩端的草頭都被挑起后，挑擔人站立起來，將雙手移到沖擔的中間，在獲得平衡后，將前面的一端輕輕往上一揚，借著這股力，擔子就到了肩頭。鄉人稱擔子這樣上肩是“打擔子”，“打”得漂亮的，如同做了一個輕盈的、優美的舞蹈動作，只有農活熟練的人才能這樣。青澀的小伙往往是將一端的沖擔角插入草頭后，再轉過身，蹲下，插好另一端的草頭，雙手再慢慢移到沖擔中間的平衡點，努力直起身來。這種上肩方式不但累人，而且挑不了重擔，更沒有“打”擔上肩的瀟灑自如。

沒有這種技能的人只能擔低腳擔，這樣卻受到許多限制，比如人擔了擔子在高農作物地里就無法走動。高腳擔就不會被高農作物阻礙，且由于沖擔兩頭翹，走起來時挑著的草頭隨著邁動的步子起起伏伏，人就輕松不少。不過，它也有不足：不能像掛著扁擔兩端的低腳擔可以隨時隨地放在地上歇著——因為放在地上的草頭又要吃力地“打”起來。挑高腳擔子的人一般不會把草頭放地上歇著，所以要不斷來回換肩。

把擔子“打”上肩，是挑高腳擔的第一個關口，換肩更不容易。記得第一次挑高腳擔，我總不敢換肩，雖說試著換過，那沖擔將肩上的皮肉撕扯得生疼，只得作罷。擔低腳擔時，我是把擔子放在地上，然后把空著的扁擔放到另一個肩頭，再把東西擔起來。

第一次挑高腳擔，我走了一百多米，實在累得不行，只得把草頭放在地上，打算再吃力地來一次“屙屎上肩”。正歇下來喘粗氣時，叔叔挑著擔子打身邊經過，見到我，說：“清兒，不會換肩吧，我來教你。”說著，他做了示范動作。只見叔叔的擔子極其輕松地從左肩換到了右肩，又從右肩換到了左肩。幾輪示范下來，我終于看出了門道：換肩時將前面一端的草頭輕輕往上一揚，雙手趁勢托住沖擔，在這一瞬間，人迅速地稍稍矮下身去，身子一轉，擔子就到了另一個肩頭上。換肩成功后，我欣喜中卻有著幾分羞愧。叔叔似乎看出了我的心思，說：“初出茅廬，處處逞強，人就要吃啞巴虧。”我的臉更紅了，“仗著在學校學習成績好，干農活時我從不向人討教。”我紫紅著臉，卻有所悟地對叔叔說，“將擔子換到另一個肩頭上，雖說是自助，或者說是自個兒的事，可也得矮下身段。”叔叔聽了一笑，說：“這就對了！人在這世界上，就是要矮下身段。這樣，才能時時得到他人的幫助。”

此后，我從只能挑三四十公斤，到能挑五十多公斤的高腳擔，走上幾公里路，也不覺得太累了。我遇事向人請教，只兩三年，便游刃有余地在各種農活中轉換，輕輕松松地成了干農活的一把“好手”。