橘子紅了

申功晶

白居易在《宿湖中》中寫道：“浸月冷波千頃練，苞霜新橘萬株金。”此詩中的“新橘”指的是我家鄉(xiāng)洞庭西山的特產(chǎn)橘子“洞庭紅”。很多年前，連續(xù)劇《橘子紅了》在東山陸巷古村取景開拍，讓這個名不見經(jīng)傳的地方著實火爆了一段時間。

說來奇怪，別處的橘子在中秋前后陸陸續(xù)續(xù)上市開賣，而我家鄉(xiāng)的“洞庭紅”要在霜降節(jié)氣之后才上市，有詩曰：“霜降莫愁時果少，客船爭買洞庭紅。”明末清初小說家凌濛初的《初刻拍案驚奇》里有一則故事《轉(zhuǎn)運漢遇巧洞庭紅，波斯胡指破鼉龍殼》：話說明朝年間，吳地書生文若虛想下海經(jīng)商，苦于沒有本錢，鄰居張大贈了他一兩銀子。彼時，恰逢柑橘上市，文若虛信步街頭，“只見滿街上篋籃內(nèi)盛著賣的：紅如噴火，巨若懸星。皮未皸，尚有余酸；霜未降，不可多得”，這便是洞庭西山所產(chǎn)之“洞庭紅”。文若虛用一兩銀子買下橘子百余斤，本意打算囤在艙內(nèi)用于途中解渴。等漂洋過海到了吉零國，其他同行客商各自上岸交易，文氏留下看船，他打開那簍紅橘，但見“擺得滿船紅焰焰的，遠遠望來，就是萬點火光，一天星斗”，吸引了岸上無數(shù)眼球，竟被當成稀世珍品一搶而空，文若虛賺得紋銀上千兩，自此，時來運轉(zhuǎn)，成為當?shù)匾桓弧?/p>

其實，早在唐朝，“洞庭紅”就被列為貢品級特產(chǎn)。當年，白居易在蘇州擔任刺史時，年年要來洞庭西山，親自挑選每一個上貢進京的橘子，故作詩：“洞庭貢橘揀宜精，太守勤王請自行。珠顆形容隨日長，瓊漿氣味得霜成。”

“洞庭紅”到底有多好吃？三國時期，世家子弟陸績六歲那年，隨父拜見袁術(shù)，袁術(shù)拿出橘子招待客人。大概是橘子太好吃了，年幼的陸績舍不得一下子吃完，偷藏了三個在懷里。臨別之際，陸績躬身拜別，橘子掉落在地上，袁術(shù)打趣道：“你來我家玩，怎么還偷藏橘子。”陸績跪地答曰：“橘子很甜，我想帶回家給母親嘗個鮮。”正是因為這件事，讓陸績在“舌戰(zhàn)群儒”時被諸葛亮借機嘲諷。

每年深秋，我叔祖母的大床底下總擱置著一簍晚輩送的“洞庭紅”，她習慣飯后吃上半個，美其名曰“消食”。父親有一手烹制甜點的絕活，他將紅橘和糯米小圓子放一起煮，做成橘紅、白玉相間的橘絡(luò)圓子，一碗熱乎乎下肚，味美管飽。

古人喚橘子為“木奴”。三國時期，丹陽太守李衡種橘千株，臨終前對兒子說：“我給你留下了一千株木奴，它們不吃不喝，還可以賺錢養(yǎng)家。”果不其然，等橘苗長成橘樹，每年出售橘子，便可獲絹數(shù)千匹，李氏后人過上了不愁吃穿的好日子。

其實，現(xiàn)實中，靠賣橘子維持生計遠沒有想象中那般瀟灑、愜意。有一年深秋，我踱步至葑門橫街，一個年逾古稀的老嫗挑著兩擔沉甸甸、紅艷艷的“洞庭紅”，邊走邊叫賣。我估摸了一下，有二三十千克重，我叫住她，用手指按了按橘皮，很有彈性，橘肉也是新鮮的，于是稱了一點橘子。

到手的橘子個個飽滿，水靈靈的，一如《橘子紅了》里的女主角秀禾。