空房間

房間里一片白光，把好多東西都照沒了。大概是一百平方米的空間可以稀釋聲音，她第一次有點(diǎn)埋怨女兒女婿何必買這么大的房子，反而讓人變得特別渺小。小錢的喊聲從餐桌對(duì)面流過來：“姥姥，這是最后的早餐，你再也不用起早為我而戰(zhàn)了，我要去住校，你記得呀，我上初中了?！?/p>

她向著對(duì)面笑了笑，最后那天早上，她就是用這個(gè)表情回答了小錢，覺得她心里裝著自己對(duì)她的操勞?！拔以俳o你背一首詩，‘鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。姥姥你別忘了，你吃飯的時(shí)候愛掉米粒兒?！彼f：“這是我教給你的?！睂?duì)面并沒有繼續(xù)回應(yīng)，那里是空的。

身邊的兒童座椅被卸掉了小平板桌面，小錢從一兩歲一直坐到走的那一天，現(xiàn)在也是空的。她清醒地面對(duì)自己搖搖頭，繼續(xù)喝她的小米粥，小錢喜歡嫩玉米或者地瓜、南瓜，她的早餐里就離不開這些小錢喜歡的東西。

她又聽到小錢的叫聲從看不見的地方流了過來，墻上那只貓頭鷹連叫了七聲，“對(duì)，這是早晨，吃完早飯?jiān)撌巧蠈W(xué)的時(shí)間?！边@時(shí)，小錢就會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐到她的對(duì)面，每天雷打不動(dòng)的七點(diǎn)整。也不知道過了多久，她忽地想起現(xiàn)在是秋季，可每一年都會(huì)有一個(gè)秋天，人怎么分得清哪一個(gè)是自己要找的秋天。她女兒杜明明跟她說過，現(xiàn)在都證實(shí)了時(shí)間是個(gè)偽命題，不用那么認(rèn)真。她認(rèn)真地把掉在桌子上的米粒兒撿了起來放進(jìn)碗里，把最后一口粥喝光，吃下最后一根干蘿卜條，把白煮雞蛋的皮丟進(jìn)垃圾桶。

坐在餐桌旁不急于收拾碗筷，現(xiàn)在什么都由她一個(gè)人說了算。她算了算自己的年齡，發(fā)現(xiàn)不太清楚自己的真實(shí)年齡，年輕的時(shí)候她能記下一火車的人和事。杜平安要是在的話，會(huì)輕而易舉告訴她結(jié)果。房間里特別安靜，除了嘴里咕嘟著六十九或者七十四的數(shù)字，布滿咔噠咔噠均勻準(zhǔn)確的咬合聲，她突然感到害怕，原來時(shí)間可以咬人。

貓頭鷹在她身后的墻壁上，是它在那里永遠(yuǎn)都咔噠咔噠走一個(gè)步調(diào)，活像踩在人的胸腔里。它是一只灰黃色的貓頭鷹，是剛搬進(jìn)這里的一個(gè)周末，杜平安從威海的小商品市場(chǎng)買來的，和黑龍江家里的那只相仿，只有她真正明白杜平安為什么選只貓頭鷹。他看重的是貓頭鷹那雙鷹眼，鐘的表面是貓頭鷹被剖開的肚子，每一個(gè)指針都像一種內(nèi)臟，唯有那兩只眼睛炯炯有神，只要你有膽量長(zhǎng)時(shí)間盯住它們，大概可以由此穿梭到另一個(gè)時(shí)空。杜平安暗暗認(rèn)為這只鷹像黑龍江秋收夜里看場(chǎng)院的周金斗，他眼大還聚精會(huì)神，他們倆一起給連隊(duì)養(yǎng)過馬，兩個(gè)男人一匹馬。但還沒等他們從黑龍江回到山東，周金斗就在冬天林場(chǎng)伐木頭的時(shí)候從山上摔下來死掉了。杜平安很長(zhǎng)時(shí)間都說自己的眼睛看什么都模糊，看什么都無色無聲。

很多次家庭晚餐，杜明明都想強(qiáng)行把貓頭鷹摘下來，她不太敢和一切有監(jiān)視意圖的東西對(duì)視，在單位里被墻角的電子眼監(jiān)視，到了家里被一雙鷹眼監(jiān)視，她選了一個(gè)永遠(yuǎn)背對(duì)著墻壁吃飯的位置。小錢到了七歲的時(shí)候就不怕了，她愛正面和它對(duì)視，吃上幾口飯就要盯上幾眼，她說總有一天她會(huì)把它的眼睛盯出眼淚來，因?yàn)槟鞘撬钪艺\(chéng)的小伙伴。

“你真像魔鬼，偷人命的魔鬼。”她跟貓頭鷹說了一句話，越來越認(rèn)可七歲前的小錢，小錢說得沒錯(cuò)，小錢在七歲前把懼怕的東西都叫魔鬼。她又對(duì)自己說了一句話，“我今年六十九歲，我算得準(zhǔn)沒錯(cuò)，那七十四是誰？那么，刷鍋刷碗一切停當(dāng)后，我應(yīng)該干什么？”

她沿著為自己建立的一套規(guī)律的生活線，上了一趟廁所，有點(diǎn)遺憾路過空曠的客廳時(shí)也沒有個(gè)障礙物，比如自言自語的老太太從客廳里走來走去，女婿安靜地坐在沙發(fā)上看手機(jī)，也可能和突然從臥室里出來的杜平安撞上一下，他這個(gè)人到老了都是一頭粗心粗腦的牛，她大部分時(shí)候很嫌棄他?；蛘叨琶髅魍蝗淮騺硪粋€(gè)很不合時(shí)宜的電話，只是為了告訴她中午不用等她吃午飯，她們醫(yī)院最近病人很多。偶爾，還會(huì)莫名其妙地告訴她：“媽，你可以在家里發(fā)現(xiàn)點(diǎn)新東西，發(fā)現(xiàn)生活是一種美德?！?/p>

她咯咯笑著走到陽臺(tái)上曬太陽：“嗯，發(fā)現(xiàn)是一種美德。”如果說有什么新發(fā)現(xiàn)的話，陽臺(tái)上毗鄰那群花朵的兩把椅子放在那里真是最合適不過了。那是杜平安幾年間折騰出來的一個(gè)空間，他把黑龍江生活中家家都有的后菜園的名號(hào)移植到了這里，也叫它后菜園。

那個(gè)位置就像一個(gè)內(nèi)部與外部世界的分界線，一扇幾乎要扯到地面的大玻璃窗連接著整個(gè)小區(qū)的中心陸地和向遠(yuǎn)處推動(dòng)的天空。可她原來總是很忙，年輕時(shí)候到黑龍江討生活，年老了繼續(xù)幫助孩子討生活，她是這個(gè)家里的軸心，高速運(yùn)轉(zhuǎn)是她的生命常態(tài)，時(shí)間長(zhǎng)了就成了生活習(xí)慣。

杜平安時(shí)不時(shí)在那把椅子上坐著喝茶透氣，杜明明和丈夫李楠下班回來在那里解一天的奔勞，小錢爬上爬下當(dāng)玩具，來的客人無一不挑選那里，說那里看著外邊和里面自由得很?？伤龓缀鹾茈y碰到它們，除了在離它們最近的自動(dòng)晾衣架上晾衣服瞅上幾眼，她都沒空兒坐上去長(zhǎng)時(shí)間地歇一歇。每天早晨就像今天的早晨一樣，她會(huì)在早餐后騎著自行車把小錢送進(jìn)小區(qū)幼兒園，中午再接回來，吃完午飯午睡后再原路送回去，傍晚又把她接回來，每天都在走“之”字路，永遠(yuǎn)都被折疊在里面。

這個(gè)小區(qū)里和她年紀(jì)相仿到了姥姥、奶奶、姥爺、爺爺輩分的人，生活都是驚人的一致，好像老天把他們一個(gè)一個(gè)克隆出來的。現(xiàn)在她坐在那個(gè)“之”字路的外邊，十四層樓的那把椅子上，看著對(duì)面空空的另一把椅子，它們?cè)谀抢锎耸嗄辏″X都十二歲了。中間這個(gè)圓形的玻璃桌子上收集了一早上的陽光，把整個(gè)屋子都照得明晃晃的。

她順勢(shì)叫了一聲：“杜平安？”臥室里并沒有人影出來。倒是客廳的墻面上被杜平安掛滿了照片，讓人想避開視線都難。在黑龍江農(nóng)場(chǎng)騎馬的，荒草甸子里捉蝴蝶的，聯(lián)合收割機(jī)上的，還有幾張黑龍江墾荒人的黑白合影照，那些人都還年輕。另一部分是回到山東銀城以后的生活，有和女兒到昆明、天安門前旅游留下的，還有小錢每年的生日照。在無人察覺的時(shí)候，杜平安統(tǒng)統(tǒng)拿出來鑲上框子掛上墻面，她曾經(jīng)很堅(jiān)決地阻止過這一瘋狂的舉動(dòng)。不然，這整整一面墻會(huì)遮得密不透風(fēng)，可以開一個(gè)小小的照相館。她第一次坐在杜平安常坐的椅子上那么認(rèn)真地看著那些照片，這個(gè)四十度斜角視覺竟然令人不覺得心塞了，它們變成漫長(zhǎng)的曲線，幫助她占據(jù)了一部分空間，每一張照片都發(fā)生著一個(gè)故事，每天看一張照片熟悉一個(gè)故事，又可以占據(jù)好多時(shí)間，“多好的事兒！”她對(duì)自己有這樣的想法感到吃驚。

她終于有了閑暇時(shí)間坐在椅子上，遙望著照片上這些模模糊糊的人，她并沒有意愿要看清楚，也沒有意愿看外面迷宮一樣延伸到小區(qū)大門外的ABCD路徑?？蛷d因?yàn)闊o人沾染也變得寂靜空曠，她初嘗到一種放松，有點(diǎn)失重，復(fù)雜得很。她把自己鋪展在椅子上，又朝向角落里的杜鵑花、仙客來和大葉蘭，這些都是平日里杜平安做的無聊事。

杜平安一生都喜歡做這些無聊的事情，但是，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)這些無聊的東西竟然制造了一種生活的氣息，她一邊用鐵鉤給每一盆花松土，嘴里一邊嘮叨著：“好好長(zhǎng)吧，不缺你們的肥，不缺你們的水，你們非要找那個(gè)杜平安，我可就沒辦法了?！边@些話她以前經(jīng)常說，每天都會(huì)對(duì)著小錢和杜明明說，有時(shí)候厭煩極了，粗著大嗓門對(duì)一個(gè)外孫女和一個(gè)女兒喊。她突然特別想哭，好像整個(gè)人都成了空殼。這種慌里慌張的感受，她真想馬上說給杜平安。之前，他們因此吵過架，甚至踢翻過一盆吊蘭，在一直以來摸爬滾打的日子里，她從來沒有感受到空曠。

貓頭鷹的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，指針走動(dòng)的聲響空洞悅耳。她聽著指針的腳步聲這才明白，杜平安年初的時(shí)候就回老家邊莊去了，帶著他快九十三歲的老母親，一個(gè)隨時(shí)都在意識(shí)模糊與清晰的邊界繞來繞去的老人，守在兒子身邊卻整夜整夜哭泣要尋找她的親人。

自從有了小錢，她和杜平安就來到了銀城這個(gè)家里。算了算，她還有兩個(gè)家，黑龍江那個(gè)家是再也回不去了，另一個(gè)家是杜平安的家，在邊莊那個(gè)小村子里。接通杜明明懷孕的電話時(shí)，她正在邊莊的家里抓起抹布擦柜子、木沙發(fā)和座鐘。每天做了早飯后她都要到北屋來收拾衛(wèi)生，她不允許灰塵像別家那樣遮蓋了桌子和瓷磚地面。雖然常來玩的幾個(gè)女伴兒都說村子就是土做的，你就是不停地擦不停地洗，灰塵照樣是嘩啦啦四處落，但，灰塵拗不過她。

杜平安就在這幾個(gè)物件之間挪來挪去，他一直都是這個(gè)隨附的樣子，好像這個(gè)世界都由別人做主他也欣然同意。他也從她的電話里聽到懷孕兩個(gè)字，腦子里立刻裝滿了羊羔吃奶的可愛模樣，他還不知不覺笑了一下，嘴里卻說：“又多一只小羊。”

她卻立刻陷入一個(gè)妊娠女人的痛苦期，她年輕的時(shí)候就是這樣，身體和心理反應(yīng)都很大，需要嘔吐著去地里干活兒，還要憂慮怎么教養(yǎng)出一個(gè)出色的孩子，才能有知識(shí)有頭腦有能力在社會(huì)上立住一只腳。杜明明跟她說過，不想讓下一代跟自己一樣憋在銀城這個(gè)小縣城里天天坐椅子，好像生來就是為了把這牢底坐穿。當(dāng)時(shí)的她回應(yīng)不了什么，她的腦袋和心里都干巴巴的，和邊莊大旱裂開的土縫一樣只能那樣裂著。

小錢在杜明明的肚子里折騰了五個(gè)月，就把女兒折騰得沒個(gè)人樣。想起自己生杜明明的時(shí)候跟現(xiàn)在的杜明明想法一模一樣，不想讓杜明明跟著自己在黑龍江的土地里削甜菜疙瘩。可杜明明還是生在了甜菜地里，深秋冷氣能穿透肚皮里的嬰兒，到處那么冷，菜刀冷，甜菜堆冷，清晨的空氣冷，手腳和心里都冷。

她在陽光下打了個(gè)寒噤，時(shí)間都過去幾十年了，還能覺得那么冷。她還清晰地看到黑龍江的地壟像無數(shù)條蛇一樣長(zhǎng)，年輕的杜平安從另一條地壟溝跑過來問怎么了，她說生了。

杜明明就被生在甜菜堆里，小錢生在杜明明的懷里。杜平安和她擠在婦產(chǎn)科的門外。她聽到杜平安在說話，站在她正面突然問：“生了？男孩兒？”她瞅了瞅杜平安，知道那張臉是什么喜怒哀樂都容得下的毫無性格的樣子，在產(chǎn)房門口問這樣的話顯得那么冷冰冰的。

現(xiàn)在的杜平安應(yīng)該去喂羊羔了，九點(diǎn)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)很合適。她有點(diǎn)想不清邊莊家里有沒有個(gè)真正的后菜園。杜平安帶著老母親回邊莊后，又把黑龍江的后菜園搬到了自己的屋后，真的種了后菜園，在老母親那邊空落的院子里養(yǎng)了羊羔。好像距離遙遠(yuǎn)的幾個(gè)家都絲絲連連地混在了一起。

她也特別想念每天早上喂羊羔的時(shí)光。就在眼前，母羊剛產(chǎn)了兩只羊羔，食量大得驚人，還得用奶瓶灌牛奶喂。杜平安就喜歡羊羔咬著奶嘴咕咚咕咚吸奶的樣子，吸著吸著它們圓滾滾的眼珠里就會(huì)流下眼淚，杜平安就會(huì)說：“吃得香，揪得心疼。”他覺得它們讓他想到了患阿茲海默癥的老母親，在羊圈正北的北屋里，她記不清她在世間還是另一邊，當(dāng)她在人世間的時(shí)候，她就記得兒子杜平安，當(dāng)她到了另一邊，她還能記得兒子杜平安。

從杜平安的臉繼續(xù)往南望過去，邊莊的早上會(huì)起一片大霧，到處濕漉漉的像新生嬰兒身上黏稠的胎脂。她家的小口窗戶外面看不清什么物象，玻璃不像銀城這個(gè)家里這么大這么明亮，還高高掛在半空。她順便想了一下杜平安的軌跡是這樣的，他應(yīng)該從屋后的小菜園剛巡邏一遍，現(xiàn)在的菜地里應(yīng)該還有瘋狂結(jié)的豆角，西紅柿還能吃幾天，辣椒和茄子剩下得不多，前年她種在菜園邊上的金銀花干巴巴糊成一堵墻的樣子，其實(shí)也只能結(jié)出一捧干花，可以消消她的火氣，杜平安說她總是像火藥桶一樣。

她現(xiàn)在特別平靜，不用再急躁地把自己分割成很多塊兒，才能容得下幾個(gè)時(shí)空里的故事穿插往復(fù)，就像串門一樣。杜平安一米八的高大身體經(jīng)常立在老家的院子里，就那么站著不動(dòng)。有時(shí)候在這個(gè)家里晃來晃去很礙事，他眼里除了看著小錢到處亂跑，什么也看不見，直到盯到她的眼神時(shí)才會(huì)迅速躲開。他們兩個(gè)總是這樣，水火不容，可能揭對(duì)方的老底是一種生活秘訣。

要不是回到眼前客廳的地面上，差一點(diǎn)偏離了她那套新生活的軌跡。早飯后休息一會(huì)兒，時(shí)長(zhǎng)由每天的心情而定，要打掃地面的衛(wèi)生，這是不可更改的習(xí)慣。原本家里從老到小人滿為患，聲音像四處放鞭炮一樣，跟在走動(dòng)的人身后，她不僅耳朵根兒很疼，眼睛看著滿地的玩具，香蕉皮，奶瓶，眼睛也疼。每天早上必然要清理一遍。如今獨(dú)自一個(gè)人走來走去，一整天都不見地面上有個(gè)紙屑，她徒增了失望。她為自己定了三天的期限，今天應(yīng)該是第一天，昨天剛剛打掃過，昨天應(yīng)該也是第一天。她不想那樣推算下去，起身去廚房里找笤帚和拖布。

家里的地面是米色瓷磚的，充足的陽光照成鏡子一樣反光，她就像站在鏡子里的人?！斑吳f的家里地面還是水泥的呢，不如這樣的好收拾?！彼匝宰哉Z的時(shí)候多了不少。進(jìn)到每個(gè)臥室里還是和昨天一樣整潔，可她仍堅(jiān)持整理一下床鋪，把地面拖一遍，就像每個(gè)人都在家里一樣。

臥室的門都是白色的，杜明明喜歡白色，她也喜歡。邊莊的門框也用了白色的油漆，這是她一意孤行的結(jié)果。在邊莊一片墨綠色的窗口中顯得特別孤單。十多年的時(shí)間，白色沒有太大的變化，只是木框有了數(shù)不清的裂痕，顏色暗淡。其實(shí)，她和杜平安剛從黑龍江回到邊莊的時(shí)候，他們?cè)缇鸵呀?jīng)不是生長(zhǎng)在這里的原本的樣子了，相比起來更像是故鄉(xiāng)里的外鄉(xiāng)人。他們努力重新修蓋了這五間北屋和寬闊的院落，努力按照邊莊的傳統(tǒng)方式修一扇兩開門的大鐵門，屋門也是兩開門的，似乎為了著意方便冬天的冷風(fēng)往里邊鉆。她堅(jiān)持按照黑龍江的居住方式，單扇門又保溫又美觀，但是，一涌而來的七嘴八舌充滿控制欲把個(gè)人想法都打碎了。杜平安說她，人還是集體動(dòng)物。所以，她只保住了異于邊莊的兩個(gè)自己的意愿，一個(gè)是白色門窗，一個(gè)是搭起了火炕。

杜明明不僅把臥室門做成白色的，白色墻面、白色家具、米白色瓷磚地面，好像很擁擠又好像什么都沒有。在銀城的樓房里，白色的很多。她重新坐回到陽臺(tái)的椅子上，回頭看了看窗外，小區(qū)里早上一陣送孩子、上班的人流過去了，一個(gè)人影都沒有。

那輛鴨蛋青色的自行車被塞在餐廳去往臥室的小過道里，貓頭鷹天天都盯著它。露著一小節(jié)后車輪和車輪蓋兒，剛好在她的位置可以被看見。很久了，她騎著它送小錢上幼兒園一直到小學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在也休息了。

她一生都不會(huì)開車，膽子小，騎過三輛自行車，這輛鴨蛋青自行車和一輛大輪自行車，還有一輛記不太清楚。她騎大輪自行車差不多有十多年，那時(shí)她年輕，每天騎著去地里干活兒，上午十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回到連隊(duì)的托兒所給孩子喂奶，杜明明剛滿月就被托管在那里，所有的孩子不滿月都托管在那里，他們一個(gè)個(gè)在搖籃里晃來晃去，“那么丁點(diǎn)兒的小東西，就扔在那里晃來晃去。”她重新晃回到現(xiàn)實(shí)里，安靜的現(xiàn)實(shí)讓整個(gè)家都在凹陷，她迅速從椅子上起身，幾步立在貓頭鷹正對(duì)面，死死盯著貓頭鷹的眼睛。應(yīng)該到了每日運(yùn)動(dòng)時(shí)間，貓頭鷹沒有叫，每天都來相約出門走路的老夏還沒有動(dòng)靜。

她學(xué)著小錢的樣子，坐到餐桌前的椅子上，正視著鷹眼，正視著走動(dòng)的時(shí)針，牢牢盯了一會(huì)兒，好像慌張的心里越來越放松，她看到墻上掛著一個(gè)鐘表，它只是一個(gè)貓頭鷹外貌的鐘表。門外一個(gè)女人喊了幾聲：“小黃，出去走路，走著呢?！?/p>

喊聲一響起來，她環(huán)顧了四周做著回應(yīng)，一邊穿上薄外套，一邊笑話了一下自己。每天，她等待著這個(gè)沙啞到堅(jiān)硬的呼喊聲，她就是對(duì)門的老夏，今年七十四歲，本命年，卻患了肺癌，很幸運(yùn)還不算晚期。她幾步走到門口，把滿屋子的空曠關(guān)在里面。

（劉愛玲，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員。獲梁斌小說獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)等。中短篇小說散見于《花城》《中國(guó)作家》《小說選刊》《清明》《西部》等。）

編輯：耿鳳