細雨燈花

夜幕拉開，街燈一盞一盞亮起，雨穿過夜色，迎面而來。一朵守了半年才綻放的玫瑰花在陽臺搖晃著，像一個人的名字，攪動著夜色安寧。

我站在21樓陽臺上，風像失了魂一樣，撲進來打個翻卷，又急吼吼尋找出路。隔壁的歡聲笑語順著風擠進來，我聞到了酒和鹵肉的香。我能想到隔壁單住的那老兩口樂呵的樣子，半個多月前，他們像螞蟻搬家一樣，一袋一袋從超市往家里提食物，每次在電梯里遇上，都要滿面春風地解釋：“今年兒女們難得一起回來過年，得多備點年貨。”

女兒坐在電視機前，刷手機的姿勢要比彈鋼琴溜多了，不知道是對我的簡單年夜飯抗議，還是有其他原因，吃完飯后，她一直沒說話，低著頭，眼睛沒離開過手機，電視里的熱鬧和窗外的風聲好像都與她無關。花一樣的年紀，她對春晚的熱鬧失去興趣。而我小時候，盼年的勁頭從臘八就開始積蓄，每天瞅著墻上的日歷，恨不得多扯下幾頁。年夜飯后，圍著父母坐在電視機前，幾盤花生瓜子，就能將開心延續到夢里。

窗外的云朵，被風唆使著，正一團一團糾集著，黑夜裹挾著一陣陣寒氣，向我襲來。對面公園里的路燈和梅花并排開放著，青石板的路面上閃著幾道青亮發紫的光，無數的枝葉和花朵，都淪陷在潮濕的燈影里。

小區門右邊的銀杏樹旁，一個老人不知從什么時候開始就杵在那里，從我站上陽臺那刻，一點也沒有挪動過。她的頭轉向高架的方向，手里的藍格子雨傘與齊腳的大紅羽絨服在淡黃的路燈下，像一幅彩色的油畫，掛在夜的深處。

十字路口的紅綠燈一刻都不愿放松警惕。被紅燈攔下的兩輛紅色小車顯得尤為突出，我猜司機一定是女性，也許從另一個城市趕回來和父母相聚，也許是急著見孩子，還有可能是因為春節輪班。遠處，高鐵鳴著長笛，呼嘯而來，又呼嘯而去。偶有車燈指向小區匝道，老人才會轉動脖子，隨車輛移動。

十點鐘已過，春晚里的戲劇都已登場，老人依然保持著先前的姿勢，定格在夜色里。我拍拍站得發麻的腿，突然擔心起來，溫度越來越低，雨也還在下著，這樣站下去，怕是穿得再暖也吃不消。如果她不是在等人，而是迷路或是失憶，那麻煩就大了，她的家人該有多急。

正準備進屋找物業電話，一輛黑色轎車在老人面前停下，一個四十歲左右，穿著厚厚紅色羽絨服，甩著大波浪的女人沖出車門向老人跑去，老人見狀，扔下雨傘，張開雙臂顫巍巍奔過去，兩團像火一樣的紅色緊緊抱在一起，灼得我淚流滿面。

女兒側過臉看著我說：“媽，你咋哭了呢？”我只好強顏：“哪有，陽臺風大，迷了眼，大過年的，高興著呢！”

女兒從來沒有離開過家，失去父親后，親人們都對她倍加呵護，像這樣的場景，她哪里會懂得。此時，我真希望那個下車的女人是我。只是母親的腿受不了風寒，也站不了那么久，母親表達的方式也不如老人那般直接。這些年，母親早已習慣了和遠方子女相聚分離的模式，對相見的喜悅一再收斂，離別時，強言歡笑，轉過身，定是抹淚。

遠處，閃爍的霓虹像大地的眼。我不知道母親此刻是否坐在沙發上看春晚，還是靠在窗邊凝視遠方。窗外老人等待的時候，我的心里很是著急，可又莫名地感到一種溫暖，仿佛站在那里的是我的母親。

“爸爸，樓下大門開啦！快上來，我們都在等你！”就在這時，一聲甜美的孩童叫喊，劃開了小區的寧靜。一個女孩把頭伸出窗外，朝樓下大喊著。

我知道，那是3號樓最中間的位置，喊話的女孩，叫妮妮，剛剛上小學。她的爸爸媽媽都是腫瘤醫院的醫生。

女孩的爸爸是位醫學博士，專攻肝臟方面的腫瘤，在熟人的介紹下，成了先生的主治醫生。轉到放療中心時，女孩的媽媽又恰好是先生病房的主管醫生。兩年前，也是除夕，醫院陷入了一年中未曾有過的寧靜，我和女兒一起陪在醫院，沒開電視，也沒說話。那晚先生突然口吐鮮血，我慌忙給主治醫生打去電話，潘醫生不到半小時就穿過大半個城沖進病房。

第二天，查房護士們開玩笑說：“昨天潘醫生忙得連手機都忘了拿，她的女兒可真行，給他打了好幾十個電話。”

先生已經離開三年了，每個除夕夜，我都習慣站在窗臺上，看萬家燈火，看霓虹閃爍。看對面小女孩家的窗口。不知道今晚，女孩的爸媽要不要值班。

先生走后，女兒一下子成熟很多，也變得沉默了。她看起來比我要堅強得多，一直不愿意告訴老師同學家里所發生的事。她從來不提及爸爸，大概是怕我傷心吧。

電視里插播一組公益廣告，《留一盞燈，溫暖他人》，一個老人給放晚自習的女孩留著燈光，女孩回眸的瞬間，是老人那慈祥的笑臉。我突然想起多年前那個除夕，想起那個我根本不認識的爆米花的人。他和電視里那位老人一樣，圍著舊圍裙，頭發花白，皺紋很深，可他一雙油污的手和那盞在風里搖晃的煤油燈，卻狠狠地溫暖著我的記憶。

那個除夕，有風，小雪。母親要做米花糖，我自告奮勇去街上爆米花，忙不過來的母親巴不得此時有人領命。可爆米花的人太多了。等我爆完米花，滿街都彌漫起誘人的香味，路上已沒有幾個行人，我激動地拎著蛇皮袋，像撿著寶一樣邁開腿往回跑，卻不想被一塊石頭絆到，爆米花沸沸揚揚和雪花抱到了一起。看著滿地的狼藉，我不知如何是好，嚎啕大哭。

我跪在地上，用手扒拉著地上的爆米花，試圖撿回一些。那個爆米花的老人是怎樣出現在我面前的，我已經沒有記憶。他把煤油燈放在地上，用他黑乎乎的手將我拽起來，塞給我一個裝了小半袋爆米花的蛇皮袋，笑著說：“幸虧剛才只給你裝了一半，不然看你父母回去怎么收拾你。”

我驚喜得竟信了他的話。接過爆米花，又想跑起來，他拉住我，示意我把膝蓋上的雪花彈掉，他的臉上粘有油污和炭灰，我實在看不清他的臉。他舉著燈，讓我先走，當要在黑洞洞巷口轉彎時，我回頭發現，他花白的頭發在雪花里，那么晶瑩，那么剔透。

多年后，這幕情景像一幅畫，貼在除夕夜的深處，溫暖著我。從學校畢業后，無論在哪里遇到爆米花的人，都會買一點。總惦記著，能不能遇見那個給過我爆米花的老人，和他油燈里的暖。

雨，趕著和時針一起叩出了新年的鐘響。母親應該已在夢里，她沒有守歲的習慣。我不知道她的夢里有沒有我。天氣預報里說母親那座城市明天有雪，想起年前母親電話里那句：“老人家的年，哪有個確定，過了這個，都不知有沒有下一個。”這幾年多數時間都是在微信里和母親碰面。此刻，做夢都想陪在母親身邊，一起聽聽新年的鐘響，哪怕就像三十年前那個除夕一樣，被父親懲罰，把我關在院門外，母親偷偷跑出來抱著我靠在自家大門前，看煙花飛落，一聲不響。

我知道，母親過節前一次次追問是否回去，是因為擔心。她經歷了和我同樣的事，她總是怕我想不開，總是擔心我的身子骨經不起打擊。父親去世后，母親很平淡，平淡得讓我們以為她是個沒心沒肺的人，直到先生離去那一刻，才明白，母親的痛，痛得蝕骨。

人總在失去時，才回味更長的時間維度。那個罵我不喜歡打轉向燈的人，罵我坐火車還能搞反方向的人，罵我不好好吃早飯的人，還能不能在歲月里重逢。人生，就是一場又一場的歡喜與離別吧，植物一樣并肩生長的兩個人，走著走著，就散了。

夜漸深，一個同學發來一長串問候的消息，她說等春天來的時候，一起去贛南的大山里看杜鵑花開。她說，她能猜到我一定又在哭泣，一定又陷在過去的時光里不能自拔。她說，沒有必要，像這樣的年夜，只是夜晚中的一個，也會和花一樣，怒放之后，慢慢合攏，合攏之后，又慢慢綻放。我把那朵守了半年才綻放的玫瑰花拍了給她。我告訴她，這個世上有很多奇跡。

三號樓的燈光已經暗了下去，我猜那個喜歡依窗等待的小女孩，一定在她父母的懷里進入了夢鄉。

風在新年到來之后，收斂了脾氣，只是輕手輕腳地在玫瑰花枝上蕩來蕩去，銅錢草的葉子和三角梅一樣，繁茂蔥蘢。那朵紅色玫瑰花在綠影里搖曳著，充滿倔強。

翻看完手機里的拜年祝福，天就快亮了。想要去煮碗餃子，母親說過，不管多喜多悲，多痛多累，都要按時吃飯，再跌宕起伏，也抵不過一碗人間的煙火。

（皖心，原名王先桃，中國自然資源作家協會簽約駐會作家，文字見于《散文選刊》《海外文摘》《大地文學》等。）

特約編輯：劉亞榮