日子及其他

水仙

辛丑年除夕下午，小乖在隔壁房間上網課，我坐在老爸的床上，對面是他和媽媽的遺像，燃起的檀香煙氣裊裊，我的目光透過蜿蜒升起的煙，摩挲著老爸和媽媽的黑白容顏，他們眼里盡是慈愛。三炷香隔著陰陽，永訣的隱痛被明亮的陽光籠罩，不那么放縱。默默注視，只是思念。

輕輕推開房門，準備去客廳泡茶，倒水的時候，聞到一股香氣，循著香氣看過去——水仙開了。早晨看它的時候，還沒動靜呢，也就兩個小時的工夫，開出兩朵小花。兩個白色小盞在綠葉間張著，散發幽香，白色小盞中間重疊著小一些的黃色小盞，捧出嫩嫩的嬌黃花蕊。白色和黃色兩重小盞都微微透亮，嫩得讓我想起嬰兒的皮膚。兩朵小小的水仙花藏在叢生的綠葉中，略微幽暗的光線只能讓它們變得神秘，卻不能隱去它們的香氣。我湊上前去，深吸一口，濃烈甜香，有茉莉的味道，卻又不是。無以描述。

萬分欣喜的我返身回臥室，去拿手機給它們拍照。如若不是小乖在上網課，我定會大聲呼喚她一起來看。照片分享到“最近的遠方”群里，成都蓉姐發出驚嘆：“太漂亮了，這是仙客來。就是仙人來了，不是仙客來那個花喲。是神仙般的水仙姐姐做客來。”她選出一個圖片，說水仙有“低調的高貴”。邢臺的苗姐更是愛花之人，三個人沉醉在水仙帶來的歡喜中，話題由此花及彼花，在新春伊始，開出一串嫣然。

之后幾天，我都對清供的水仙顧盼不已，它似水做的女子，嬌柔婀娜。那香氣，分明又霸氣十足。一盆水仙，倒是剛柔相濟。花兒也不辜負我的顧盼，從懷里掏出一朵又一朵小花，花香濃郁，花朵清奇，奉給我一場歡欣的春事，化解日子里繞不開躲不過的疼痛。于是，這個春節有了水仙的寫意，變得意韻盎然。

從前不喜歡花朵，覺得它們太過耀眼，太過招搖。養的都是不開花的綠植。媽媽離世后，慢慢地開始喜歡色彩鮮艷的事物，包括盛開的花朵。春來，在公司院子里看玉蘭、連翹、海棠、丁香、紫葉李和榆葉梅，到山上看杜鵑、大葉溲疏，在路邊看黃刺玫、錦帶、女貞和紫薇，更有一叢一叢的薔薇，從墻上探出身體，捧出花朵和香氣，我總覺得它們在浩浩蕩蕩地私奔。從一場花事輾轉至另一場花事，有花有香，日子因此豐盈生動起來。而我，也被一場場花事熏染，心變得柔軟輕靈。

或許視覺感受上的艷麗繽紛，可以溫暖心里的悲涼，給一些痛楚著上甜美，以中和，以稀釋。有些時候，就算在心底默默讀出花的名字，都會覺得嫵媚動人，覺得它們就在近前妝點凡常，凈是好。不論怎樣，世間總有些事是需要自己消化的，時間多久，以什么方式消融，交給心智與際遇。愛那些繁花，是我的修行。

香插

晚上，糖豆在微信傳來一個圖片，隨后跟著四個字“硬核焚香”。焚起的一支香孤零零斜插在一個大香爐中，盡顯香之纖細，香爐之寬容。不折不扣地嘆服，真硬核，尤其香爐。糖豆樂了，說的就是香爐。想焚香，手頭沒有香插，便和菩薩借了香爐。我說，兩全之法，菩薩也樂意。

周末坐在陽光下，泡了老白茶，想起辛丑夏天朋友送的藏香，起身去取。手頭的香插與香不匹配。藏香粗，香插孔小，隨手拿了茶盤里的松塔。用松塔當香插，不是第一次。幾年前，也是因為沒有合適的香插，滿世界找，發現了松塔，把香插在松塔鱗片間，出乎意料的合適。之后松塔成了焚香的最佳選擇，長短粗細的香，都能笑納。松塔與香，看起來有說不出的般配。

燃好香，同樣拍了照片發給糖豆。我們習慣這樣分享素常日子里的美好。糖豆夸贊后，又附贈了她小陽臺上植物的照片，陽光明媚，一副欣欣向榮的樣子，連同窺視小魚的貓，都是這個初春午后的妥帖。塵事浮沉，日子呼嘯，我知足并感動于這些微小的美好。它們足夠讓我愉悅很久。

一天，去姐姐家喝茶，她指著我們一起在大理巍山買的茶盞說，看它現在的新用途。哦，是用來做小香爐了。本色陶泥茶盞，杯口邊緣覆了青瓷，呈不規則流動狀，像意識流小說，頗有表現力和立體感。茶盞外壁凹凸，內壁光滑，有燒制過程中的黑斑點，可見陶泥含鐵量較高。杯口沒有精致的光滑，厚且呈起伏狀。底小肚大，與建盞的束口盞相似，肚子突然渾圓，倒不突兀，到杯口處略內收，以小托大，層次鮮明。茶盞不是出自名家，亦非名窯，是我們在大理巍山超市買菜時遇到的，吸引我的是它的色彩和器形，老實拙樸，做舊不做作。當時我買了一個，回南風西洲客棧后就用上了，越用越喜歡。姐姐是越看越喜歡，再去超市時，她也買了一個。仔細想，那個茶盞的器形也的確適合做香爐。

前些日子，一個心愛的青瓷茶盞被我不小心磕壞邊緣。那個茶盞是辛丑秋天朋友送的，通體青綠，光滑剔透，我愛不釋手。一次泡茶時，不小心把杯子邊沿磕掉了薄薄一片瓷釉，懊惱不已。雖然破損不大，畢竟是杯沿處，還是會影響喝茶。扔，不舍。留，無用。最后，還是沒扔。就連被磕掉的小薄瓷釉，我都小心地將它放在茶盞中。茶盞放在茶盤邊，每次泡茶，都要對它看上幾眼，徒增無法與之唇齒相依的遺憾。

最終，還是動手用膠把磕掉的薄瓷釉貼上了，不細細端詳，還真看不出瑕疵。像姐姐那樣，把這個茶盞當做小香爐，它與我之間開啟了另一種緣。

玉蘭

昨天，邢臺的朋友說，她的朋友送花給她，是一大枝玉蘭。微綻的玉蘭像燈盞，含苞的玉蘭似畫筆，插在她的陶罐和廣口瓶中，與夜色燈光相襯，有別樣的美，我默默存了圖片。今天中午，石家莊的親人說，玉蘭花要開了。拍了照片給我看，他知道我的心思。下午，小乖說，今天跑步，看到學校院子里的玉蘭花開了。我知道，小乖想天上的姥姥了，不敢多說，趕緊岔開話題。

相隔多日，小島的玉蘭才微微綻開。壬寅年春天第一次看玉蘭，是三月底居家辦公結束后，窗外陽光正好，趕緊奔赴春光。沿著小區里的路兜兜轉轉，看到很多花花草草，搖著紫色花蕾的諸葛菜，枝條舉著一串艷粉豆粒的碧桃，海棠的花苞比米粒大，還有丁香，未開，珠珠串串的。轉了很大一圈，最后走到小區門口。大門正對著的環島上，有兩個高高的花壇，花壇上各植一株玉蘭。它們的樹枝虬曲著伸向天際，還沒生長葉子的枝丫上，頂出一個個毛茸茸的花苞。待放。我站在環島，仰頭看向高壇上的玉蘭樹，在藍色天幕映襯下，玉蘭孤絕又妖嬈。

我對玉蘭有深情，天上的媽媽與它有著相同的名字。

同一個春天的夜晚，夢到一個朋友寫了許許多多首關于玉蘭的詩。夢似預設，沒想到他第二天真為玉蘭寫了一整天的詩。我把己亥年正月在云南大理巍寶山玉皇閣拍的已經生長了三百多年的玉蘭樹發給他看，一個以玉蘭為引的春天就此鋪展開來。春花流溢的時光，有了更多溫暖與懂得。

一路旖旎，一路春。于是，一眾春花在每一個素日盛開。五月的祖山上，沿山腰棧道行走，風來，山坡上的樹枝隨風搖擺，滿目搖搖晃晃的綠。大葉溲疏扎根在巖壁上，掏出堅韌的枝條與花朵。六月站在橋頭，落日余暉里，兩個并肩而立的身影，看一簇薔薇奔出院墻，探身向洋河。七月清晨，每天溫習一首古詩詞，有“小樓低隔一街塵”，也有“漸吹盡，枝頭香絮，是處人家，綠深門戶”。八月黃昏，坐在陽臺上，喝一泡茉莉老白茶，細數日子里的好。

一切都自然而然。這大概就是“情不知所起，一往而深”吧。以玉蘭做底色的壬寅年會生長成一座山峰，為我抵擋世間洶涌而來的浮躁喧嘩。

（張戎飛，筆名戎飛，河北省作家協會會員。著有散文集《何以契闊》。）

特約編輯：劉亞榮