斯塔克的幽靈（評論）

不同于先鋒小說經常性的故弄玄虛，肖家云的《懸浮》中涉及到的美國作家托馬斯·格林的作品是真實存在的，就連文中提到的《巴黎評論·短篇小說課堂》中的頁碼以及行數都是確鑿無疑的。也就是說，《懸浮》與另一個真實文本發生了精神共振，甚至可以說，這是一篇向《除了有病我現在相當健康，不騙你》致敬的小說。不過，此類作品在當下的文學場中顯得比較另類。一位開始創作小說的研究生在讀完作品之后給出了這樣的評價：“沒隱喻、純漫想、搞實驗、瘋癲癲。”當然，文學場是多元共生的，每個人在特定階段都有自己的喜好，但是仍然從一個側面說明了當前文學接受的某些缺失。

當斯塔克的后輩巖哥飛入“我”的辦公室，肖家云和格林的精神世界就有了剪不斷理還亂的關聯。雖然《懸浮》中的巖哥告訴“我”斯塔克就是一只鳥，但是仍然無法解釋“我”的疑問。格林小說中的這只名叫斯塔克的所謂的“鳥”，身高一米六五，會縫紉，會在不同的地方展示他的舊床單和洗衣票。和敘事人“我”一樣是戈盧布的房客，有一本占星手冊，會占卜之術，而且作為藝術家經常會和戈盧布因為經濟學吵架。他還會念詩，認為商業化對藝術有好處，從頭至尾對“我”的畫作指指點點，指責畫里的藍色太多了。這些分明都是人類的動作行為。只是他總是離地五公分飄著走路，稍一激動就會浮起來。在漂浮時會像河豚一樣把自己鼓起來。他為了促進自己的藝術創作，不斷學習甚至沉迷于飛行，表現得越來越像鳥?！拔摇鄙踔劣勉U彈打中了他的翅膀，因為他在畫布上留下了腳印。更要命的是他開始不斷下蛋，甚至以自己是一只鳥為由拒付戈盧布的房租。“我”為了證實火災是斯塔克抽煙引起的，甚至向代理人解釋斯塔克不是鳥，這恰恰印證了此時的斯塔克已經徹底變成了鳥，只是在“我”的保護下像人一樣有尊嚴地活著。

《懸浮》中的巖哥承繼了斯塔克的敘事功能。這只學會了飛翔的成年鳥同樣顯得荒誕，同樣具有強烈的叛逆精神。巖哥告訴“我”斯塔克變成鳥之前是高山部落的巫師。他斷然否認了格林的小說是癔癥患者的夢境。他指出格林除了左腿的靜脈曲張外并沒有其他病癥，不過這個病卻讓格林常常疼得渾身冒冷汗，甚至會讓整個人感到天旋地轉。至于作家腦海里出現的“一場盛大的藍”，巖哥給出的解釋是因為格林太孤獨了。斯塔克不斷指責小說中“我”使用藍色過多，實際是一種理智的提醒。同樣，孤傲激憤的巖哥總是站在“我”的對立面，不斷糾正“我”的各種想法。不過他卻沒有斯塔克那么幸運，終因和一頭牛的跨越了物種的柏拉圖式的愛情被曝光而選擇了逃亡。在他的眼中大地上到處都是黑洞洞的獵槍。

巖哥和斯塔克都是作家某種情緒的對應物。連接兩部小說的情感結構是一種無法把控的懸浮感。在格林的《除了有病我現在相當健康，不騙你》中，“我”在畫一幅巨大的藍幽幽的畫，畫面里幾乎所有人都在下墜。這在《懸浮》里通過“作者自況”進行了解釋：懸空下墜的狀態是在呈現“人性恐懼的極值”，這種狀態能夠將人的恐懼心理全部激發出來。這個“恐懼的原點”同樣也被“我”抓住了，故而感到掌心有無數生命在暴動。與先鋒小說不同的是，敘述者的態度和文本要表達的真實意圖是比較接近的。這里的文本實驗并非“用小說賞析小說、以無聊對沖無聊”，而是精神層面的“最大隱秘”。小說中的“我”是一個逃離原單位到新城尋找機會的浪蕩子。寫材料、送文件、參加各種會議、執行各項指令是日常生活常態，但是精神世界卻在陌生的城市里開始失重，甚至有了類似格林小說中出現的懸浮感。同樣，其周圍的嚴少聰、蘇姨媽、帥睿等城市幽魂般的存在，也在不同層面呈現出沒著沒落的懸浮狀態。

喬納森·勒瑟姆認為《除了有病我現在相當健康，不騙你》是徹頭徹尾的紐約故事，屬于“坍塌公寓怪誕風”。不過小說超越同類作品的地方是把這種風格變成了反理智的狂歡盛宴，給人一種有意實驗荒謬極限的感覺。小說中畫家的“一場盛大的藍”的創作，是一種瘋狂而坦然的藝術探索，是對畫家局限性和藝術局限性的雙重探險。而對于格林來說，則是通過敘述這種探險尋求小說的極限表達，他的語言就如同畫家用來代替所有顏色的藍色，語言的邊界就是作家所要探求的精神世界的邊界。

這樣的敘事動機同樣出現在《懸浮》中，其文本實驗帶有很明顯的“元小說”色彩。這種手法在1980年代的先鋒小說中曾經大顯身手，只不過1990年代的歷史轉折使得這種探索逐漸淡出人們視野。在我看來，就《懸浮》而言，恰恰是敘述行為的自我暴露成就了這篇小說。在這樣的敘述行為中，隱藏著更為復雜的精神內涵。這種復雜性需要的并不僅僅是思想性的理解，而且是行動性的應對。當閱讀體驗轉化為一種文學行動，讀者才能真正找到懸浮時代的個體位置。

斯塔克的幽靈背后，隱藏的是更為真切和私密的現實感。由于不同時代生存情境的巨大差異，《懸浮》在當下文化結構中注定是落寞的，但卻是直面個體精神畫像不可缺少的一幅，其所牽涉的精神痛感也是深入時代肌理不可缺少的一部分。

（李建周，河北師范大學文學院教授、博士生導師。）

編輯：耿鳳