那些珍藏在抽屜里的愛與驚喜

兒時我總是很喜歡去媽媽辦公室，因為翻檢她的抽屜總有意想不到的收獲。一進門就直奔主題，一層一層仔細翻檢。媽媽偶爾試圖攔阻，但更多時為避免我爬上身去影響工作，只好“舍卒保車”。而掠者如我，只覺常翻常新，永遠都有彩頭：沒用過幾次的三色圓珠筆！同事送她的旅游紀念鑰匙扣！一個和小學生作業簿氣質完全不同的牛皮紙筆記本，上面還寫著“工作手冊”！……最不濟，也至少能找到幾顆快化的大白兔奶糖。最幸運的一次，是找到一支英雄牌鋼筆，還是最新款。這支筆后來我用了好久，幾乎一直用到小學畢業。

從抽屜中“繳獲”這些讓人興奮，還似乎帶著媽媽熟悉氣息的戰利品，是我童年時最愉快的經歷之一。長大后，媽媽才告訴我，其中有些本來就是打算給我的禮物，怕直接給我，我不以為意，便故意藏在抽屜，待我自己去發現，會更雀躍，到手也會更加珍惜。

媽媽實在是兒童心理學的高手。還有幾樁小事，想來都頗欽佩。幼年的我一旦不肯早睡，她便把我騙進房間，飛快地把客廳墻上的掛鐘取下撥快一個鐘頭，過一會再走進房間告訴我過了時間。我不信，便讓我出來自己看——一看鐘居然已比該睡的時間晚了半個鐘頭，頓覺已占盡便宜，兒童的困意也便當真無可遏制地襲來。待我乖乖睡下，她再把時間調回正常。下次還如法炮制。如是堅持幾年，屢試不爽。

另一個謊言同樣收得奇效。從小到大，每次開家長會，基本都是媽媽去，而無論成績好壞，回家都鮮受懲罰，甚至成績不太好的學期也是如此。我實在忍不住問她老師有沒有告狀，媽媽總說，沒有啊，某老師好像還夸你聰明。我無功受祿，簡直不能置信，說這門課明明考得不好啊？媽媽若無其事道：“人家老師當然分得出誰是真聰明，只是不用功。”慚愧而倍受鼓舞——其實只是虛榮——的我下學期分外用功，該科成績也就真的上去了。也是成年之后的某天，我才突然福至心靈：“初中那個化學老師是不是從來就沒夸過我？”媽媽笑了：“你猜。”

然而最好的母女情也必然在時光流逝中經受考驗。到了大學之后我和媽媽分歧日多，記得大二有次和她在電話里因小事大吵，掛斷后異常難過，立刻坐下寫了一封道歉信，并在沒來得及反悔前一鼓作氣寄了出去。等我放假回到深圳，無意間拉開媽媽的梳妝臺抽屜，突然看到那封信，登時如遭雷擊，滿面通紅，飛快合上了抽屜。

今年回去過年，我竟又在自己房間的抽屜里看到了它。這次我終于有了打開的勇氣，開頭就是：我預感這封信可能永遠都不好意思自己再看。媽媽，你不要笑我。但我實在是很愛你，才會和你如此較真……

時隔十幾年，我還是臉紅得讀不下去。順便說一句，我當年的字竟然很秀氣，比現在的字要好。

以上是關于媽媽的抽屜的故事。

而爸爸在我的講述中，向來缺席。讀書時甚至還有同學以為我來自單親家庭。其實他一直都在，只是存在感稀薄。

事實上，我主要嫌他當了一輩子頑童，從不像“別人家的爸爸”那么懂事。我上小學三年級前還肯和他一起玩，到三年級后老師開始布置作文，我一動筆他就在旁躍躍欲試：“要不要我幫你寫，寫完帶你出去玩？”

我白他一眼：“你上次幫我寫的，老師說是我所有作文里寫得最差的一篇。”

而我自己每次寫的都是全班范文，必被當眾讀之。我每次都得意得要死，又假裝鴕鳥，羞愧得要把頭藏進課桌抽屜里。

大概也就是從這時候起，我驚覺自己已長大，而爸爸卻并沒有，此后只好分道揚鑣。我越來越嫌棄他的幼稚、任性、自私、不負責任。舉個最小的例子，每年過年吃年飯時，家中親戚小孩尚且在一旁克制等待，他先自顧自上了桌，把所有菜一一嘗遍，并且美其名曰自己是“嘗委”。最嫌棄他的還不是我，是一直跟著我們住了二十幾年的外婆，到老還在后悔把女兒嫁給他。然而現在外婆也老年癡呆好幾年了，有時候會坐爸爸的車出去，不小心關門被夾到手，她嫌了一輩子的“嘗委”比女兒反應更大，更暴跳如雷：“你們這些人怎么不看好媽？”

兩個斗了一輩子嘴的對頭現在有時會平靜地并排坐在沙發上看電視。外婆再也不說我爸了。媽媽和我看到，總是會含笑對視一眼，什么話都不說。

“嘗委”先生同樣也有關于抽屜的故事。

故事同樣要追溯到小學，我和他已經快不做朋友了的時代——有一次學校布置課外作業，要求每個人都做手工模型，而且還要全校比賽。我動手能力極差，只得放下身段重新向舊玩伴求助。“老頑童”不計前嫌，一口應允。那晚我被早早打發上床，卻一直睡不著，發現他書房的燈一直亮到半夜。

我明明告訴他隨便做個什么，只要能交差就行的。不料到了第二天早上，他給我變出了一個真正的奇跡：四十九個火柴盒粘在一起做成的抽屜柜！整體刷上了漂亮的紅橡木色，而且每個火柴匣上都還貼了一個金色香煙紙箔做成的拉手！它就那樣端正堂皇地立在桌子上，完全就像真正的抽屜柜，或者一個夢境。

我站在那里呆立許久，脫口而出的，卻是怪他干嗎要花這么多時間精力做一個不能再拿回來的東西。

到底得沒得獎，我現在早已記不得了。能確定的，是抽屜柜最終果然沒有回到我手中。而我至今仍然不知，爸爸如何在一夜之間，找到了四十九個空火柴盒和紅木色的木器漆。

長大后好久好久，我做夢偶爾還會夢見那個柜子。在夢里我又變成了心高氣傲的十歲小女孩，皺著眉看著抽屜柜，陷入交與不交的兩難之中。

說起來，我和爸爸不再一起游戲，也已經二十多年了。也講不好是誰的錯，誰先決定拋棄的誰。但去年他來北京看我，我毫不猶豫就把他帶到了中國科技館。

“老頑童”果然就在里面興高采烈玩了一整天，連吃飯都舍不得離館，就在里頭湊合買了個盒飯。回家后他還和我顯擺：那里面除他之外，其他成年人就只有帶學生來參觀的小學女老師們。他帶那些小孩盡情體驗各種項目，自己也趁機坐了無數次模擬火箭、宇航飛船和汽車……還說那些漂亮的女老師們都喜歡他，“我幫她們省了多少心！”而他最高興的，則是可以趁機捏那些小崽子肥嘟嘟的臉，“隨便捏，他們都無所謂！”這自然也是惡趣味之一。然而這次我笑嘻嘻聽他說完，沒有搶白，沒有嘲諷，沒有不耐煩。

童年最大的遺憾之一，大概就是把那火柴盒做成的柜子聽話地交給了學校。如果再給我一次機會重新開始，一切真的會不同嗎？

那樣，我希望和爸爸的關系會比現在更好一點，當玩伴的時間也更久一點。

至少，不必那么著急地長成一個正確而無趣的大人。