從“宋伯姬之死”談起

馬文增

摘 要：《左傳·襄公三十年》所述宋伯姬之死乃因火災中等待“姆之至”時發生意外，孔子因其“有情有義”而褒之；經文總體而言講了六件事，有褒有貶，體現了孔子以“禮義愛信忠”為判斷是非善惡的衡量標準；“襄公三十年”是“微言大義”和“屬辭比事”手法的范例；孔子于“澶淵會盟”一段詳列十二國之名而諱言魯，乃效法周史官諱言兩周之際史事的權變之舉，非出于懼上或私親。

關鍵詞：宋伯姬；褒善貶惡；闕文；澶淵會盟

《左傳·襄公三十年》經文曰：

三十年春，王正月，楚子使薳罷來聘。夏四月，蔡世子般弒其君固。五月甲午，宋災，宋伯姬卒；天王殺其弟佞夫，王子瑕奔晉。秋七月，叔弓如宋，葬宋共姬；鄭良霄出奔許，自許入于鄭，鄭人殺良霄。冬十月，葬蔡景公；晉人、齊人、宋人、衛人、鄭人、曹人、莒人、邾人、滕子、薛人、杞人、小邾人會于澶淵，宋災故。

于此段經文之理解，歷史上多有歧義，筆者敷陳己見如下。

一、關于“宋伯姬之死”

如何看待宋伯姬之死，“《春秋》三傳”的看法不同。《穀梁傳》曰：“婦人以貞為行者也，伯姬之婦道盡矣。詳其事，賢伯姬也。”《公羊傳》曰：“其稱謚何？賢也。何賢爾？宋災，伯姬存焉，有司復曰；‘火至矣，請出。’伯姬曰：‘不可。吾聞之也，婦人夜出，不見傅母不下堂。傅至矣，母未至也。’逮乎火而死。”《左傳》曰：“宋伯姬卒，待姆也。君子謂：‘宋共姬，女而不婦。女待人，婦義事也。’”

筆者認為，《公羊傳》之“吾聞之也，婦人夜出，不見傅母不下堂”云云乃出自杜撰——全城大火，慌亂嘈雜之中，宋伯姬如何可能和有司文縐縐地談論“婦人之禮”？史官又如何可能繪聲繪色地記錄下這一場景？更關鍵的是，《公羊傳》所謂的宋伯姬之“守禮”，按照禮的標準來衡量，恰恰是違背了禮——一個老婦人不按照正常的老年人的行為規范行事，而要按照少女的行為規范行事，這怎么會是守禮？這是不理智，是頭腦僵化、思維不正常的表現，因此《左傳》的質疑是有道理的。同樣，《穀梁傳》所謂“婦人以貞為行者也”云云亦無道理。“貞”者，正也，端方、正直，《穀梁傳》以思想僵化、行為走極端為“貞”、為“婦道”，實屬曲解，對后世的影響尤為惡劣。孔子曰：“君子之于天下也，無適也，無莫也，義與之比。”（《論語·里仁》）“義”是面臨選擇時所應依據的標準，因時制宜，因事制宜，所以孔子作《襄公三十年》時選取宋伯姬死于火之事，斷非出自所謂褒揚“宋伯姬守禮”之考慮。

魯國國史中關于宋伯姬之死的記載非史官實錄，而是出自二手資料。筆者判斷，宋都城深夜大火，火勢迅速蔓延，平時負責為宋伯姬處理雜事的“傅”年紀小，反應靈敏、動作快，在有司通報的時候，已經起身來在宋伯姬的身邊，而貼身照顧宋伯姬的“姆”則由于年紀大、反應慢，或其他原因，尚未至宋伯姬處。宋伯姬與姆常年相處，危急時刻，不愿拋下姆不顧，故堅持等待姆之至，所以“姆未至”的真實意思是“姆還未至，我要等她來了再一起走”；而隨后發生意外，宋伯姬最終沒有跑出來，被大火吞噬。宋伯姬下葬時，參加葬禮的魯國使臣叔弓詢問宋伯姬的死因，有人就給叔弓提供了當時的大致情況和有司復述的宋伯姬所說的“姆未至”三字，但叔弓并未理解是什么意思。查閱文獻可知，叔弓是擅長于禮儀的人，多次作為魯國外交使臣出使。因此在不了解真相的情況下，叔弓按照自己的思維定式，想當然的把“姆未至”三字和“禮”聯系起來，想象出了宋伯姬在大火及門的情況下，“寧愿被燒死也不愿違背禮”這樣一個場景，并在返回魯國后講給了魯史官。魯史官遂將叔弓的講述筆之于國史。

《詩·大雅·烝民》曰：“天生烝民，有物有則。”所謂“則”者，“禮、義、愛、信、忠”，即清華簡《五紀》所謂之“五德”。[1]孔子對作為人倫標準的“五德”有深刻的理解，所以面對魯國史中關于“宋伯姬之死”的這段記載，一眼就看出了真相，而左丘明則只是看出魯史所記的這件事可疑，但想不明白具體是怎么回事。

二、關于“褒善貶惡”

孔子刪述《春秋》以褒善貶惡。何為善？符合“禮義愛信忠”的；何為惡？違背“禮義愛信忠”的。善，褒之；惡，貶之。

概括而言，《襄公三十年》講了六件事，以“五德”作為評價是非的標準，整體上描述了“襄公三十年”這一年天下人的道德狀況。其中，“楚子使薳罷來聘”，楚君守聘禮，楚使臣薳罷堅決不答穆公探問之辭，恪守臣子之職，君有“禮”，使臣有“義”，留其名以褒之。“蔡世子般弒其君固”“天王殺其弟佞夫”“鄭良霄出奔許，自許入于鄭，鄭人殺良霄”，三件事屬同類，為色、為權、為氣，而同室操戈，骨肉相殘，不“義”無“愛”，留諸名以警后世；宋伯姬因不忍拋下姆而獨自逃生，死于火災，有“愛”有“義”，故以“卒”稱其死。“卒”者，“大夫死曰卒”（《禮記·曲禮上》）。老婦人而有大夫之德，褒之。晉、齊、魯、宋等國之使臣代表國君會盟，商議救濟遭大火之災的宋國，結果除了滕國之君表現出了應有的君子品質，如約給予了宋國援助，其余各國君主的表現則全部爽約，故用“子”稱滕國國君而用“人”泛稱其他國君，蓋名實相符。有君德則尊稱其爵，無則不用，是即孔子所說“必也正名乎”（《論語·子路》）的體現——直指晉、齊等國國君“不信”；而宋君在國家遭受大災、國民急需救援的時刻，面對各國的言而無信，不敢據理力爭，不能為國人爭取應有的援助，怯懦無勇，亦屬“無義”，故亦不稱其爵。[2]

三、關于“微言大義”與“屬辭比事”

在表現手法上，“襄公三十年”中孔子“屬辭”以言“大義”，以“比事”明是非對錯，可謂《春秋》之典型：邊遠之楚國、小弱之滕國君主有德，以其爵稱之，而晉、齊等大國、中原之君失德，則以“人”稱之；王子瑕奔晉逃生，在周王不顧及親情、刀劍相向的情況下審時度勢，奔大國晉以求庇護，理智清醒；而鄭良霄則在因犯眾怒被逐的情況下，暫以小國許為落腳點，稍后即潛回鄭，圖謀報復而終被殺，乃屬不知反省，妄自尊大而自尋死路。按《禮記·王制》所載，“諸侯五日而殯，五月而葬。大夫、士、庶人，三日而殯，三月而葬”，宋伯姬有德，故專門言及魯叔弓如宋參加葬禮，以示宋伯姬卒后按時下葬，葬禮莊重，盡享哀榮；蔡景公失德，遭砍殺而死，死后七個月才入土，不合禮，且“冬十月葬蔡景公”七字外再無一句，暗示葬禮之匆忙與簡陋——所謂“葬”者，遺骨殘骸，草草埋了而已。

四、關于“闕文”

按照《左傳》之記載，魯大夫叔孫豹也參與了澶淵會盟，但孔子并未將其人寫入《襄公三十年》，其中原因，左丘明謂之“既而無歸于宋，故不書其人”。若按左丘明的說法，言而無信則“不書其人”，則與會之國當全部“不書”，甚至會盟之事也當“不書”；而事實上孔子恰恰是不厭其煩地將十二國一一羅列，所以左丘明的理由顯然是不成立的。

筆者認為，孔子之“為魯國諱”乃出于不得已，其原因孔子曾委婉地做過說明：《論語·衛靈公》記載，孔子曾說：“吾猶，及史之闕文也。有馬者借人乘之，今亡矣夫。”據《論語歧解輯錄》一書的記載，歷史上諸注家皆斷作“吾猶及史之闕文也。有馬者借人乘之，今亡矣夫”[3]，筆者認為如此斷句不對，各家之注亦皆非。

“猶”：猶豫，再三考慮，再三權衡。

“及”：隨從，引申為效法。

“史之闕文”：此指周史檔案中自幽王十一年（公元前771年）至惠王三年（公元前674年），兩周之際近百年周史記原始檔案缺失之事。

“有馬者借人乘之”：“有馬者”，有馬匹者，結合“萬乘之國，弒其君者，必千乘之家；千乘之國，弒其君者，必百乘之家”（《孟子·梁惠王上》）之說，“有馬者”代指有權勢者，主要是指國君；借，憑借，倚靠；人，人力，此指馭夫；“乘”，讀shèng，四聲，古稱四匹馬拉的車為“乘”，“乘之”指使普通的馬匹成為能駕車的“乘馬”。

“今亡矣夫”：今，如今；亡，通“無”。

國君有馬，但馬需要經過馭夫的調馴才能用。馭夫之如何調馴馬匹，自有其一套技能，“有馬者”完全不干涉其工作；所以孔子這里實際上是用“有馬者”不干涉馭夫之職的例子來說歷史上的君主是不干涉國史之職責的。按許兆昌教授所言，“史掌記事，遂得以將所記之事進一步編成史著。”[4]“馬”者，史料也；“乘之”，史著之成也。在整理史料的過程中，國史秉筆直書，君主所為之善惡是非一如其實，不受外力干涉。但是在孔子所處的春秋時期，這一傳統已經遭到破壞，按“人心惟危，道心惟微”（《書·大禹謨》）之說，國君的“道心”愈發微弱，而“人心”則愈發膨脹。在人心的作用下，君主就會對國史之記載加以干預。在這種情況下，如果如實記錄魯君之非，那么第一種可能是魯哀公直接不再允許孔子整理魯國國史；第二種可能則是孔子刪述而成的《春秋》被魯哀公或者魯哀公之后的魯君禁毀，導致孔子所闡發的義理留傳不下去。為避免這兩種情況的發生，孔子考慮再三，最后決定效法周史官的先例，“為尊者諱”，列出“澶淵會盟”之十二個與會國，而獨不言魯。

所謂“史之闕文”，筆者認為是有確切所指的，即兩周之際的史事記載缺失，表現之一是出于曾同孔子一同去東周觀史記的左丘明之手的《國語·周語》中關于兩周之際的記載，由幽王十一年（公元前771年）直接跳到了惠王三年（公元前674年），曰：“十一年，幽王乃滅。周乃東遷。惠王三年，邊伯、石速、為國出王而立子頹……”，中間約百年的史事完全缺失。從清華簡《系年》的相關記載看，周代史載中最大的“諱言”即是這段歷史，即，鎬京陷落后周幽王殺褒姒母子后被殺，隨后虢石父在其封地虢國立幽王之弟余臣為周王，稱惠王，虢石父挾惠王而朝諸侯二十一年。其間，晉文侯自稱王，諸侯皆不予承認，晉文侯出于嫉恨之心出兵滅虢而殺惠王，而后將平王立于鎬京，在鎬京挾持平王而朝諸侯三年；三年后晉文侯死，周平王才得以東遷至洛邑建都，時間在公元前747年左右。[5]而從《左傳·昭公二十六年》中記載王子朝以告諸侯之辭“……至于幽王，……用愆厥位。攜王奸命，諸侯替之。而建王嗣、用遷郟鄏，則是兄弟之能用力于王室也”中看，顯然，兩周之際從虢石父挾持幽王之弟（惠王）直至晉文侯挾持平王之諸多史事在周王室中歷代流傳，但史書上則見不到文字記載。

兩周之際的史記何以缺失？筆者認為非史官之失職，而是因為若干種原因，如不載虢石父挾持周王之事，以免后世有人效仿；不載晉文侯挾持平王之事，或因受到晉國的壓力，等等。在情形復雜的情況下，周史官對兩周之際的史事最終采取了“闕文”的處理方式。“闕文”實際上是“曲筆”的一種形式。許兆昌說：“曲筆并非孔子的專利與首創，它實際上是對上古史官記事之傳統目的與功能的一種繼承與發揚。”[6]筆者認為此恰可為“史之闕文”的注腳。當然這種“闕文”的情況在史書中并不多見，“中國傳統史學中，既有直書，也有曲筆，但直書一直是傳統史學的主流原則”[7]。

《襄公三十年》中體現的這種“闕文”的做法，即詳列參與“澶淵會盟”的十二國之名，而不言魯，孔子知道后人會產生誤解，曰：“知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！”（《孟子·滕文公下》）筆者以為，孔子所謂“知我者”，是指讀者通過《春秋》的“微言大義”，能知孔子以“禮義愛信忠”為準則來斷天下人之善與惡、天下事之是與非；而孔子所謂“罪我者”，蓋有人會因《春秋》中的“為尊者諱”“為親者諱”現象而誤以為身為魯國人的孔子懼上且私親，不能秉筆直書而區別對待，因而會指責孔子。

注釋：

[1]參見黃德寬主編《清華大學藏戰國竹簡十一》，中西書局2021年版。原釋文“禮義愛仁忠”，陳民鎮認為其中“仁”應釋為“信”（陳民鎮：《試論清華簡〈五紀〉的德目》，《江淮論壇》2022年第3期），從之。

[2]《左傳》曰：“為宋災故，諸侯之大夫會，以謀歸宋財。冬十月，叔孫豹會晉趙武、齊公孫蠆、宋向戌、衛北宮佗、鄭罕虎及小邾之大夫，會于澶淵。既而無歸于宋，故不書其人。君子曰：‘信其不可不慎乎！澶淵之會，卿不書，不信也夫。諸侯之上卿，會而不信，寵名皆棄，不信之不可也如是！’《詩》曰：‘文王陟降，在帝左右。’信之謂也。又曰：‘淑慎爾止，無載爾偽。’不信之謂也。書曰：‘某人某人會于澶淵，宋災故’，尤之也。不書魯大夫，諱之也。”筆者認為，左丘明圍繞“信”做傳，近孔子意，惟“歸”或“不歸”在君而不在使臣，故孔子所謂“人”者實指會盟各國之君，“不書魯大夫”云云可商榷；《公羊傳》曰：“宋災故者何？諸侯會于澶淵，凡為宋災故也。會未有言其所為者，此言所為何？錄伯姬也。諸侯相聚，而更宋之所喪，曰：‘死者不可復生，爾財復矣！’此大事也，曷為使微者？卿也。卿則其稱人何？貶。曷為貶？卿不得憂諸侯也。”《穀梁傳》曰：“會不言其所為，其曰宋災故何也？不言災故，則無以見其善也。其曰人何也？救災以眾。何救焉？更宋之所喪財也。”二者敷衍搪塞，不可取。

[3]高尚榘：《論語歧解輯錄》（下冊），中華書局2011年版，第836—839頁。

[4]許兆昌：《先秦史官的制度與文化》，黑龍江人民出版社2006年版，第102頁、284頁、187頁。

[5]詳見拙作：《兩周間史事新研——以清華簡〈系年〉第二章為依據》，《管子學刊》2019年第2期。

[6][7]許兆昌：《先秦史官的制度與文化》，第284頁，第187頁。

作者單位：北京市社會科學院哲學所