人間仙曲

奚學瑤，1946年1月生于浙江天臺，長于上海虹口，1964-1970年就讀于北京大學中文系。畢業后在秦皇島“插隊”與工作。寫史修志，從事散文創作與散文理論研究。中國作家協會會員，一級作家。

梁思成先生的第二任夫人林沫女士，曾經撰寫文章披露梁思成、林徽因夫婦與金岳霖之間高尚而動人的情感故事。他們之間的關系在我國知識界已廣為人知。作為后輩，我們由這么一個已經打開的小小窗口，得以窺見“五四”一代中國優秀學人的思想情懷。他們不僅吸納了西方先進的科技知識，同時亦融匯了中西方高雅的道德情操，從而令后人“景行行止，高山仰止，雖不能至，然心向往之”。

無獨有偶。類似的事例，在他們這一代學人中絕不止一個，經濟學家陳岱孫先生等人的個人生活同樣教人嘆為觀止。

時光回流到二十世紀三十年代初期。清華大學聘任了一批風華正茂、學有所成的歸國留學生到校任教。他們都深受中國傳統文化的熏陶，并且從歐美采擷了現代科學民主之火，從而成為兼具中外文化精華的一代新人。

陳岱孫，系福建世家子弟，獲哈佛博士學位，時任清華經濟系教授。他長身鶴立，風度翩翩，與金岳霖等三名留洋歸來的青年教授，被稱為清華園中的“三劍客”。他們的學識與風度，為清華人所稱道。“三劍客”中的另一員是位理論物理學家。他在同學夫人的介紹下，認識了女師大眾多佳麗中被稱作“頭美”的一個女學生。這個青年物理學家不但英俊瀟灑，且幽默風趣，經常去女師大看望這位女大學生。有時，他還帶著自己的同事和朋友——“三劍客”之一的陳岱孫，以及年輕的數學家許寶騄前往。女學生美麗機敏，善解人意，使得他們的朋友聚會，常常充滿了歡趣。青春年華，誰個不善鐘情？這樣富有青春魅力的女士，又怎能不讓陳岱孫、許寶騄產生愛慕之情？“發乎情，止乎禮”，作為一個有道德有教養的知識分子，他們懂得該如何相處，如何珍惜朋友間這份情誼。

真誠而純潔的朋友交往，使這位物理學家與陳岱孫、許寶騄之間的友情愈加深厚，尤其與陳岱孫之間的關系至為親密。他們一起在清華教工“飯團”用餐，一起練習射擊，一起去郊外或山西打獵。物理學家與女師大那位學生成婚之后，陳岱孫是他們家的常客，常與金岳霖、張奚若、梁思成、林徽因、吳有訓等人到他們家談天敘舊，或鑒賞字畫，或設牌局。

抗日戰爭爆發后，他們在昆明患難與共，風雨同舟，在國家危難、人生顛沛之際相濡以沫。陳岱孫不但深愛自己的朋友，也深愛他們的女兒們，女兒們則稱他為“陳爸”。他喜愛他們的女兒，尤其寵愛端莊而聰慧并極具個性的大女兒，對她偏袒有加。他看透了舊社會政府官場的腐敗和黑暗，對“脅肩諂笑，病于夏畦”的官場惡習甚為反感，發誓終生不仕，一生認認真真，老老實實地致力于學問。但是，他遵從傳統之道“己所不欲，勿施于人”，充分理解物理學家朋友“為促進祖國現代化”“為此犧牲一部分教研時間”，而從事國際科研交流和國內的社會活動。

陳岱孫終身未娶。當有人向他問及個人問題時，他說：“情感是可遇而不可求的。”

許寶騄也終生未婚。他后來以數理統計上的創新性成就而享譽數學世界。

時光流逝至二十世紀九十年代中后期，一代風流，百年人生，已近曲盡人散，數學家、物理學家已先后謝世。當年那個風華明麗的女師大學生也患了老年癡呆，記憶大多已從她的頭腦中消失。有幾天，她突然多次向小女兒念叨：“陳岱孫怎么不來看我？”小女兒安慰她說：“他比你歲數大，你應該去看他才是。”數天之后，陳岱孫便告別了人世。物理學家夫人躺在病床上，不知人世滄桑，奇怪的是，她從此再也沒有提起陳岱孫。天上仙曲，人間友誼，頓成絕響。

早年，筆者曾親耳聽見這位物理學家夫人對陳岱孫贊美不已，稱他是“絕頂聰明”。

1991年暮春，筆者曾在母校進修，陪同同室伙伴——研究林徽因的學長陳學勇，一起前往拜訪陳岱老，向他請教有關林徽因的一些問題。陳岱老家居燕南園，與物理學家舊居相比鄰。這里，是我們十分熟悉的地方，當年的喧鬧已了無痕跡，剩下的只是樹影搖曳燈光空明的靜寂。室內空曠潔凈，陳岱老藹然端坐，如仙似佛，平靜而慈祥地回答了學勇兄一個又一個問題。時間長了，我擔心陳岱老不勝重負，不住暗示學勇兄盡快結束提問，而陳岱老依然不煩不躁，有問必答。他的妹妹——當年我們求學時的圖書管理員，已故語言學家高名凱先生的遺孀，亦含笑坐在他的身旁，無言地陪伴著兄長，直至談話終了。

北大百年校慶之后，我亦曾與物理學家的小女兒及其閨密，同去燕南園采訪學者作家宗璞先生。從她家出來，映入眼簾的便是當年物理學家的舊居，以及與之毗鄰的陳家。往事如水，物是人非，陳岱老已然作古，只是，在陳家的庭院里，卻矗立著一尊雕像。盡管雕像未能充分顯示陳岱老的氣質，但表示了人們對他一份深深的懷念，并告知后來的北大莘莘學子，這里曾經住過一個高貴的長者。我恭敬地肅立在他的雕像旁，在他身旁留了影。盡管傻瓜相機的能源未能驅走暮黑的微茫，但似乎正是如此這般，才恰當地表現了我對他深沉博大人生的一種茫遠的認知。

歲月如歌。偉大的“五四”時代，造就了偉大的一代民族精英。他們以其高尚的人文情懷與頂尖的科學知識，引領著時代的風騷。“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”？泱泱大師，給后人留下了豐厚的遺產，即便是個人情懷，也讓我們引領仰望。凝神藍天白云，當知何為人之高貴，何為無愧人生。

責編/高爽

E-mail：359240593@qq.com