
仲富蘭上海市民俗文化學會會長、華東師范大學社會發展學院教授,博導。華東師大“非遺”與傳統文化應用與傳承研究中心首席研究員。
對聯,上海人一般俗稱“門對”“對子”等等。一般的對聯都是紅色紙底、黑色字體。紅色紙底表示的是紅紅火火,黑色字體一般都是用帶有好意頭的字詞,兩相結合寓意新的一年、新的開始。我兒時的徐家匯老街,各家各戶是典型的移民城區,來自江浙皖以及各地居民五方雜處,但每家每戶基本都保持著貼對聯的風俗,那時,一般人家都不到市場上去買,有點文化的,自己寫;沒有文化的,則要請人來寫。我自讀書起,父親就要求我練毛筆字,父親的用意之一,就是過年時寫對聯不求人,雖然我的書法水平不怎么樣,但有時也有街坊四鄰讓我幫忙寫個對子,因而也有一種小小的得意。
半個世紀的歲月過去了,滄海桑田、歲月留痕。早先走在大街上,過年時里弄里還能欣賞到紅紅火火的春聯,從中欣賞書法的美感,行楷隸草各種字體,有初學者的稚嫩,也有多年造詣的老成,有詞句內容的淺顯,也有典故的深奧。
春聯的張貼,也很有講究。首先要選擇適合自家的內容,考慮街門屋門內空間大小,老年人的居室應選“福祿壽喜”之類的祝福聯;年輕人的家居可選圖志、創業或夫妻恩愛相處的賀聯;經商的店鋪春聯應選擇創業或發財致富方面的吉慶對聯。按照傳統張貼對聯的方法,有“人朝門立,右手為上,左手為下”的口訣,即對聯的出句應貼在右手邊(即門的左邊),對句應貼在左手邊(即門的右邊)。這是因為按古代讀法直書是從右向左讀的。總之,由喜歡春聯而慢慢喜歡上傳統文化,是一件十分有意思的事情。
在我看來,對聯的文化底蘊,太深厚了。春聯,起源于桃符。“桃符”,周代懸掛在大門兩旁的長方形桃木板。據《后漢書·禮儀志》說,桃符長六寸,寬三寸,桃木板上書“神荼”“郁壘”二神。“正月一日,造桃符著戶,名仙木,百鬼所畏。”所以,清代《燕京時歲記》上說:“春聯者,即桃符也。”
最早的對聯出現在五代,據《宋史·蜀世家》說:后蜀主孟昶令學士章遜題桃木板,“以其非工,自命筆題云:‘新年納余慶,嘉節號長春’”,這便是我國的第一副春聯。直到宋代,春聯仍稱“桃符”。王安石的詩中就有“千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符”之句。宋代,桃符由桃木板改為紙張,叫“春貼紙”。
明代,桃符才改稱“春聯”。明人陳云瞻《簪云樓雜話》中載:“春聯之設,自明太祖始。帝都金陵,除夕前忽傳旨:公卿士庶家門口須加春聯一副帝微行時出現。”朱元璋不僅親自微服出城,觀賞笑樂,他還親自題春聯。他經過一戶人家,見門上不曾貼春聯,便去詢問,知道這是一家閹豬的,還未請人代寫。朱元璋就特地為那閹豬人寫了“雙手劈開生死路,一刀割斷是非根”的春聯。聯意貼切、幽默。經明太祖這一提倡,此后春聯便沿襲成為習俗,一直流傳至今。
到清代,對聯和楹聯創作蔚為可觀,成為中國文學史上的一座高峰。可題詠山川名勝、可歌頌風物歲時、可寫為格言抒發議論、或用于交際贈答酬應。一副對聯可以狀景、達情、詠物、抒情、勵志等,用途極為廣泛,從古至今,一直深受文人墨客青睞和百姓大眾喜愛。筆墨間傳遞著真誠的文化理念和藝術情愫,顯示出一種高深的涵養和對生命的執著追求,是一種文人精神的力量融入藝術境界的魅力陶醉。
傳承對聯的創作和書寫,更像是歷史的守望者,叩問過去,聆聽現在,展望未來。