故園無聲，有雪

何抒翼

祖母的聲音極小，空洞得如同從遙遠的地方傳來。不知怎地，她的聲音讓我聯想到故園的雪。

我和祖母相處的時間極少，她和祖父長年住在鄉下，我在城里讀書。所以，印象中除去童年時期短暫的相處外，僅在祖母去世前一個月，我才去醫院看望過她幾次。我那時甚至有些羞愧于見她。醫院里出奇地安靜，連鞋底踏在地面上的響聲都清晰可聞。不時還有幾位護士急匆匆地跑過，身影消逝在黑暗的走廊盡頭。不久，便會傳來不知是誰的家屬的痛哭聲。夜晚的醫院是一座巨大的墳冢，時刻上演著死亡與離別。我看向我的父親，他的眼中已然浸滿了淚水。但我們都知道，那不過是一個終將到來，又不得不迎接的結局罷了。

病魔并沒有急于帶走祖母的生命，反而是轉移遍了她的全身。我難以想象她瘦小的身軀是如何能承受住如此巨大的病痛，忍受日復一日的侵蝕。看著我走進病房，祖母仍開心地笑，強撐著支起身體，從床邊的柜子上拿起一個橘子，顫顫巍巍地遞給我。病床上的祖母形同枯槁，像一張薄薄的紙，她的棉帽顏色變得暗淡，頭發早已因化療掉得精光。祖母年輕時出落得極為清麗，是當地數一數二的美人，而此時的她早已不復年輕時的光彩。

我任由祖母握住我的手，她的手心粗糙，而又微帶著暖意。我俯下身去聽她說話，她給我的只有一句“好好學習”的囑托。祖母的聲音極小，空洞得如同從遙遠的地方傳來。不知怎地，她的聲音讓我聯想到故園的雪。

我從病房中走出，醫院中彌漫著福爾馬林的氣味，祖父靜靜地坐在樓道外的露臺上，粗大的指間夾著一根只剩短短一截的點燃的煙，顯得形單影只。我走近他，他正仰頭看著仲秋明朗的夜空，星星很少，但祖父眼角的淚光中，似乎能看見漫天繁星。

“不去陪陪奶奶？”我問。

祖父將煙掐滅，煙頭落到地上，濺出零星的火花。他搖了搖頭：“醫院樓道里不讓抽煙，所以我到這外面來。”然后，便是長久的沉默。每晚祖父就坐在醫院高高的露臺上，樓道昏暗的燈光，只照出半個他小小的影子。

父親一直沒有告訴祖母她的病情如何，祖母也從未過問。她的眼神透著安然，仿佛已經猜到了什么。她在幾日之后，主動要求終止了治療，然后回到了故鄉。

聽父親說，祖母死后，祖父便開始信仰佛義。我聽了，有些詫異。他素來最痛恨虛無縹緲的事物，但他這樣做，我又覺得似在情理之中。第二年的冬日，恰又是落雪時節。祖父見我回鄉，便邀我去山上的寺廟轉轉。我沒有拒絕，只在房中穿戴好衣物，順便又去灶房中拾了根趁手的木柴做拐杖用。山路極陡，我拄著拐杖也走得腰腳酸疼，祖父卻健步如飛。雪不大，僅在地表積了薄薄一層。我呼出的空氣很快在面門前凝成水霧，旋即消散。

李鐵摘自《羊城晚報》