那年的火車

虔修草

我從沒(méi)如此仔細(xì)看過(guò)父親的臉，淚頃刻間涌出。

好久沒(méi)有單獨(dú)和父親一起出門了。

父親老家在山東，兄弟姊妹八個(gè)，動(dòng)蕩的年月里，爺爺奶奶讓孩子們吃飽肚子都是難事。后來(lái)，剛剛高中畢業(yè)的父親只身一人闖關(guān)東，與母親相識(shí)、成家。

兒時(shí)，家中拮據(jù)，卻未能阻擋父親的思鄉(xiāng)之情。

記憶中，七歲那年冬天，父親第一次帶我和姐回山東老家。我們要坐一個(gè)小時(shí)的小客車去縣城。小小的我趴在座位上，想著為什么車?yán)锩婧屯饷嬉粯永洌瑫?huì)不會(huì)因?yàn)樾】蛙囀氰F做的？

到了縣城，我們趕去車站搭乘五個(gè)多小時(shí)的客車去省城，然后輾轉(zhuǎn)到火車站，去擠那時(shí)在我心中充滿神秘感的綠皮火車。

臨行前，母親再三叮囑，車站到處是人，不能亂走，一轉(zhuǎn)身父親可能就找不到我們，一定要跟緊。我和姐便用力攥住父親的手，只看見(jiàn)許多腿、鞋在地面來(lái)回挪動(dòng)，許多提包、袋子從那些大人的肩上、臂彎垂下來(lái)。父親左右前后地顧著，生怕那些包裹擠疼我們。

檢票了，父親需要騰出手拿車票，便叫我一定抓住他的上衣邊，“可要攥緊了”。我按照父親的叮囑，緊緊地攥著，跟著父親向前挪。那個(gè)望不見(jiàn)頭也尋不見(jiàn)尾的隊(duì)伍擁擠得很，抬頭看不到父親，只見(jiàn)陌生的衣裳貼在眼前，我只好在人與人的腿縫間尋找姐，不讓她離開(kāi)視線，姐的眼睛也緊盯著我，還一聲聲喊我。

那幾年，常聽(tīng)姥姥念叨，“舍不得吃，舍不得喝，省錢坐火車。”七歲的我個(gè)頭比姐姐稍稍高出一些，姐坐火車不必買票，而我卻要買半票。我暗中責(zé)怪自己，為什么要長(zhǎng)高，那張火車票是父母省吃儉用多少時(shí)日才攢來(lái)的？

火車上一樣擁擠。不僅座位坐滿了人，過(guò)道也被大大小小的提包、行李、兜子、袋子擺得水泄不通，而這些行李上面，也是人的棲身之地。有的人實(shí)在沒(méi)處坐，就扶著座位站著。

我們只有一個(gè)座位，從東北到山東，三天兩夜的車程。父親讓我和姐擠著坐，他站著看護(hù)我們，一會(huì)兒帶我們?nèi)粫?huì)兒給我們找水喝。夜里，父親勉強(qiáng)在過(guò)道上擠出兩只腳大的空地，坐下來(lái)歇歇。他不放心我們，只是閉著雙眼，卻不會(huì)入睡。

從彌漫著各種氣味的車廂逃出來(lái)，綠皮火車在我心中的神秘感徹底消失了。鉆出車站的人群，再換乘客車、小三輪，才見(jiàn)到掐著指頭、數(shù)著日子的爺爺、奶奶和叔叔、姑姑們。

這一路，我們走了五天四夜。

時(shí)光的風(fēng)悄無(wú)聲息地吹過(guò)。如今，三十七歲的我早已獨(dú)自一人多次乘輪船、火車、飛機(jī)出門，再也不需要拉著父親的手了。

不久前，弟弟的女兒出生，全家歡喜。盼得雙休日，我同父親一起去看望。

公交車載著我們僅用二十分鐘就到達(dá)高鐵站。來(lái)到自動(dòng)取票機(jī)前，我問(wèn)父親要他的身份證，為他取票。父親說(shuō)：“我跟你學(xué)學(xué)是咋取票的。”說(shuō)完，便認(rèn)真地看著我點(diǎn)擊取票機(jī)的屏幕，隨后自己動(dòng)手取車票。

一小時(shí)十幾分鐘的車程，父親贊嘆車速之快。出站，我們又去無(wú)人售票機(jī)前買地鐵票，一路上，父親總是落在我后面，他的腳步不再像從前那樣輕快，身體也不再那樣矯健。

返程的路上，車廂里一位年輕的父親，拉著個(gè)七八歲模樣的小男孩。小男孩一手拿著玩具，一手緊緊攥著爸爸的手。瞬間，我的眼睛濕潤(rùn)了。轉(zhuǎn)頭看看坐在身旁的父親，父親正閉目休息。他的頭上找不到一根黑發(fā)，額頭、眉間、臉頰都被歲月刻滿了皺紋，無(wú)一處遺漏。我從沒(méi)如此仔細(xì)看過(guò)父親的臉，淚頃刻間涌出。我想再去買一張車票，通往七歲的時(shí)光，乘上那年的綠皮火車。

黃洋之摘自“博愛(ài)雜志”微信公眾號(hào)