母親來(lái)城小住的19天

美麗羔羊

送母親回去的那天下午，母親在微信群里道了一聲別。很快，下面有了留言，一層一層架起了高樓，滿屏的不舍。

母親從老家到城里小住，住在我家。母親是被我“忽悠”來(lái)的，看到她在老家忙前忙后，一刻也不得閑，我騙她說(shuō)孩子馬上要高考了，我們兩個(gè)工作又忙，早出晚歸，午飯都是早上做好，孩子中午熱一熱，湊合。母親一聽，二話不說(shuō)就跟我來(lái)了，還一路埋怨我：“怎么不早說(shuō)，你是不是傻呀？”

到城里后，我才告訴母親，孩子并不在家吃午飯，而是在學(xué)校。因?yàn)槁繁容^遠(yuǎn)，時(shí)間也緊，跟我們一樣，孩子早上離開家，一直到晚上才回來(lái)。母親很生氣，一遍遍地?cái)?shù)落：“家里還有幾畝地、一片菜園、一群雞，沒事兒就送我回去吧。”

我說(shuō)：“不是還有爸嗎？地荒不了。再說(shuō)，就住一段時(shí)間，散散心，農(nóng)忙了就回去。”

母親嘟嘟囔囔，心里長(zhǎng)了草似的，總也靜不下來(lái)。第一天晚上，我下班回來(lái)，母親已經(jīng)把飯燒好了。飯桌上，母親忽然問(wèn)我：“對(duì)面住的是什么人呀？我今天聽見他們家的門鈴響了好幾次，還有孩子的哭聲。”

我搖了搖頭，腦子里拼湊著對(duì)面鄰居的樣子，居然都是一些碎片。我們搬過(guò)來(lái)五六年了，也就早上上班的時(shí)候在電梯里碰見過(guò)他們幾次，每次都是點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，就算打過(guò)招呼了。

看我漫不經(jīng)心的樣子，母親很不滿意，她說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，萬(wàn)一有個(gè)什么事，也能相互幫個(gè)忙呢。門對(duì)門住著，咋就不能把關(guān)系處得熱熱乎乎的？

妻子在一邊解釋說(shuō)：“媽，城里不比鄉(xiāng)下，大家都不串門的。再說(shuō)了，誰(shuí)知道他們都是些什么人呀，不知根不知底的，還是少惹麻煩的好。”

母親白了我們一眼，不再提這件事了。

幾天后的一個(gè)早上，我又在電梯里遇到了對(duì)門的鄰居，女鄰居穿著職業(yè)套裝，干凈利落，看上去像個(gè)白領(lǐng)。她沖我笑了笑，不是以往禮貌性的那種笑，而是帶著一股朋友般的親熱勁兒，邊笑邊說(shuō)：“你母親真是好手藝，昨天送了我們一份烙餅，說(shuō)是她自己做的，味道好極了。”

“是嗎？”我有點(diǎn)驚訝，母親居然沒跟我們提起。

再見面的時(shí)候，話就多了起來(lái)。男鄰居會(huì)跟我們聊聊股票，女鄰居會(huì)跟我們聊聊孩子，話題很蕪雜，戰(zhàn)線也很漫長(zhǎng)。偶爾，我們還會(huì)互相分享一點(diǎn)兒小喜悅，分擔(dān)一點(diǎn)兒小憂傷。

又過(guò)了幾日，樓上樓下的鄰居，電梯里遇見了，居然都開始跟我打招呼，熟絡(luò)得像是久別重逢的親人。特別是樓上一位老太太，臉上泛著紅光跟我說(shuō)：“哎呀，我聽你母親說(shuō)了，你愛人在市三院當(dāng)大夫，我孫女也在那里呢，去年大學(xué)畢業(yè)，在那里當(dāng)護(hù)士。我跟孫女說(shuō)，以后就算有伴兒了，有什么事，互相有個(gè)照應(yīng)。”

隔三岔五的，我就能收到老太太送來(lái)的點(diǎn)心。自己烘焙的，精致小巧，味道比店里買來(lái)的可口許多。還有一次，我收了一堆快遞，往樓上搬時(shí)，一位大姐熱心地幫我搬了一箱水果，邊走邊說(shuō)：“你母親說(shuō)話可真有意思，我媽以前特悶，不愛跟人聊天，自從認(rèn)識(shí)了你母親，變了個(gè)人似的，精神狀態(tài)也好多了。”

我儼然成了樓里的“網(wǎng)紅”，跟我打招呼的人越來(lái)越多。有些我以前好像從來(lái)都沒見過(guò)，現(xiàn)在他們都知道我的工作，知道我畢業(yè)于哪所大學(xué)，知道我有一個(gè)當(dāng)大夫的妻子，還知道我有一個(gè)馬上就要高考的兒子。

我有些不安地勸母親：“這樣不好吧？把自己的底細(xì)透露給外人。”

母親瞪了我一眼：“一個(gè)樓里住著，咋能是外人呢？你忘了在老家，整個(gè)村子都像是一家人。你小時(shí)候，媽身體不好，缺奶，就抱著你東一家西一家地找奶吃，沒見誰(shuí)把咱當(dāng)成過(guò)外人。”

我紅了臉，不知道說(shuō)什么好。

一天，母親忽然問(wèn)我怎么建微信群。原來(lái)，母親騎著電三輪出去買菜，沒去菜市場(chǎng)，卻七轉(zhuǎn)八拐地摸到了郊區(qū)一家菜園，買回的菜新鮮又便宜。消息像長(zhǎng)了翅膀，很快傳遍了整棟樓，不斷有人來(lái)請(qǐng)求母親多捎些菜回來(lái)。母親的手機(jī)熱鬧起來(lái)，人也跟著忙碌，陀螺似的，比在老家還要忙。母親手里有一個(gè)筆記本，上面密密麻麻記著的全是樓里的住戶，有三十多家。每戶每天需要的蔬菜種類，都一一做了標(biāo)記。母親年輕的時(shí)候在村里當(dāng)過(guò)記分員，說(shuō)起來(lái)，這正是她的長(zhǎng)項(xiàng)。

我沖母親抱怨，到城里是來(lái)享清閑的，把自己搞得這么累，還不如回老家呢。母親連連點(diǎn)頭：“是呢，是呢，要不還是送我回去吧。”說(shuō)完哈哈大笑，以示我的完敗。

農(nóng)忙前，父親打來(lái)了電話，要我抓緊送母親回去。父親說(shuō)：“你媽備下的那些雞飼料和日用品，眼瞅著就要用光了，家里亂成了一鍋粥。再不回來(lái)，連我也要流落街頭了。”

送母親回去的那天下午，母親在微信群里道了一聲別。很快，下面有了留言，一層一層架起了高樓，滿屏的不舍。母親埋頭刷著手機(jī)，不說(shuō)話。我也沉默著，腦子里全是一頁(yè)一頁(yè)翻開的日子，算起來(lái)，一共19天。

是母親來(lái)城里小住的日子。

談笑澗摘自《傳奇》