藍色月光

蓬山

基本上，每個作家都寫過月光，每個人對月光都充滿獨特的情感。在同一個作家的不同篇目中，月光也不一樣。更進一步，同一篇目，不同場景段落里，月光又有不同。通過一些美妙的比喻，可窺見作家心底不同的柔情蜜意、苦辣酸甜。朱自清寫“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上”；沈從文寫“月光如銀子，無處不可照及”——實話實說，并不算很新奇，這種質感、顏色，相信不少人有類似的體驗和感觸。

讀過余華《活著》的人，幾乎都會對那句“月光照在路上，像是撒滿了鹽”印象深刻。月光有了滋味，將人生的咸、苦、澀，撒在歷經喪親之痛、恍惚茫然的“福貴”心上，也撒在讀者心上。

莫言也常用月光來涂抹小說。《紅高粱》里，日本人血洗村莊，“到處都是血的腥甜味”“沾滿了人血的夕陽剛下了山，八月中秋血紅的月亮便從高粱叢中冒出來”。月光，便浸滿了血性。《天堂蒜薹之歌》里，“銀灰色的月光涂在車轅桿上，涂在牛的角上，涂在毛驢的耳朵上，涂在閃爍著亮光、蒙住蒜薹的塑料薄膜上”，月光便預示了農民辛苦買賣的慘淡晦暗命運。

月光也是日式物哀、侘寂的常客。川端康成《溫泉旅館》里：“溪水周圍，月光潰亂如成群行將溺死的銀色候鳥，巖石的白與對岸衫林中的秋蟲聲融成一片……”同樣的銀色調，在沈從文、莫言、川端康成的筆下，幻化出不同的氣象，迷離交織而又完全不同。

在夏目漱石的《三四郎》中，月光的色調更稀奇：“藍色月光照在窗外那棵每次看到都令人不快的檜樹上，黑影邊緣若隱若現，煙霧朦朧。”說不清是像浮世繪還是像印象派，正如懵懂而又充滿欲望的青年的心。只有他們，才能看到這樣的月色。