○ 鄭小龍
張光直《考古學(xué)專題六講》指出,“經(jīng)過(guò)巫術(shù)進(jìn)行天地人神的溝通是中國(guó)古代文明的重要特征?!雹?gòu)埞庵保骸犊脊艑W(xué)專題六講》,北京:文物出版社,1986年,第13頁(yè)。從陶鼓的文化功能角度來(lái)看,亦能反映出中國(guó)古代文化的這種典型特征。
關(guān)于陶鼓的文化功能研究可見(jiàn)于費(fèi)玲伢《新石器時(shí)代陶鼓的初步研究》②費(fèi)玲伢:《新石器時(shí)代陶鼓的初步研究》,《考古學(xué)報(bào)》,2009年,第3期。、陳星燦《紅山文化彩陶筒形器是陶鼓推考》③陳星燦:《紅山文化彩陶筒形器是陶鼓推考》,《北方文物》,1990年,第1期。、王冬力《論小河西文化陶鼓》④王冬力、李維濤、張婧:《論小河西文化陶鼓》,《吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》,2018年,第1期。等,既往學(xué)者關(guān)于陶鼓的文化功能研究提出了不同的觀點(diǎn),其中陶鼓音聲的祭祀功能基本獲得了學(xué)者們的關(guān)注,展現(xiàn)了陶鼓作為樂(lè)器最為關(guān)鍵的功能。
從目前所見(jiàn)的考古資料來(lái)看,陶鼓主要出土于新石器時(shí)代的墓葬、灰坑,少量出土于房址。陶鼓作為葬具、隨葬品的功能可以從考古資料中獲得相關(guān)認(rèn)知,但陶鼓作為樂(lè)器最重要的音聲功能無(wú)法在考古遺物之間直接體現(xiàn)出來(lái)。關(guān)于陶鼓的音聲功能,《周禮》《禮記》等文獻(xiàn)提供了極為重要的線索,證明陶鼓在周代是用于農(nóng)業(yè)祭祀儀式的樂(lè)器。
古籍文獻(xiàn)中關(guān)于陶鼓的文字記載較少,主要見(jiàn)于《周禮·春官》《禮記·禮運(yùn)》《禮記·明堂位》,三者均使用“土鼓”之名,可知“土鼓”是以“土”為腔的鼓樂(lè)器,因而專名為“土”質(zhì)之鼓。參考周代“土”質(zhì)樂(lè)器塤、缶,均為陶質(zhì)樂(lè)器,可知文獻(xiàn)記載中的“土鼓”應(yīng)為陶質(zhì)鼓。在既往學(xué)者們的研究中基本都認(rèn)可文獻(xiàn)中的“土鼓”即為陶鼓。
《禮記·禮運(yùn)》篇記載“土鼓”自遠(yuǎn)古時(shí)代就曾用于祭祀鬼神的活動(dòng)?!胺蚨Y之初,始諸飲食,其燔黍捭豚,污尊而抔飲,蕢桴而土鼓,猶若可以致其敬于鬼神。”⑤〔清〕孫希旦撰:《禮記集解》,沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校,北京:中華書局,1989年,第586頁(yè)。古籍文獻(xiàn)材料顯示,“禮”的發(fā)生與初民用食物敬獻(xiàn)鬼神的祭祀活動(dòng)相關(guān),而且在“禮之初”的時(shí)代,土鼓就在祭祀儀式過(guò)程中發(fā)揮著溝通人、神的作用。
東漢鄭玄注曰:“言其物雖質(zhì)略,有齊敬之心則可以薦羞于鬼神,鬼神饗德不饗味也。中古未有釜、甑,釋米捭肉,加于燒石之上而食之耳。今北狄猶然。汙尊,鑿地為尊也。抔飲,手掬之也。搏土為桴也。土鼓,筑土為鼓也?!?/p>
唐孔穎達(dá)疏曰:“中古雖有火化,未有釜、甑。燔黍者,以水洮釋黍米,加于燒石之上而燔之。捭豚者,捭析豚肉,加于燒石之上而熟之。鑿池汙下而盛酒,故曰‘污尊’。以手掬之而飲,故曰‘抔飲’。桴,擊鼓之物。桴者,搏土凷為桴。土鼓,筑土為鼓。”
“愚謂禮經(jīng)緯萬(wàn)端,無(wú)乎不在,而飲食所以養(yǎng)生,人既生則有所以養(yǎng)之,故禮制始乎此焉。曰‘猶若’者,言非獨(dú)養(yǎng)人者質(zhì)略如此,而猶可以奉祭祀焉,由其物不足而誠(chéng)有余也。”⑥同注⑤,第586;851;851頁(yè)。
從歷代注家對(duì)《禮運(yùn)》篇的解釋來(lái)看,“禮之初”時(shí)代的祭祀活動(dòng)十分簡(jiǎn)素,由于沒(méi)有釜、甑等炊器,人們用燒熱的石頭加工熟食。在地上鑿坑盛酒,用手捧起飲用。用草或泥土摶成的桴擊打土鼓。這一切的描述都說(shuō)明“禮”的發(fā)生是在極為古遠(yuǎn)的時(shí)代,遠(yuǎn)古人類相信養(yǎng)育人類的食物同樣能夠供養(yǎng)神靈,獻(xiàn)祭食物雖簡(jiǎn)素,卻代表了人類對(duì)神靈的虔誠(chéng)之心。在“禮之初”的時(shí)代,“禮”便與古人的“德”“誠(chéng)”聯(lián)系在一起,這也是影響中國(guó)后世禮樂(lè)文化的重要價(jià)值觀念。
《周禮正義》:“籥章掌土鼓、豳籥。”⑦〔清〕孫詒讓撰:《周禮正義》,北京:中華書局,1987年,第1,907;1,905;1,905頁(yè)。東漢杜子春注曰:“土鼓,以瓦為匡,以革為兩面,可擊也?!雹唷睬濉硨O詒讓撰:《周禮正義》,北京:中華書局,1987年,第1,907;1,905;1,905頁(yè)。文獻(xiàn)中的“土鼓”應(yīng)為“瓦質(zhì)”的雙面鼓。目前考古出土的周代陶鼓較少,僅福建閩侯黃土侖遺址出土了1件商代陶鼓。閩侯黃土侖遺址發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)指出,“黃土侖遺址M17出土的陶鼓則與湖北崇陽(yáng)縣出土的商代銅鼓在造型上有相似之處”⑨陳龍等:《福建閩侯黃土侖遺址發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《文物》,1984年,第4期,第33頁(yè)。。
黃土侖陶鼓應(yīng)是模仿商鼓形制而制作的一件土鼓明器,而不是伊耆氏的典型土鼓。⑩中國(guó)銅鼓研究會(huì)編:《中國(guó)銅鼓研究會(huì)第二次學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》,北京:文物出版社,1986年,第134頁(yè)。黃土侖遺址M17除陶鼓外,還有直腹罐1件、圓腹罐2件、鬶形壺1件。M17墓葬規(guī)模與同遺址的其他墓葬無(wú)大差別。黃土侖遺址陶鼓“圓桶形”鼓身造型與湖北崇陽(yáng)銅鼓近似,應(yīng)當(dāng)取象于當(dāng)時(shí)的木質(zhì)鼓,鼓面雙面橫置演奏,與新石器時(shí)代陶鼓形態(tài)迥異。
《禮記·明堂位》中還出現(xiàn)了樂(lè)器“葦籥”與土鼓共同用于祭祀活動(dòng)的記載,“土鼓、蕢桴、葦籥,伊耆氏之樂(lè)也”?同注⑤,第586;851;851頁(yè)。。與《禮記·禮運(yùn)》相比,《禮記·明堂位》除了土鼓、蕢桴以外,還增加了“葦籥”這一樂(lè)器,并明確指出是用于“伊耆氏之樂(lè)”。注文曰:“葦籥,截葦為籥也。此上古之樂(lè),而蠟祭用焉。伊耆氏掌為蠟,因謂其樂(lè)為伊耆氏之樂(lè)焉?!?同注⑤,第586;851;851頁(yè)。由注文可知葦籥是一種葦稈制成的樂(lè)器,伊耆氏在蠟祭中吹奏的一種管樂(lè)器。關(guān)于伊耆氏、葦籥、土鼓的關(guān)系,可從《周禮·春官·籥章》篇中獲得更多信息。
《周禮·春官·籥章》:“籥章掌土鼓、豳籥。中春晝擊土鼓,吹《豳詩(shī)》以逆暑。中秋夜迎寒,亦如之。凡國(guó)祈年于田祖,吹《豳雅》,擊土鼓,以樂(lè)田畯。國(guó)祭蠟,則吹《豳頌》,擊土鼓,以息老物?!?〔清〕孫詒讓撰:《周禮正義》,北京:中華書局,1987年,第1,907;1,905;1,905頁(yè)。
《周禮·春官》關(guān)于“土鼓”的記載,比《禮記·明堂位》更為詳細(xì),因?yàn)椤吨芏Y·春官》對(duì)“土鼓”祭祀功能的記載具體到歲時(shí)節(jié)令、祭祀對(duì)象、祭祀內(nèi)容、掌樂(lè)官員等信息。
清馬瑞辰云:“籥章以掌籥為專司,故首言豳籥。蓋籥后世始用竹,伊耆氏止以葦為之,豳籥即葦籥也?!督继厣x》謂:伊耆即神農(nóng),祈年所以祭神農(nóng),蠟亦行神農(nóng)之禮,故仍其書樂(lè),祭以土鼓葦籥?;a章既言土鼓,則知豳籥即葦籥。不曰葦而曰豳,蓋豳人習(xí)之,猶商人識(shí)之謂之商,齊人識(shí)之謂之齊也。”?同注⑦,第1,907;1,905;1,907-1,914頁(yè)。
祈年和蠟祭都為紀(jì)念伊耆氏而舉行的盛大祭祀活動(dòng),籥章為專門負(fù)責(zé)祭祀活動(dòng)的樂(lè)官,樂(lè)器是專為祭祀活動(dòng)而設(shè)的土鼓、豳籥。
《禮記·郊特牲》:“天子大蠟八,伊耆氏始為蠟。蠟也者,索也。歲十二月,合聚萬(wàn)物而索饗之也。蠟之祭也,主先嗇而祭司嗇也,祭百種以報(bào)嗇也。饗農(nóng)及郵表畷、禽獸,仁之至,義之盡也。古之君子,使之必報(bào)之。迎貓,為其食田鼠也;迎虎,為其食田豕也,迎而祭之也。祭坊與水庸,事也。曰:‘土反其宅,水歸其壑,昆蟲毋作,草木歸其澤?!ほ?、素服而祭,素服以送終也。葛帶、榛杖,喪殺也。蠟之祭,仁之至,義之盡也。黃衣黃冠而祭,息田夫也?!?同注⑤,第694頁(yè)。
根據(jù)《禮記·郊特牲》的記載,蠟祭始于伊耆氏時(shí)代,一般在歲終祭祀農(nóng)神和自然神,如先嗇、司嗇、農(nóng)、郵表畷、貓、虎、坊、水庸、昆蟲。祭祀目的為“息老物”,使天地萬(wàn)物得以休養(yǎng)生息,報(bào)謝對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作出貢獻(xiàn)的神靈。
“掌土鼓豳籥者,此官掌野樂(lè),其樂(lè)器亦與大師、典庸器所掌異?!?同注⑦,第1,907;1,905;1,907-1,914頁(yè)。在周代樂(lè)官體系中,籥章是專司土鼓、豳籥的樂(lè)官,負(fù)責(zé)吹奏《豳詩(shī)》《豳雅》《豳頌》樂(lè)曲。籥章所掌樂(lè)器、聲章源自遠(yuǎn)古伊耆氏之樂(lè),與“籥師”的職能迥異。豳籥即遠(yuǎn)古時(shí)代伊耆氏之樂(lè)的葦籥,在后世發(fā)展過(guò)程中采用豳地所產(chǎn)之竹制成。?付林鵬:《〈周禮·籥章〉與周部族的歲時(shí)活動(dòng)》,《民族藝術(shù)》,2014年,第3期,第121、122;124-126頁(yè)?;a章所掌《豳詩(shī)》《豳雅》《豳頌》樂(lè)曲已無(wú)從得知,漢儒鄭玄認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》與《豳詩(shī)》《豳雅》《豳頌》存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
《周禮·春官·籥章》?同注⑦,第1,907;1,905;1,907-1,914頁(yè)。注云:“《豳詩(shī)》,《豳風(fēng)·七月》也。吹之者,以籥為之聲。七月言寒暑之事,迎氣歌其類也。此風(fēng)也而言詩(shī),詩(shī)總名也?!薄啊夺傺拧?,亦《七月》也?!镀咴隆酚钟隈昱e趾,馌彼南畝之事,是亦歌其類。謂之雅者,以其言男女之正。”“《豳頌》,亦《七月》也?!镀咴隆酚钟小@稻作酒,躋彼公堂,稱彼兕觵,萬(wàn)壽無(wú)疆’之事,是亦歌其類也。謂之頌者,以其言歲終人功之成。”
《七月》詩(shī)是由周公整合《豳詩(shī)》《豳雅》《豳頌》的材料創(chuàng)作而來(lái),但《七月》所用的曲調(diào)與籥章所掌傳統(tǒng)意義上的“豳樂(lè)”—《豳詩(shī)》《豳雅》《豳頌》是截然不同的。祭祀對(duì)象“田祖”為“始耕田”者,“田畯”為“始教田”者,因二者對(duì)農(nóng)業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)很大,故都作為田神祭祀。?付林鵬:《〈周禮·籥章〉與周部族的歲時(shí)活動(dòng)》,《民族藝術(shù)》,2014年,第3期,第121、122;124-126頁(yè)。
從記錄陶鼓功能的文獻(xiàn)來(lái)看,《周禮·籥章》較《禮記·明堂位》《禮記·禮運(yùn)》更突出了節(jié)令特征?!爸写骸薄爸星铩薄凹老灐笔寝r(nóng)耕開(kāi)始、結(jié)束、農(nóng)閑的三個(gè)重要節(jié)點(diǎn),是為強(qiáng)調(diào)農(nóng)時(shí)的重要性而設(shè)定。農(nóng)時(shí)對(duì)于指示農(nóng)業(yè)活動(dòng)具有關(guān)鍵性的作用,錯(cuò)過(guò)了農(nóng)時(shí)就意味著失去生存必備的食物來(lái)源,對(duì)于“以農(nóng)為本”的民族來(lái)說(shuō),掌握農(nóng)時(shí)是基本的生存知識(shí)。《豳詩(shī)》《豳雅》《豳頌》已不可見(jiàn),但三者演化而來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)《七月》仍然傳承了“農(nóng)事詩(shī)”的思想精髓。
《七月》記錄了農(nóng)夫一年中從春耕到秋收的勞作生活,從正月開(kāi)始整理農(nóng)具耒耜預(yù)備春耕,二月開(kāi)始翻地松土,三月采桑養(yǎng)蠶,八月收獲莊稼,十一月獵狐貉。列舉了每個(gè)月份重要的物候現(xiàn)象以及農(nóng)事活動(dòng),足見(jiàn)農(nóng)時(shí)對(duì)于農(nóng)業(yè)收成的重要性。詩(shī)中常見(jiàn)到的植物、動(dòng)物的節(jié)律變動(dòng),表明古人通過(guò)觀察身邊動(dòng)植物的動(dòng)勢(shì)規(guī)律用以提示農(nóng)耕的時(shí)間參照。
《七月》對(duì)于各個(gè)月份的物候現(xiàn)象與農(nóng)業(yè)活動(dòng)的開(kāi)展作出了精辟總結(jié)。聞一多評(píng)價(jià)《七月》是一篇韻語(yǔ)的《夏小正》或《月令》?聞一多:《神話與詩(shī)》,上海:上海人民出版社,2006年,第151頁(yè)。,《夏小正》和《月令》的內(nèi)容都是記錄先秦時(shí)期天文歷法、物候氣象、農(nóng)業(yè)知識(shí)的典籍,《七月》?十三經(jīng)注疏整理委員會(huì):《毛詩(shī)正義》,北京:北京大學(xué)出版社,2000年,第572-594頁(yè)。作為詩(shī)體結(jié)構(gòu)仍然延續(xù)著先秦古人重視農(nóng)業(yè)和天時(shí)的思想。
古籍記載“七月流火”的“火”是指天上之“火”的大火星,因大火星在夏歷六月黃昏出現(xiàn)于南中天,升至最高點(diǎn),也是由暑轉(zhuǎn)寒的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)?!傲骰稹笔钦f(shuō)大火星在七月開(kāi)始偏西下行,形狀也變得扁長(zhǎng)。古人認(rèn)為天時(shí)是造成生命節(jié)律作息的本源力量,日月星辰等天象的節(jié)律性變化是提示農(nóng)時(shí)的重要參照。
關(guān)于“中春晝迎暑氣,中秋夜迎寒氣”的問(wèn)題。中春和中秋是指示農(nóng)耕開(kāi)始與收獲的重要時(shí)令。在春天迎接的是暑,是陽(yáng),所以儀式在白晝舉行;秋天迎接的是寒,是陰,所以儀式在夜晚舉行;太陽(yáng)是暑氣、陽(yáng)氣的代表,而太陰即月亮為寒氣、陰氣的代表。?葉舒憲:《中國(guó)神話哲學(xué)》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992年,第81;102頁(yè)。中春迎暑氣是萬(wàn)物生命復(fù)蘇、生長(zhǎng)的關(guān)鍵期,中秋迎寒是萬(wàn)物生命枯萎、步入冬眠的階段,是古人陰陽(yáng)哲學(xué)、生命哲學(xué)觀念的反映。
祈年與蠟祭則是歲終祈求來(lái)年農(nóng)業(yè)豐收的大型祭祀活動(dòng)。老、莊的“歸真反本”思想即根植于冬季蠟祭禮儀活動(dòng),蠟祭的本義在于給自然生命的周期性結(jié)束以息老送終,而在息老送終的背后則蘊(yùn)含著辭舊迎新的寓意;《蠟辭》全詩(shī)突出的主題便是土、水、昆蟲、草木的“反”與“歸”,這種強(qiáng)調(diào)反歸生命源頭,回到靜止孕育狀態(tài)的儀式主題同老子“反者道之動(dòng)”的觀點(diǎn)是一脈相承的;那不是直線式的原路退回,而是隨著“天時(shí)”循環(huán)的環(huán)狀路線以退為進(jìn),以終點(diǎn)為起點(diǎn)的生命哲學(xué)。?葉舒憲:《中國(guó)神話哲學(xué)》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992年,第81;102頁(yè)。
《周禮·春官·籥章》透露的農(nóng)業(yè)祭祀活動(dòng)來(lái)源甚古,其中的樂(lè)官、樂(lè)器、樂(lè)曲均為古制,與周代其它類型的祭祀和樂(lè)事活動(dòng)迥異,“中春”“中秋”“祈年”“祭蠟”等時(shí)節(jié)分布,隱含著古人順應(yīng)“天時(shí)”的農(nóng)耕思想。土鼓與歲時(shí)節(jié)令、農(nóng)時(shí)息息相關(guān),在特定農(nóng)時(shí)期間擔(dān)任溝通人神的媒介。周代“土鼓—時(shí)令—農(nóng)耕”這一組合形式已經(jīng)成為先民頭腦中固定的思想結(jié)構(gòu)體系。
考古材料表明,自新石器時(shí)代早期開(kāi)始,中國(guó)境內(nèi)的社會(huì)生產(chǎn)方式由漁獵兼采集經(jīng)濟(jì)模式逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)業(yè)為主、漁獵為輔的經(jīng)濟(jì)模式,人口數(shù)量在這一階段得到了較大的增長(zhǎng)。至新石器時(shí)代中期,興隆洼文化、裴李崗文化、磁山文化、大地灣文化都已顯現(xiàn)出一定程度的農(nóng)業(yè)發(fā)展水平,當(dāng)時(shí)人類自主栽培的糧食作物為粟、黍,生產(chǎn)工具有如石磨盤、石鐮、石磨棒、骨匕、骨針等,磁山文化遺址發(fā)現(xiàn)了多處儲(chǔ)存糧食的窖穴。
在中國(guó)自給自足的農(nóng)業(yè)社會(huì)中,農(nóng)耕是生活的主要來(lái)源方式,人們對(duì)于生活的根本期盼就是農(nóng)業(yè)豐收,難以想象沒(méi)有農(nóng)業(yè)祭祀的農(nóng)業(yè)社會(huì)是什么樣的狀況。考古材料表明,中國(guó)新石器時(shí)代的農(nóng)業(yè)社會(huì)也離不開(kāi)農(nóng)業(yè)祭祀活動(dòng),在出土陶鼓的遺址中,有一部分遺址也保留了祭祀遺跡,如易縣北福地、民和陽(yáng)山、襄汾陶寺等遺址。
北福地遺址現(xiàn)存的祭祀場(chǎng)平面近長(zhǎng)方形,東西長(zhǎng)10.8米、南北寬8.4米,總面積90余平方米。?河北省文物研究所段宏振主編:《北福地:易水流域史前遺址》,北京:文物出版社,2007年,第139頁(yè)。民和陽(yáng)山墓地發(fā)現(xiàn)的12座圓形土坑,大部分坑內(nèi)有牛、羊等家畜和野獸骨骼,有些坑內(nèi)還有碎陶片和許多大小不一的石塊以及火燒過(guò)的痕跡;圓形祭祀坑比較集中地分布于墓地的西南角,與墓葬相互交錯(cuò)。?青海省文物考古研究所:《民和陽(yáng)山》,北京:文物出版社,1990年,第53頁(yè)。陶寺遺址的祭祀遺址比較特殊,因?yàn)樗思漓牍δ芡?,還兼具觀象授時(shí)的功能。ⅡFJT1觀象臺(tái)有可能是兼觀天象授時(shí)與祭祀功能為一體的多功能建筑。?何駑:《山西襄汾縣陶寺城址祭祀?yún)^(qū)大型建筑基址2003年發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《考古》,2004年,第7期,第23頁(yè)。
關(guān)于古人觀測(cè)天象的原因,馮時(shí)《中國(guó)天文考古學(xué)》指出:“古人最先認(rèn)識(shí)的天象應(yīng)當(dāng)與他們的生活密切相關(guān),從農(nóng)業(yè)社會(huì)的角度講,這種關(guān)系則體現(xiàn)在為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及相關(guān)祭祀所提供的時(shí)間服務(wù)?!?馮時(shí):《中國(guó)天文考古學(xué)》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001年,第258頁(yè)。先民對(duì)于農(nóng)業(yè)時(shí)令的掌握離不開(kāi)日月星辰的暗示,如立表測(cè)日影可知白晝時(shí)間,夜晚觀星辰可知夜間時(shí)間,月亮的盈虧可知月份的更替,恒星的方位轉(zhuǎn)換可知年份周期的循環(huán)。
農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮表明當(dāng)時(shí)人類掌握了相關(guān)作物生長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)知識(shí),農(nóng)時(shí)的掌握無(wú)疑是困難且極其關(guān)鍵的高等文化知識(shí)。《堯典》:“乃命羲和,欽若昊天,歷象日月星辰,敬授人時(shí)。”?十三經(jīng)注疏整理委員會(huì):《尚書正義》,北京:北京大學(xué)出版社,2000年,第33頁(yè)。上古圣王的首要職責(zé)便是“敬授人時(shí)”,對(duì)于時(shí)間的掌握決定了農(nóng)業(yè)的豐歉情況,無(wú)疑是關(guān)系到氏族部落生存繁衍的大事,起到至關(guān)重要的作用。
新石器時(shí)代彩陶保留了日月星辰及象生性動(dòng)物、植物紋飾,部分陶鼓亦飾繪彩陶紋飾。關(guān)于彩陶紋飾的“意義”問(wèn)題,王小盾《論新石器時(shí)代鳥(niǎo)崇拜兼及月蛙信仰的起源》?王小盾:《論新石器時(shí)代鳥(niǎo)崇拜兼及月蛙信仰的起源》,《中原文化研究》,2016年,第3期。認(rèn)為新石器時(shí)代彩陶“鳥(niǎo)紋”是古人太陽(yáng)崇拜的反映。以圓形的鳥(niǎo)睛和放射形的鳥(niǎo)冠羽強(qiáng)調(diào)了鳥(niǎo)形象中的太陽(yáng)要素,在12枚太陽(yáng)紋中排列上下相對(duì)的抽象正面鳥(niǎo)紋。這表明,“日鳥(niǎo)”實(shí)際上是日觀念和鳥(niǎo)觀念的公約符號(hào)。
與“日鳥(niǎo)”紋相對(duì)的是另一系統(tǒng)紋飾馬家窯文化“蛙月紋”。蛙喜在雨后鳴叫,是雨神和水神;蛙是富有繁殖力的動(dòng)物,是生殖之神;蛙能冬眠的習(xí)性,是不死之神和復(fù)活之神;蛙鼓腹的形象,象征女神和母神。蛙和月亮都具有水神、生殖神、復(fù)活之神的身份,代表陰性世界。網(wǎng)紋是蛙背紋的代表,以網(wǎng)紋為中心形成左右對(duì)稱的半月形符號(hào),二者都是以蛙為月的符號(hào)象征。
關(guān)于彩陶“日鳥(niǎo)”“蛙月”信仰的研究,也見(jiàn)于嚴(yán)文明《甘肅彩陶的源流》?嚴(yán)文明:《甘肅彩陶的源流》,《文物》,1978年,第10期。,王仁湘《中國(guó)史前文化》?王仁湘、賈笑冰:《中國(guó)史前文化》(增訂版),北京:商務(wù)印書館,1998年。、《關(guān)于史前中國(guó)一個(gè)認(rèn)知體系的猜想—彩陶解讀之一》?王仁湘:《關(guān)于史前中國(guó)一個(gè)認(rèn)知體系的猜想—彩陶解讀之一》,《華夏考古》,1999年,第4期。等研究成果。
彩陶紋飾的意義可能是關(guān)系到農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)、關(guān)系到史前人類生存繁衍命脈的知識(shí)。彩陶紋飾中的魚紋、蛙紋、鳥(niǎo)紋、植物紋、天體紋證明先民已經(jīng)重視觀象自然,魚群的洄游、候鳥(niǎo)的遷徙、草木的榮枯都是隨時(shí)節(jié)的轉(zhuǎn)換而生。先民對(duì)于時(shí)間的掌握源于天上日月星辰的周期性轉(zhuǎn)換,而地上的動(dòng)植物生靈因天時(shí)而變的事實(shí),也早已被先民洞穿?!兑住は缔o下》:“古者包犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥(niǎo)獸之文,與地之宜。”?十三經(jīng)注疏整理委員會(huì):《周易正義》,北京:北京大學(xué)出版社,2000年,第350頁(yè)。伏羲氏“仰觀于天、俯察于地”的傳說(shuō),正是史前人類生存方式的縮影。周代的“月令”政治模式淵源甚古,《禮記·月令》:“孟春之月……東風(fēng)解凍,蟄蟲始振,魚上冰,獺祭魚,鴻雁來(lái)……是月也,天氣下降,地氣上騰,天地和同,草木萌動(dòng)。”?同注⑤,第409-417頁(yè)。彩陶的紋飾意義正如后世《蠟辭》中“土反其宅,水歸其壑,昆蟲毋作,草木歸其澤”的神辭,亦如《七月》等農(nóng)事詩(shī)對(duì)于四季物候的認(rèn)知。在農(nóng)業(yè)種植水平不斷上升的時(shí)代,日月星辰、草木蟲魚都為先民農(nóng)耕提供了時(shí)間和物候依據(jù)。
除了蛙、鳥(niǎo)紋彩陶外,新石器時(shí)代莒縣陵陽(yáng)河遺址、大朱村遺址、蒙城尉遲寺遺址、廟底溝遺址、陶寺遺址等地出土的火紋陶器,根據(jù)龐樸《火歷鉤沉—一個(gè)遺失已久的古歷之發(fā)現(xiàn)》?龐樸:《火歷鉤沉—一個(gè)遺失已久的古歷之發(fā)現(xiàn)》,《中國(guó)文化》,1989年,第1期。《“火歷”續(xù)探》?丁守和、方行主:《中國(guó)文化研究集刊·第一輯》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1984年,第118頁(yè)。,馮時(shí)《中國(guó)天文考古學(xué)》?同注?,第135;258-303頁(yè)。,王震中《中國(guó)文明起源的比較研究》?王震中:《中國(guó)文明起源的比較研究》(增訂版),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013年,第248頁(yè)。的觀點(diǎn),火紋是史前先民“大火星”崇拜的思想遺留。
“大火星”是蒼龍星宿的一顆星,其顏色在眾星中亮度高且呈紅色,似人間之火,在中國(guó)古代的農(nóng)耕文化中具有重要作用。大火星黃昏見(jiàn)于東方星空的時(shí)候,正是春分時(shí)節(jié)前后,萬(wàn)物復(fù)生,恰逢焚田播種的時(shí)節(jié)和農(nóng)耕開(kāi)始之際。大火星黃昏見(jiàn)于西方星空的時(shí)候,正是秋分時(shí)節(jié)前后,農(nóng)耕收獲完畢,萬(wàn)物準(zhǔn)備冬眠。大火星于夏歷六月昏見(jiàn)南中天時(shí),也是大火星在天宇中升至最高點(diǎn)的標(biāo)志,隨后才有大火逐漸西沉的“七月流火”現(xiàn)象。古籍文獻(xiàn)中也保留了“大火星”授時(shí)的材料。
司爟掌行火之政令。四時(shí)變國(guó)火,以救時(shí)疾。季春出火,民咸從之。季秋內(nèi)火,民亦如之。?同注⑦,第2,396-2,397頁(yè)。(《周禮·夏官·司爟》)
火出,于夏為三月,于商為四月,于周為五月。?十三經(jīng)注疏整理委員會(huì):《春秋左傳正義》,北京:北京大學(xué)出版社,2000年,第1,575;1,580;1,357頁(yè)。(《左傳·昭公十七年》)
夏,五月,火始昏見(jiàn)。?十三經(jīng)注疏整理委員會(huì):《春秋左傳正義》,北京:北京大學(xué)出版社,2000年,第1,575;1,580;1,357頁(yè)。(《左傳·昭公十八年》)
日永,星火,以正仲夏。?同注?,第34頁(yè)。(《尚書·堯典》)
火中,寒暑乃退。?十三經(jīng)注疏整理委員會(huì):《春秋左傳正義》,北京:北京大學(xué)出版社,2000年,第1,575;1,580;1,357頁(yè)。(《左傳·昭公三年》)
七月流火。?同注?,第578頁(yè)。(《詩(shī)·豳風(fēng)·七月》)
……
濮陽(yáng)西水坡遺址最令世人矚目的成果當(dāng)數(shù)第二期遺存的蚌塑“龍虎圖”,是該遺址的重大發(fā)現(xiàn),展示了中國(guó)人“龍”崇拜的早期來(lái)源。
關(guān)于“龍虎圖”所蘊(yùn)含的意義,目前學(xué)者們基本認(rèn)可其為星象圖?!褒埢D”墓主的東側(cè)為龍、西側(cè)為虎的形象,正好與二十八宿中“東宮蒼龍,西宮白虎”的結(jié)構(gòu)相配屬。位于墓主腳底部的三角形蚌塑和兩根人體脛骨組成的圖案為北斗,人體脛骨(斗杓)指向龍,三角形蚌塑(斗魁)指向虎,這種方位觀念與文獻(xiàn)中的“北斗”記載吻合。?同注?,第135;258-303頁(yè)。
司馬遷《史記·天官書》:“北斗七星,所謂璇、璣、玉衡以齊七政。杓攜龍角,衡殷南斗,魁枕參首?!?〔漢〕司馬遷:《史記·天官書》,北京:中華書局,1959年,第1,291頁(yè)。北斗的斗杓指向蒼龍七宿的角宿,斗魁指向白虎七宿的觜宿,北斗的第五星(玉衡)指向南斗。
“龍虎圖”若轉(zhuǎn)換為星象圖的話,至少包括角、亢、氐、房、心、尾、觜、參八宿,其中觜、參二宿象征虎形,角、亢、氐、房、心、尾六宿象征龍形。?同注?,第285頁(yè)。新石器時(shí)代“龍虎圖”經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程,逐漸完善而形成漢代“四靈”星象,同時(shí)也說(shuō)明在西水坡遺址之前二十八宿可能有著更為古遠(yuǎn)的源頭。
蒼龍星宿在文獻(xiàn)記載中始終具有授時(shí)的作用,這一點(diǎn)在《周易·乾卦》?同注?,第2-8頁(yè)。中有完整記錄:
初九,潛龍勿用;
九二,見(jiàn)龍?jiān)谔?,利?jiàn)大人;
九三,君子終日乾乾,夕惕若厲,無(wú)咎;
九四,或躍在淵,無(wú)咎;
九五,飛龍?jiān)谔?,利?jiàn)大人;
上九,亢龍有悔;
用九,見(jiàn)群龍無(wú)首,吉。
蒼龍星宿的伏沒(méi)正好位于春分至秋分的半年之中,《乾卦》為陽(yáng)卦,亦即陽(yáng)氣上升活動(dòng)時(shí)期。在蒼龍星宿活動(dòng)的半年中有三個(gè)重要的節(jié)點(diǎn):九二、九五、用九?!熬哦睘榇悍秩眨耙?jiàn)龍?jiān)谔铩奔待埿墙撬夼c天田星一起昏見(jiàn)東方地平線。農(nóng)諺也有“龍?zhí)ь^”之俗,即龍角開(kāi)始出現(xiàn)在地平線上,此時(shí)也是春播的信號(hào);“九五”為夏至日,“飛龍?jiān)谔臁奔瓷n龍星宿橫鎮(zhèn)南中天最高處。大火星為蒼龍心宿,在夏至日與蒼龍星宿一同升至南中天最高處;“用九”為秋分日,“群龍無(wú)首”即蒼龍初昏西沉與太陽(yáng)落山同時(shí),龍首與太陽(yáng)相合,被太陽(yáng)光遮蔽不見(jiàn),而蒼龍的其他部位仍然呈現(xiàn)在西方地平線上,也就形成了龍“無(wú)首”的現(xiàn)象,“群龍”指代蒼龍龍?bào)w的各個(gè)星宿,并非指多條龍。?陳久金:《〈周易·乾卦〉六龍與季節(jié)的關(guān)系》,《自然科學(xué)史研究》,1987年,第3期,第206-211頁(yè)。
蒼龍星宿之所以能夠作為農(nóng)業(yè)春播的信號(hào)作用,在于蒼龍“抬頭”與春天的第一聲雷鳴互通,雷鳴驚醒蟄伏的生物,雨水滋潤(rùn)了草木的生長(zhǎng),是萬(wàn)物生命復(fù)蘇的標(biāo)志。古人視“龍”為司雨之神,對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人類繁衍起到至關(guān)重要的作用。“從龍字的發(fā)音上看,‘long’音正是記錄了雷的隆隆之聲?!?徐山:《雷神崇拜—中國(guó)文化源頭探索》,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店出版社,1992年,第5頁(yè)。“雷、龍”互通的觀念,在古籍文獻(xiàn)中也能找到許多證據(jù),如《左傳》《周易》《論衡》《山海經(jīng)》《淮南子》《說(shuō)文》等。
啟蟄而郊,龍現(xiàn)而雩。注云:“龍見(jiàn),建巳之月。蒼龍,宿之體,昏見(jiàn)東方。萬(wàn)物始盛,待雨而大,故祭天,遠(yuǎn)為百谷祈膏雨?!?1同注?,第195頁(yè)。(《左傳·桓公五年》)
萬(wàn)物出乎震……震為雷,為龍。52同注?,第385-390頁(yè)。(《周易·說(shuō)卦》)
見(jiàn)雷電發(fā)時(shí),龍隨而起……雷龍同類,感氣相致。53黃暉:《論衡校釋》,北京:中華書局,1990年,第290;253頁(yè)。(《論衡·龍?zhí)撈罚?/p>
雷澤中有雷神,龍身而人頭,鼓其腹。在吳西。54袁珂校注:《山海經(jīng)校注》,上海:上海古籍出版社,1980年,第329頁(yè)(《山海經(jīng)·海內(nèi)東經(jīng)》)
雷澤有神,龍身人頭,鼓其腹而熙。55何寧:《淮南子集釋》,北京:中華書局,1998年,第363頁(yè)。(《淮南子·墜形訓(xùn)》)
龍,鱗蟲之長(zhǎng)。能幽能明,能細(xì)能巨,能短能長(zhǎng);春分而登天,秋分而潛淵。56〔漢〕許慎:《說(shuō)文解字》,北京:中華書局,1963年,第245頁(yè)。(《說(shuō)文》)
方今盛夏,雷雨時(shí)至,龍多登云。57黃暉:《論衡校釋》,北京:中華書局,1990年,第290;253頁(yè)。(《論衡·感虛篇》)
濮陽(yáng)西水坡先民除了蚌塑龍虎圖外,也有著使用陶鼓的傳統(tǒng)。在新石器時(shí)代眾多出土陶鼓的遺址中,西水坡遺址出土陶鼓數(shù)量較多,《濮陽(yáng)西水坡》發(fā)掘報(bào)告“附錄”了82件陶鼓,其中第一期遺存6件、第二期遺存41件、第三期遺存30件、第四期遺存5件。(見(jiàn)表1)

表1 濮陽(yáng)西水坡遺址出土陶鼓統(tǒng)計(jì)表58南海森主編:《濮陽(yáng)西水坡》,鄭州:中州古籍出版社,2012年,第887-911頁(yè)。
在濮陽(yáng)西水坡遺址82件陶鼓中,發(fā)掘報(bào)告僅公布了6件標(biāo)本的圖片和形制數(shù)據(jù)信息。在公布形制數(shù)據(jù)的6件陶鼓中第二期遺存1件,編號(hào)T217H226:10。第三期遺存5件,編號(hào)T203H316:13、T117③:1、T218④:1、T259H39:1、T322④:1。6件陶鼓均有不同程度的殘損,僅第三期遺存有1件完整器型,編號(hào)T259H39:1。
濮陽(yáng)西水坡遺址出土82件陶鼓,屬于出土陶鼓數(shù)量較多的新石器時(shí)代遺址,反映了西水坡先民對(duì)陶鼓的重視程度。濮陽(yáng)西水坡遺址第二期遺存的陶鼓數(shù)量為41件,在濮陽(yáng)西水坡總共四期的陶鼓遺存中占據(jù)半數(shù)的比重,這與同為第二期遺存的“龍虎圖”可能存在某種潛在的聯(lián)系。
關(guān)于陶鼓以“土”和“革”為原料的解釋?!巴痢睘槿f(wàn)物之母,在古代寓意“生物”,即使得作物生長(zhǎng)。以陶土為胎制成的鼓便具有了“生物”的靈性。以革取象于“雷”,以土寓意為“生”,用鼓的陽(yáng)氣引動(dòng)雷聲,喚醒“蟄伏”的萬(wàn)物破土而出,新的一年就正式開(kāi)始了。59班一:《對(duì)中國(guó)鼓樂(lè)器初始階段相關(guān)問(wèn)題的探討》,《音樂(lè)研究》,2017年,第3期,第77頁(yè)。
大地作為生育萬(wàn)物的載體,在中國(guó)古籍文獻(xiàn)中有許多關(guān)于報(bào)謝大地的祭祀活動(dòng),而且在世界各農(nóng)業(yè)民族活動(dòng)中仍有深厚的“地母”崇拜延續(xù)。泥土作為大地的物質(zhì)實(shí)體,由泥土制成的陶制品自然包含了人類的“地母”崇拜意識(shí)。例如在新石器時(shí)代的考古資料中,紅山文化發(fā)現(xiàn)的“小型孕婦塑像”,與歐洲舊石器時(shí)代和西亞新石器時(shí)代裸體的女像一樣,是原始人施行巫術(shù)的道具,目的在于謀取獵物、植物和人類本身的雙重的豐產(chǎn)。60陳星燦:《豐產(chǎn)巫術(shù)與祖先崇拜—紅山文化出土女性塑像試探》,《華夏考古》,1990年,第3期,第97頁(yè)。中國(guó)新石器時(shí)代的“人頭形瓶”是作為“谷魂瓶”而生,“谷魂瓶”的奇特造型就是意在借助具有旺盛生殖力的母性精靈貯種、保種、孕種以及催殖、祈殖,從而達(dá)到農(nóng)業(yè)豐饒的目的。61李錦山:《從出土文物談史前貯種育種及祈殖巫術(shù)》,《農(nóng)業(yè)考古》,1997年,第1期,第255頁(yè)。
德國(guó)諾伊曼將女性與罐的關(guān)系進(jìn)行了總結(jié):假如我們把初民未定型的“身體—世界”等式同女性基本特征的等式“女人=身體=容器”結(jié)合在一起,我們便為人類遠(yuǎn)古時(shí)代得出了一個(gè)普遍的象征公式:女人—身體=容器=世界。62〔德〕諾伊曼:《大母神:原型分析》,李以洪譯,北京:東方出版社,1998年,第42;44頁(yè)。(見(jiàn)圖1)

圖1 “女人—身體=容器=世界”圖示63〔德〕諾伊曼:《大母神:原型分析》,李以洪譯,北京:東方出版社,1998年,第42;44頁(yè)。
女人與罐的神圣關(guān)系來(lái)自形式的象征意義,同時(shí)也來(lái)自制罐原料,即黏土的象征意義,因?yàn)轲ね烈矊儆诖蟮?,處于與女性參與的關(guān)聯(lián)之中。64同注 62,第134頁(yè)。
泥土具有生殖靈力的思想觀念,可以在中國(guó)古代的神話中找到遺痕,如“女媧造人”神話中,女媧造人的原料竟是泥土所化。這一類神話根源于中國(guó)古代根深蒂固的農(nóng)耕思想。大地在農(nóng)業(yè)活動(dòng)中具有的生殖靈力,在以泥土制成的女性雕塑、陶制容器和陶鼓中得到了延續(xù)。因?yàn)檫@些泥土制品已經(jīng)脫離了自然屬性,是經(jīng)過(guò)人類思維改造過(guò)的產(chǎn)物,為服務(wù)于人類的文化生活而存在。泥土制成的陶鼓具有大地的生殖靈力,繼續(xù)服務(wù)于人類的農(nóng)業(yè)祭祀活動(dòng),助力農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)。這也解答了史前人類為何以泥土制成鼓樂(lè)器的問(wèn)題。
《周禮·春官》中“土鼓—農(nóng)時(shí)”的組合模式服務(wù)于農(nóng)業(yè)耕種,成為先民頭腦中穩(wěn)固的文化意象。春分至秋分半年的時(shí)間段是蒼龍星伏沒(méi)的時(shí)間段、雷發(fā)聲和收聲的時(shí)間段、農(nóng)耕春播和秋收的時(shí)間段,也是土鼓用于農(nóng)業(yè)祭祀儀式的重要節(jié)點(diǎn)。土鼓本質(zhì)仍然為“鼓”,擁有“鼓聲如雷”的特征,僅是材質(zhì)比較特殊的“陶”質(zhì)鼓而已。鼓類樂(lè)器由于其音聲特質(zhì)似“雷”,因此古人形成了“鼓聲、雷聲”互通的文化心理。古籍文獻(xiàn)中也有關(guān)于“鼓聲”與“雷聲”互通的記載,如《周禮》《風(fēng)俗通義》《山海經(jīng)》《周易》《論衡》《詩(shī)經(jīng)》等。以雷鼓鼓神祀。65同注⑦,第899;3,303頁(yè)。(《周禮·地官·鼓人》)
鼓者,郭也,春分之音也,萬(wàn)物郭皮甲而出,故謂之鼓。66〔漢〕應(yīng)劭撰:《風(fēng)俗通義校注》,王利器校注,北京:中華書局,1981年,第282頁(yè)。(《風(fēng)俗通義》)
凡冒鼓,必以啟蟄之日。67同注⑦,第899;3,303頁(yè)。(《周禮·冬官》)
東海中有流波山,入海七千里。其上有獸,狀如牛,蒼身而無(wú)角,一足,出入水則必風(fēng)雨,其光如日月,其聲如雷,其名曰夔。黃帝得之,以其皮為鼓,橛以雷獸之骨,聲聞五百里,以威天下。68同注54,第361頁(yè)。(《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》)
鼓之以雷霆,潤(rùn)之以風(fēng)雨。日月運(yùn)行,一寒一暑。69同注?,第304頁(yè)。(《周易·系辭》)
其意以為,雷聲隆隆者,連鼓相扣擊之意也。70同注53,第303頁(yè)。(《論衡·雷虛篇》)
琴瑟擊鼓,以御田祖,以祈甘雨,以介我黍稷,以谷我士女。71同注?,第980頁(yè)。(《詩(shī)經(jīng)·小雅·甫田》)
事實(shí)上,經(jīng)過(guò)復(fù)原后的陶鼓音質(zhì)確實(shí)很好。例如永登樂(lè)山坪陶鼓由甘肅匠人制作紅陶鼓框后,由河南博物館林森先生蒙皮復(fù)原。所用為牛皮,音響效果極佳。72王子初:《碎金風(fēng)華:音樂(lè)文物的復(fù)制、復(fù)原研究》,北京:科學(xué)出版社,2021年,第97;98;96;97頁(yè)。鄒城野店22號(hào)墓陶鼓由河南博物館林森先生做了復(fù)原。演奏實(shí)踐表明,復(fù)原成功的鼉鼓確有著突出的優(yōu)越性:用鱷魚皮制成的鼓面,很少受到濕度、溫度的影響。中國(guó)歷史上長(zhǎng)期采用爬行類動(dòng)物的皮用作樂(lè)器的制作,不僅有著巨大的樂(lè)器學(xué)優(yōu)勢(shì),而且其科學(xué)性也是顯而易見(jiàn)的。73王子初:《碎金風(fēng)華:音樂(lè)文物的復(fù)制、復(fù)原研究》,北京:科學(xué)出版社,2021年,第97;98;96;97頁(yè)。(見(jiàn)圖2、圖3)

圖2 復(fù)原后的永登樂(lè)山坪陶鼓74王子初:《碎金風(fēng)華:音樂(lè)文物的復(fù)制、復(fù)原研究》,北京:科學(xué)出版社,2021年,第97;98;96;97頁(yè)。

圖3 復(fù)原后的野店22號(hào)墓陶鼓75王 子初:《碎金 風(fēng)華:音樂(lè)文 物的復(fù) 制、復(fù) 原研究》,北京:科學(xué)出 版社,2021年,第97;98;96;97頁(yè)。
西水坡遺址發(fā)現(xiàn)有數(shù)量較多的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具,以及大量陶器的出土都說(shuō)明農(nóng)業(yè)在西水坡先民生活中占有重要地位。三則龍虎蚌塑圖案表明當(dāng)時(shí)人們能夠確定北斗與東、西二象的具體位置,有了較為發(fā)達(dá)的天文知識(shí)用于指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn),具有先進(jìn)的農(nóng)耕祭祀文化。76同注58,第563頁(yè)。
古代先民對(duì)龍的崇拜只是源于他們對(duì)東方星宿的崇拜,而這一崇拜的緣起則在于龍星對(duì)于遠(yuǎn)古先民的授時(shí)意義。77馮時(shí):《龍的來(lái)源—一個(gè)古老文化現(xiàn)象的考古學(xué)觀察》,《濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》,2011年,第5期,第4頁(yè)。在漫長(zhǎng)的沒(méi)有歷法的時(shí)代,由于東宮七宿對(duì)于指示遠(yuǎn)古先民的祭祀和生產(chǎn)所起的重要作用,龍的天文學(xué)意義也因此得到了充分的弘揚(yáng)。78同注?,第303頁(yè)。
M45葬有西水坡遺址大巫或首領(lǐng),另有三人為墓祭的人犧,鼓、龍(農(nóng)時(shí))、巫、祭祀成為西水坡遺址極具特色的文化現(xiàn)象?!痘a章》中“土鼓—農(nóng)時(shí)”的組合模式,與西水坡遺址陶鼓、龍星崇拜一致,陶鼓音聲似雷聲,人間的鼓聲是對(duì)天上的雷(龍)聲的模擬,是先民一以貫之的“天人感應(yīng)”思想的體現(xiàn)。雷聲具有強(qiáng)大的威懾力,同時(shí)也是萬(wàn)物生命復(fù)蘇的信號(hào),史前人類崇雷、崇龍、崇鼓的心理淵源于此。
上古時(shí)代的思想體系是圍繞太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)而結(jié)構(gòu)起來(lái)的,其特點(diǎn)是將萬(wàn)事萬(wàn)物理解為一個(gè)從生到死、由死復(fù)生的過(guò)程;上古時(shí)代的生命崇拜也是后世諸子哲學(xué)中辯證思想的基礎(chǔ)。79王小盾:《楚宗廟壁畫鴟龜曳銜圖—兼論上古時(shí)代的太陽(yáng)崇拜和生命崇拜》,《中國(guó)文化》,1993年,第1期,第58頁(yè)。
伴隨著農(nóng)耕春播到秋收的時(shí)間輪回,濮陽(yáng)西水坡蚌塑“龍虎圖”展示了約6400年前古人的“宇宙觀”。蒼龍星宿從春分到秋分環(huán)天運(yùn)行的半年,也是陽(yáng)氣升騰、萬(wàn)物生長(zhǎng)的半年。秋分后至下一個(gè)春分期間,蒼龍星宿潛入地平線,也是陰氣漸盛、萬(wàn)物蟄伏的半年。在這樣的時(shí)間輪回中,天地萬(wàn)物重演著“由生入死”“由死復(fù)生”的循環(huán)。
蚌塑“龍虎圖”說(shuō)明西水坡先民在空間觀念上有了東、西的方位觀。先民這種樸素的“宇宙觀”具有強(qiáng)烈的實(shí)用價(jià)值,它植根于先民的農(nóng)耕文化,蘊(yùn)含著古人極為重視的生命觀。春雷作為生命復(fù)蘇的信號(hào),處于“由死復(fù)生”的轉(zhuǎn)折階段,起到驚醒蟄蟲、滋潤(rùn)萬(wàn)物的作用。天雷由春分日發(fā)聲、秋分日收聲,這是維持農(nóng)作物整個(gè)生命階段的必備條件,也是關(guān)系到人類生存的命脈。古籍文獻(xiàn)也記載了天雷對(duì)于古人農(nóng)業(yè)生活的重要作用,如《禮記》《風(fēng)俗通義》《淮南子》《周易》《說(shuō)文》等等。
是月也,日夜分,雷乃發(fā)聲,始電,蟄蟲咸動(dòng),啟戶始出。80同注⑤,第425頁(yè)。(《禮記·月令》)
雷,陰陽(yáng)薄動(dòng)雷雨,生物者也。81同注56,第241;241;311頁(yè)。(《說(shuō)文》)
鼓之以雷霆,潤(rùn)之以風(fēng)雨,養(yǎng)成萬(wàn)物,有功于人,王者祀以報(bào)功也。82同注 66,第364頁(yè)。(《風(fēng)俗通義·祀典》)
陰陽(yáng)相薄為雷。83同注55,第375頁(yè)。(《淮南子·墜形訓(xùn)》)
動(dòng)萬(wàn)物者,莫疾乎雷。84同注?,第387頁(yè)。(《周易·說(shuō)卦》)
霆,雷余聲也,鈴鈴所以挺出萬(wàn)物。85同注?,第241;241;311頁(yè)。(《說(shuō)文·雨部》)
辰,震也。三月,陽(yáng)氣動(dòng),雷電振,民農(nóng)時(shí)也,物皆生。86同注?,第241;241;311頁(yè)。(《說(shuō)文·辰部·辰》)
天雷作為自然現(xiàn)象,先民在長(zhǎng)期的“觀聽(tīng)”活動(dòng)中認(rèn)知到天地萬(wàn)物復(fù)生始于“春雷”。人間之“鼓”是效仿天雷的功能而產(chǎn)生,陶鼓的音聲特性儼然成為“生命復(fù)活”的信號(hào)。“雷—龍”作為“天鼓”具有天文效力,陶鼓作為人間之鼓具有人文效力,二者均通過(guò)聲音媒介使蟄伏的萬(wàn)物“復(fù)生”。
“鼓是用來(lái)模擬雷聲以壯聲威和‘啟蟄生物’的,正是這樣的應(yīng)用日廣并逐漸制度化,鼓的樂(lè)器屬性才慢慢被開(kāi)發(fā)出來(lái)?!?7班一:《對(duì)中國(guó)鼓樂(lè)器初始階段相關(guān)問(wèn)題的探討》,《音樂(lè)研究》,2017年,第3期,第77頁(yè)。先民“鼓—雷—龍”互通的文化心理,延續(xù)到周代形成八卦、八方、八音理論,至漢代文獻(xiàn)形成更為豐富的理論體系,東漢班固《白虎通德論·禮樂(lè)》88〔清〕陳立撰:《白虎通疏證》,吳則虞點(diǎn)校,北京:中華書局,1994年,第124頁(yè)。將八卦與八音理論進(jìn)行整合,從中仍可看到“鼓—雷—春—東方—震”的配屬關(guān)系。(見(jiàn)表2)

表2 八卦與八音配屬表89嚴(yán)昌洪、蒲亨強(qiáng):《中國(guó)鼓文化研究》,南寧:廣西教育出版社,1997年,第5頁(yè)。
“鼓,震音,煩氣也。萬(wàn)物憤懣震而出。雷以動(dòng)之,溫以暖之,風(fēng)以散之,雨以濡之。奮至德之聲,感和平之氣也。同聲相應(yīng),同氣相求,神明報(bào)應(yīng),天地佑之,其本乃在萬(wàn)物之始耶?故謂之鼓也?!?0〔清〕陳立撰:《白虎通疏證》,吳則虞點(diǎn)校,北京:中華書局,1994年,第124頁(yè)。
在人類與自然長(zhǎng)期和諧共處的過(guò)程中,已經(jīng)形成了一種天然、穩(wěn)定的文化“結(jié)構(gòu)”,這種“結(jié)構(gòu)”往往在人類歷史長(zhǎng)河中生生不息、綿延不絕。20世紀(jì)法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾提出了著名的“長(zhǎng)時(shí)段”理論,與歷史過(guò)程中“短時(shí)段”“中時(shí)段”事件形成鮮明對(duì)比。這是因?yàn)椤伴L(zhǎng)時(shí)段”理論除了時(shí)間跨度大的特點(diǎn)以外,“結(jié)構(gòu)”也是“長(zhǎng)時(shí)段”理論的重要概念?!敖Y(jié)構(gòu)”意味著組織、一致性,社會(huì)是在與社會(huì)團(tuán)體之間形成一套非常穩(wěn)定的關(guān)系;這些特別長(zhǎng)命的結(jié)構(gòu),已成為世代相傳的穩(wěn)定因素。91何兆武:《歷史理論與史學(xué)理論》,北京:商務(wù)印書館,1999年,第808頁(yè)。
中國(guó)文明產(chǎn)生中的許多新成分是人與人之間關(guān)系變化的結(jié)果;這種關(guān)系的變化,并不造成人與自然環(huán)境之間的隔絕;因此,中國(guó)文明產(chǎn)生之后,我們?cè)谖拿魃鐣?huì)中發(fā)現(xiàn)了很多所謂“蒙昧?xí)r代”和“野蠻時(shí)代”文化成分的延續(xù)。92張光直:《考古學(xué)專題六講》,北京:文物出版社,1986年,第10、11頁(yè)。
“鼓—雷—龍”的文化心理在古人思想中形成了穩(wěn)固的“結(jié)構(gòu)”體系。天上之“鼓”、人間之“鼓”與農(nóng)耕時(shí)令組成的文化“結(jié)構(gòu)”,成為古人宇宙觀、生命觀的外在表現(xiàn)。鼓“動(dòng)”既有鼓聲之動(dòng)蕩,也有發(fā)動(dòng)生物啟蟄之功。
如今我們?nèi)匀豢梢栽谥袊?guó)的民俗空間與“鼓—雷—龍”文化心理相遇。如銅鼓是中國(guó)南方少數(shù)民族普遍流行的樂(lè)器,其主要功能之一便是在農(nóng)耕時(shí)節(jié)用于求雨祭祀儀式。93萬(wàn)斗云:《中國(guó)南方民族銅鼓文化起源考辯》,《貴州民族研究》,1990年,第3期,第31頁(yè)。云南南傳佛教信仰族群的象腳鼓、大小頭鼓、蜂筒鼓,德昂族的水鼓,彝族尼蘇人的煙盒鼓,以及哈尼族和瑤族的各式鼓樂(lè)器都成為伴隨谷物生長(zhǎng)全過(guò)程的“主題音樂(lè)”。94申波:《云南民族鼓樂(lè)的生態(tài)意象》,《云南藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》,2014年,第1期,第60頁(yè)。
因此,在中國(guó)古人的農(nóng)耕思維中,蒼龍星宿和驚雷是“天命”在人間發(fā)出的信號(hào),農(nóng)事過(guò)程的鼓樂(lè)是對(duì)“天命”信號(hào)的回應(yīng)。對(duì)于先民來(lái)說(shuō),能否準(zhǔn)確把握“天命”、“農(nóng)時(shí)”,是關(guān)系到農(nóng)作物的豐收與否的前提條件,也是關(guān)系到人類生存的命脈。在遠(yuǎn)古時(shí)代能夠掌握“農(nóng)時(shí)”的人,幾乎等同于接收到了“天命”的旨意。西水坡遺址的天文星象圖展示了約6400年前先民對(duì)于宇宙星空的天文認(rèn)知水平,同時(shí)“龍虎圖”也映照出當(dāng)時(shí)的人文精神空間。
西水坡M45的規(guī)模在仰韶文化中是空前的,這無(wú)疑反映了墓主人生前所享有的崇高地位和權(quán)威。墓穴所表現(xiàn)出的不同尋常的天文學(xué)內(nèi)涵,已經(jīng)證明墓主人具有一種特殊的身份—司天占驗(yàn),他可能近于《周禮》的馮相氏或保章氏,但更可能就是早期的巫覡或部落首領(lǐng)。95同注?,第299;307;310頁(yè)。第二組蚌圖右上方放置的石斧表明這個(gè)部族尚武和重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。斧在人類歷史的進(jìn)程中有過(guò)巨大的貢獻(xiàn),后來(lái)逐漸演化為象征權(quán)力和宗教祭祀活動(dòng)的“圣物”—石鉞。96丁清賢、趙連生等:《關(guān)于濮陽(yáng)西水坡蚌殼龍虎陪葬墓及仰韶文化的社會(huì)性質(zhì)—兼答言明提出的幾個(gè)問(wèn)題》,《華夏考古》,1991年,第4期,第70頁(yè)。
作為國(guó)家統(tǒng)治之權(quán)的集中體現(xiàn)者—王權(quán),包括三個(gè)基本來(lái)源和組成:其一是王權(quán)的神圣性和宗教性,其二是王權(quán)的軍事權(quán)威性,其三是王權(quán)來(lái)源于族權(quán)。97同注?,第7、8頁(yè)。西水坡遺址至陶寺遺址陶鼓的發(fā)展進(jìn)程,與中國(guó)古代王權(quán)的來(lái)源相吻合。西水坡遺址的墓葬隨葬品數(shù)量基數(shù)都不大,82件陶鼓均出土于灰坑或探坑,未見(jiàn)到墓葬隨葬陶鼓。即便是M45這樣特殊的墓葬也不見(jiàn)隨葬陶鼓,陶鼓在仰韶文化邊緣區(qū)域尚未進(jìn)入隨葬品的行列。但在同為“平等聚落階段”的仰韶文化中心地帶的姜寨(M76、M131)和北首嶺(77M17)遺址開(kāi)始有少量墓葬隨葬陶鼓的風(fēng)俗,也是新石器時(shí)代較早隨葬陶鼓的墓葬?!爸行木勐潆A段”隨葬陶鼓墓葬逐漸顯現(xiàn)出貧富分化、階級(jí)分化趨勢(shì)。至陶寺遺址“都邑國(guó)家階段”,距濮陽(yáng)西水坡遺址大約2000年后,陶鼓成為“王級(jí)”大墓的隨葬品,M3072、M3016、M3002均有隨葬石斧,這里的石斧與玉鉞、石錛、鏃等隨葬品組合顯示出墓主人對(duì)“軍權(quán)”的掌握。
陶寺遺址的4件彩繪龍盤均出土于一類甲型大墓,不見(jiàn)其他墓葬。一類甲型大墓中的鼉鼓、石磬、土鼓、龍盤的固定搭配形式,是作為“禮器”而設(shè)定的,它們顯示出“王級(jí)”大墓主人對(duì)農(nóng)業(yè)祭祀權(quán)的獨(dú)占。
龍星崇拜對(duì)后世文化影響深遠(yuǎn),至商周時(shí)代,甲骨文和金文中的“龍”字仍然取象于蒼龍星宿的形象。98同注?,第299;307;310頁(yè)?!肮摹住垺钡奈幕Y(jié)構(gòu)成為古人天命觀、生命觀、王權(quán)觀的顯層符號(hào),構(gòu)成了中國(guó)古代天文與人文的內(nèi)在呼應(yīng)關(guān)系。
在史前時(shí)期,觀象授時(shí)活動(dòng)無(wú)時(shí)不被氏族的首領(lǐng)壟斷,這甚至成為他們擁有政治統(tǒng)治術(shù)的資本;事實(shí)上對(duì)于以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的早期社會(huì)而言,由于觀象授時(shí)對(duì)于指導(dǎo)生產(chǎn)和祭祀的特殊意義,先民們?cè)缫研纬闪艘环N共守的默契:誰(shuí)能把歷法授予人民,誰(shuí)才有資格成為人民的領(lǐng)袖;這實(shí)際已使我們追尋到中國(guó)文化的這種根深蒂固的君權(quán)天授的淵藪。99同注?,第299;307;310頁(yè)。
新石器時(shí)代考古出土的陶鼓主要分布于墓葬、灰坑、房址,從這些實(shí)物信息中難以找到陶鼓音聲功用的信息。《周禮》記載了陶鼓用于中春、中秋、祈年、蠟祭時(shí)的祭祀功能,基本屬于春耕、秋收、年終農(nóng)閑三個(gè)階段的節(jié)令場(chǎng)合,陶鼓主要用于農(nóng)業(yè)耕種的三個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。陶鼓用于農(nóng)業(yè)祭祀的時(shí)節(jié)分布,隱含著古人順應(yīng)“天時(shí)”的農(nóng)耕思想。陶鼓與歲時(shí)節(jié)令、農(nóng)時(shí)息息相關(guān),在特定農(nóng)時(shí)期間擔(dān)任溝通人神的媒介。“陶鼓—農(nóng)時(shí)”的組合形式在先民頭腦中形成固定的文化結(jié)構(gòu)體系。
新石器時(shí)代彩陶上流布甚廣的動(dòng)物紋、植物紋、天體紋與先民農(nóng)事活動(dòng)關(guān)聯(lián)甚密。濮陽(yáng)西水坡遺址的蚌塑“龍虎圖”證明先民已懂得觀測(cè)蒼龍星宿的回天運(yùn)行來(lái)指導(dǎo)農(nóng)事活動(dòng)。蒼龍星宿在天宇運(yùn)行的半年時(shí)間,與農(nóng)業(yè)耕作始、終的時(shí)間同步。西水坡遺址出土的陶鼓、蚌塑“龍虎圖”,與古籍文獻(xiàn)中周代“陶鼓—農(nóng)時(shí)”的組合模式吻合。
伴隨著農(nóng)耕春播到秋收的時(shí)間輪回,濮陽(yáng)西水坡蚌塑“龍虎圖”展示了古人的“宇宙觀”。在春分和秋分為界限的時(shí)間輪回中,天地萬(wàn)物重演著“由生入死”“由死復(fù)生”的循環(huán)。天上的蒼龍星宿和雷、人間的鼓聲,是天地萬(wàn)物復(fù)生的信號(hào)。自西水坡遺址發(fā)展到約2000年后的陶寺遺址,彩繪龍盤和陶鼓成為“王級(jí)”大墓獨(dú)占的器物,墓主人壟斷了對(duì)天文知識(shí)的解釋權(quán)。人間的“王”成為“天之子”,是傳達(dá)上天旨意的橋梁?!肮摹住垺钡奈幕Y(jié)構(gòu),成為古人天命觀、生命觀、王權(quán)觀的顯層符號(hào),構(gòu)成了中國(guó)古代天文與人文的內(nèi)在呼應(yīng)關(guān)系。
需要說(shuō)明的是,由于考古材料的匱乏,難以單從考古材料中得知新石器時(shí)代陶鼓的音聲功能。由于年代久遠(yuǎn),古籍文獻(xiàn)記載的陶鼓音聲功能無(wú)法與新石器時(shí)代考古材料實(shí)現(xiàn)互證。因此,本文嘗試從文獻(xiàn)視角解讀新石器時(shí)代陶鼓的音聲功能,僅為一開(kāi)放性的思考,不妥之處還請(qǐng)方家指正。