雪巖詩(shī)話（一）

（一）陳文巖詠曹操

老驥伏櫪①本梟雄，橫槊賦詩(shī)②霸者風(fēng)。

對(duì)酒當(dāng)歌③誰(shuí)若此，建安七子學(xué)無(wú)從。

① 曹操《步出夏門(mén)行》之《龜雖壽》詩(shī)句：老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。

② 蘇軾《前赤壁賦》句：釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)。

③ 曹操《短歌行》詩(shī)句：對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。

秦嶺雪：曹孟德，《三國(guó)演義》中是漢賊，是奸雄，而幾百年來(lái)在中國(guó)戲曲舞臺(tái)上又被抹成大白臉。一個(gè)華容道上狼狽逃竄的失敗者，甚至是一個(gè)好色之徒。

但讀曹操的文章，你會(huì)覺(jué)得這位奸雄竟是一個(gè)偉丈夫。他說(shuō)：“設(shè)使國(guó)家無(wú)有孤，不知當(dāng)幾人稱帝，幾人稱王？”并直截了當(dāng)表示為自身和社稷禍福計(jì)，不會(huì)交出兵權(quán)。幾千年的封建史，有哪位統(tǒng)治者不偽飾，不以金玉之言包藏獨(dú)裁之心？他的《軍譙令》說(shuō)：“為天下除暴亂……國(guó)中終日行，不見(jiàn)所識(shí)，使吾凄愴傷懷。”他的《求言令》，因頻年以來(lái)不聞佳謀，甚為自責(zé)，要求部將每月初一各言其失。他甚至允許妻妾在他死后改嫁。這一些，都不同凡響。

中國(guó)古典詩(shī)歌從二言、三言、四言到漢末，五言詩(shī)已經(jīng)成熟，《古詩(shī)十九首》為代表。曹操的歌行繼承了漢樂(lè)府的傳統(tǒng)，質(zhì)實(shí)剛健，敘其親歷，令人如臨其境。《蒿里行》：“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”《苦寒行》寫(xiě)道：“羊腸坂詰屈，車(chē)輪為之摧”“熊羆對(duì)我蹲，虎豹夾路啼”“擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜”，這些都是實(shí)錄。讀杜工部倉(cāng)皇歷亂之作，特別是《秦州雜詩(shī)》，我常常想起曹操這些詩(shī)句。文學(xué)史言老杜汲取了漢樂(lè)府的養(yǎng)分，確切地說(shuō)，他更受到曹操的影響。惟老杜在總結(jié)自己的詩(shī)路歷程時(shí)，只提及陰鏗、何遜和二謝。

曹操最出色的作品是他的四言詩(shī)。《詩(shī)經(jīng)》之后，卓立詩(shī)壇，無(wú)人可及。

《觀滄海》：“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。”

《龜雖壽》：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”

特別是《短歌行》：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康……月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。”

這幾首詩(shī)迄今傳誦不衰，更是許多書(shū)家的創(chuàng)作題材。一種沉雄之氣、一種博大胸懷、一種浩大的感嘆、一種誠(chéng)摯的呼喊，深深感動(dòng)后世無(wú)數(shù)志士才人。短暫人生，無(wú)窮時(shí)空，令多少人扼腕嘆息。其蒼茫意緒，無(wú)奈執(zhí)著都在這些章句里回響，真如虎嘯熊吟。

清人張玉谷說(shuō)：“寫(xiě)滄海，正自寫(xiě)也。”誠(chéng)哉斯言。

上古迄宋代，詩(shī)樂(lè)一家，從《詩(shī)經(jīng)》到宋詞，都可以唱。讓我們發(fā)揮一點(diǎn)想象力，回到曹公的廟堂。當(dāng)打擊樂(lè)、吹奏的笙簫響起，雄渾的男聲合唱：“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今……越陌度阡，枉用相存。契闊談?，心念舊恩。”該有多么強(qiáng)烈的感召力！詩(shī)歌、詩(shī)歌，詩(shī)本來(lái)就應(yīng)當(dāng)歌。

建安是漢獻(xiàn)帝的年號(hào)，約有二十五年。以曹操父子為核心的鄴下文士集團(tuán)及其追隨者所創(chuàng)作的詩(shī)賦，人稱“建安文學(xué)”。劉勰《文心雕龍》云：“觀其時(shí)文，雅好慷慨。良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也。”

建安七子指孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚和劉楨七人，各有其成就。詩(shī)賦以王粲更為出色，《登樓賦》是他的代表作：“悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁……夜參半而不寐兮，悵盤(pán)桓以反側(cè)。”但比起曹操，只能說(shuō)是猿叫烏啼。

（二）陳文巖詠曹植

七步成詩(shī)有甚奇，信知情急可為之。

凌波裁就洛神賦①，八斗朦朧寄綺思②。

①《洛神賦》寫(xiě)洛神凌波。

② 有謂曹植文中的“洛神”是他心中的情人曹丕妻甄妃。

秦嶺雪：舊時(shí)代讀書(shū)人頗有能在短時(shí)間內(nèi)吟成一首詩(shī)者，只要通詩(shī)韻、熟典故，略有才思即可。我的老師——粵港著名詩(shī)人陳蘆荻先生就是其中一位。他自稱廣東“陳二步”，真可以在杯酒之間率爾成篇。本書(shū)作者陳文巖醫(yī)生更是一位奇才，不僅五絕、七絕信手拈來(lái)，還能五古、七古珠玉相連，如蠶吐絲，邊吟邊以大草書(shū)之。朋輩嘆為觀止。

傳曹植《七步詩(shī)》：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”成于遭受極大壓迫之時(shí)，刀在頸上，悲憤欲絕，而以巧思妙喻出之。不靦顏乞求，且有責(zé)難之意，令人擊節(jié)嘆賞。此詩(shī)見(jiàn)于劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》文學(xué)篇第四，也有人認(rèn)為是小說(shuō)家語(yǔ)，不足為信。

同一機(jī)杼的是章懷太子的《黃臺(tái)瓜辭》：“種瓜黃臺(tái)下，瓜熟子離離。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘猶自可，摘絕抱蔓歸。”哀怨凄切，令人不忍卒讀。

《七步詩(shī)》是兄弟鬩墻，《黃臺(tái)瓜辭》是母子相殘，皇權(quán)啊！

依照日本漢學(xué)家吉川幸次郎的說(shuō)法，曹子建是六朝至唐的詩(shī)神。其所以“神”，是將五言詩(shī)的創(chuàng)作水平提升到前所未有的高度。他以其貴介公子的品性，才士的至美情懷并融入遭受貶謫身世之感，寫(xiě)下一系列精美的作品。如《白馬篇》《野田黃雀行》《送應(yīng)氏》《贈(zèng)白馬王彪》等等。他善于起調(diào)、精于刻畫(huà)、用字精警、對(duì)句工整。以氣運(yùn)辭，尤少閑言贅語(yǔ)，音調(diào)慷慨而寄意高遠(yuǎn)。鐘嶸《詩(shī)品》贊美他“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)”。

《白馬篇》：“白馬飾金羈，連翩西北馳。借問(wèn)誰(shuí)家子，幽并游俠兒……控弦破左的，右發(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄……名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸！”論者認(rèn)為王維、岑參諸盛唐詩(shī)人筆下之游俠少年的勇武精神及形象，皆脫胎于此。

《贈(zèng)白馬王彪》，讀此詩(shī)先讀其序：“黃初四年五月，白馬王、任城王與余俱朝京師，會(huì)節(jié)氣。到洛陽(yáng)，任城王薨。至七月，與白馬王還國(guó)。后有司以二王歸藩，道路宜異宿止，意毒恨之……”全詩(shī)六章抒寫(xiě)遭受迫害、骨肉分離的慘劇，可謂悲憤填膺，涕淚滿襟。僅摘數(shù)句如下：“泛舟越洪濤，怨彼東路長(zhǎng)。顧瞻戀城闕，引領(lǐng)情內(nèi)傷……鴟梟鳴衡軛，豺狼當(dāng)路衢。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏……孤獸走索群，銜草不遑食。感物傷我懷，撫心長(zhǎng)太息。太息將何為？天命與我違。奈何念同生，一往形不歸……憂思成疾疢，無(wú)乃兒女仁。倉(cāng)卒骨肉情，能不懷苦辛……離別永無(wú)會(huì)，執(zhí)手將何時(shí)……收淚即長(zhǎng)路，援筆從此辭。”

方東樹(shù)曰：“此詩(shī)氣體高峻雄渾，直書(shū)見(jiàn)事、直書(shū)目前、直書(shū)胸臆，沉郁頓挫、淋漓悲壯，遂開(kāi)杜公之宗。”

感情的深度常常是詩(shī)歌藝術(shù)的高度。

曹植在語(yǔ)言上精研聲律，平仄諧調(diào)妥帖，儼若后來(lái)的律句。如“游魚(yú)潛綠水，翔鳥(niǎo)薄天飛”。又如“白日曜青春，時(shí)雨靜飛塵”“揮羽激清風(fēng)，悍目發(fā)朱光”等等。

古典詩(shī)歌走向精致，曹植可稱“導(dǎo)夫先路”。

曹植更為后世傳誦的作品是《洛神賦》。因附會(huì)甄后的故事，就如《長(zhǎng)恨歌》之詠嘆“楊李”相戀，為后人譜成戲曲、歌舞。畫(huà)圣顧愷之還繪有長(zhǎng)卷。

曹子建寫(xiě)的是神女，依我看，他寫(xiě)的是一位多情的舞蹈家。以山川為舞臺(tái)，云煙為帳幕，在迷離恍惚間輕歌曼舞，眉目傳情，讓一位遭貶逐的王侯神移目駭，情懷激蕩。其聲源于楚辭，其文源于漢賦，仍是那種夸飾、那種全面的立體的描繪；仍是那種斑斕的色調(diào)、曼聲暢吟的音韻、首尾完整的故事。

不妨說(shuō)，這是曹子建渴望時(shí)的綺思、失意時(shí)的自慰。“無(wú)微情以效愛(ài)兮，獻(xiàn)江南之明珰。雖潛處于太陰，長(zhǎng)寄心于君王。”不是有點(diǎn)自作多情么？

作者在序中說(shuō)：“感宋玉對(duì)楚王神女之事，遂作斯賦。”生花妙筆，文士伎倆，歷來(lái)如是，實(shí)沒(méi)有什么內(nèi)幕。然而他的一詩(shī)一賦都讓后世嘵嘵不休，這當(dāng)然與他的身世有關(guān)。

“凌波微步，羅襪生塵”已成為美女的典故，為后世詩(shī)家挦撦殆盡。

（三）陳文巖詠陶淵明

五古讀來(lái)似品茶，村居淡適別無(wú)他。

折腰①抵得官場(chǎng)累，不若南山種菊花②。

① 陶淵明不為五斗米折腰。

② 陶淵明詩(shī)句：采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。

秦嶺雪：陶淵明略后于王羲之，可說(shuō)是同時(shí)代的人。晉宋間政治腐敗，篡廢時(shí)有，卻產(chǎn)生了兩位文化巨人。一位是“書(shū)圣”，一位是“古今隱逸詩(shī)人之宗”。先哲說(shuō)過(guò)，文藝的發(fā)展與政治經(jīng)濟(jì)往往不在同一軌道上。

陶淵明為了生活，曾三度出仕，當(dāng)小官糊口。但他的秉性實(shí)無(wú)法適應(yīng)官場(chǎng)，所謂“豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”。百般掙扎，終于復(fù)歸于田園，躬耕隴畝，貧困自適。這些都很坦誠(chéng)地寫(xiě)入詩(shī)中。《歸園田居》云：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。”又云：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。”讀他的詩(shī)，好像聽(tīng)一位老實(shí)人茶余酒后訴說(shuō)他的心事，語(yǔ)語(yǔ)入心。他對(duì)于回歸自然本性的堅(jiān)持、對(duì)于融入田園的歡欣、對(duì)于雞鳴狗吠的親切感，很自然地把你引入審美的境界。

陶淵明寫(xiě)五言古詩(shī)，也寫(xiě)四言，都很出色。他在當(dāng)時(shí)也是另類。時(shí)人追求工巧、華麗，正如鮑照所批評(píng)的“鋪錦列繡，亦雕繢滿眼”。他卻反其道而行之，以質(zhì)樸的語(yǔ)言抒寫(xiě)真實(shí)的感情。元好問(wèn)贊曰：“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳。”曾纮說(shuō)：“造語(yǔ)平淡而寓意深遠(yuǎn)，外若枯槁，中實(shí)敷腴。”

品茶，就是要淡而有味。

“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。”“新”是泛綠、拔高。據(jù)說(shuō)，蘇東坡有一次在學(xué)士院忽然興至，用各種字體連書(shū)這兩句詩(shī)七八紙分贈(zèng)左右。張表臣曰：“仆居中陶，稼穡是力。秋夏之交，稍旱得雨。雨余徐步，清風(fēng)獵獵，禾黍競(jìng)秀，濯塵埃而泛新綠，乃悟淵明之句善體物也。”

“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”這是陶詩(shī)的名句。籬邊野菊，小小花朵，淡白、淺黃或者紫紅，都不甚起眼。“采菊”，也是楚辭遺緒，美人芳草之意。“見(jiàn)南山”，看到了什么？林木蓊郁、巉巖高峻。看到夕陽(yáng)下山、飛鳥(niǎo)回巢，體悟到與大自然親和的深遠(yuǎn)意味。比李白的“相看兩不厭”更有滿足感、更有哲思。久而久之，作者很可能就異化為那座高聳入云、遠(yuǎn)離世俗的廬山。后世許多山水詩(shī)、山水畫(huà)寫(xiě)的都是作者的胸襟、志節(jié)、個(gè)性，也就是人化的自然。他們是否從陶淵明那里得到啟發(fā)？

詩(shī)人不是大自然的旁觀者，他就是自然。

周?chē)[天教授說(shuō)陶詩(shī)：“詩(shī)人無(wú)論寫(xiě)樂(lè)，還是寫(xiě)苦，都能不動(dòng)聲色，都能持一份平常心。明明是豐收，卻云‘聊可觀’……明明勞作辛苦，卻說(shuō)‘肆微勤’……于欣慨之間，覓取絕妙平衡。這種既無(wú)大喜，也無(wú)大悲，喜慍不形于色的情態(tài)，有如萬(wàn)頃湖面，微風(fēng)乍起，雖有波瀾，終歸圓融平靜，是一種哲人的風(fēng)度，也是陶詩(shī)的魅力所在。”

陶詩(shī)，的確值得品味。

從陶淵明的田園詩(shī)，我們可以讀出它的對(duì)立面即齷齪的當(dāng)時(shí)官場(chǎng)。也可以讀出作者不隨俗俯仰、不屈節(jié)事人的獨(dú)立人格。繼嵇康、阮籍之后又一次在文藝創(chuàng)作上輝耀人性的光芒。

陶淵明的散文也非常出眾，甚至比他的詩(shī)流傳更廣、影響更大。“晉無(wú)文章，唯陶淵明《歸去來(lái)兮辭》一篇而已。”其實(shí)，不只是《歸去來(lái)兮辭》，《桃花源記》《五柳先生傳》《閑情賦》都令人嘆賞不置。

（四）陳文巖詠謝靈運(yùn)

失意翻為山水親①，謝公屐②底謫仙根③。

也知一斗④多珠玉，明月清風(fēng)各有魂。

① 謝靈運(yùn)失意官場(chǎng)，縱游山川。

② 李白《夢(mèng)游天姥吟留別》詩(shī)句：腳著謝公屐，身登青云梯。

③ 李白推崇二謝，亦從中汲取營(yíng)養(yǎng)。

④ 謝靈運(yùn)曾謂天下才共九斗，曹植獨(dú)得八斗，自己得一斗。

秦嶺雪：羅宗強(qiáng)教授在《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》一書(shū)中指出：山水怡情是東晉中期以后士人生活一個(gè)重要內(nèi)容。他以“蘭亭之會(huì)”為例說(shuō)明其特點(diǎn)在于山水審美與玄理的契合，以及山水審美與生命意識(shí)的體認(rèn)相契合。他同時(shí)指出“蘭亭之會(huì)”的詩(shī)“往往比較粗糙”。

“蘭亭之會(huì)”后卅二年謝靈運(yùn)出世，提升山水詩(shī)的契機(jī)就落在他身上。

謝靈運(yùn)是公元五世紀(jì)由晉入宋的著名詩(shī)人，他是東晉名將謝玄之孫，襲封“康樂(lè)公”。宋少帝劉義符即位后，謝批評(píng)朝政令執(zhí)政大臣不滿，被貶為永嘉太守。后來(lái)又多次遭貶，一度退隱，終于被殺。他生命的最后十二年是在竄逐失意中度過(guò)的。這同曹植在曹丕即位后被貶逐頗為相似，心跡也合拍。因此，他引曹植為同調(diào)，在詩(shī)歌創(chuàng)作上也成為曹植的繼承者。

他們的“魂”就是遭受迫害的孤憤。

永嘉是浙東山水優(yōu)勝之地。謝靈運(yùn)在這里呼朋喚侶，結(jié)伴同游，時(shí)人以為是山賊。為了便于登山，他發(fā)明了謝公屐。屐底裝有可活動(dòng)的齒，上山棄掉前齒，下山卸后齒。李太白兩百多年后把它寫(xiě)入名作《夢(mèng)游天姥吟留別》：“腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞。”

山水詩(shī)的發(fā)展，經(jīng)歷了宴游、行旅、游覽三個(gè)階段，詩(shī)中描寫(xiě)山水的成分逐漸增加，由配景而成為描繪的中心。結(jié)構(gòu)有層次，轉(zhuǎn)折見(jiàn)機(jī)巧。詞采華麗，融情入景，終于獨(dú)立成體，成為詩(shī)史上重要的流派。謝靈運(yùn)是大量創(chuàng)作山水詩(shī)的第一人，被稱為山水詩(shī)的鼻祖。

且讀《登池上樓》：“潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音。薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。進(jìn)德智所拙，退耕力不任。徇祿反窮海，臥痾對(duì)空林。衾枕昧節(jié)候，褰開(kāi)暫窺臨。傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，離群難處心。持操豈獨(dú)古，無(wú)悶征在今。”

周?chē)[天教授說(shuō)：“前八句發(fā)官場(chǎng)失意臥病永嘉的牢騷；中間八句寫(xiě)病起看到的滿園春色；末六句寫(xiě)觸景感懷，決計(jì)歸隱。”讀者可以感覺(jué)到謝靈運(yùn)的語(yǔ)言比較古雅。他化用了《詩(shī)經(jīng)》的句子，還借用了《易經(jīng)》的喻象。這首詩(shī)寫(xiě)了眼之所見(jiàn)、心之所感，寫(xiě)了內(nèi)心的矛盾與掙扎。作者“移情山水，帶有強(qiáng)烈的主觀色彩”（羅宗強(qiáng)語(yǔ)）。

另一首較具客觀意味的是《石壁精舍還湖中作》：

昏旦變氣候，山水含清暉。

清暉能娛人，游子憺忘歸。

出谷日尚早，入舟陽(yáng)已微。

林壑?jǐn)筷陨葡际障?/p>

芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。

披拂趨南徑，愉悅偃東扉。

慮澹物自輕，意愜理無(wú)違。

寄言攝生客，試用此道推。

此詩(shī)寫(xiě)了一天游蹤，以工筆描繪湖景，極富生機(jī)。與后來(lái)的山水詩(shī)相比，似乎又少了一份灑脫。

中國(guó)山水畫(huà)的發(fā)展，幾乎與山水詩(shī)同時(shí)。早期的山水也是人物畫(huà)的配景，十分粗糙，甚至不合比例，人大于舟。到了顧愷之筆下方有遠(yuǎn)近之分。而真正成熟要到隋代展子虔《游春圖》，比謝靈運(yùn)的山水詩(shī)遲了兩百年。

謝靈運(yùn)受到李杜的衷心贊賞。杜甫云：“久為謝客尋幽慣。”又說(shuō)：“孰知二謝將能事。”但從唐代王孟的山水詩(shī)反觀謝康樂(lè)，你就會(huì)發(fā)覺(jué)前人對(duì)他的批評(píng)，如象意分離、玄言尾巴、有句無(wú)篇等等，并非十分苛刻。詩(shī)史上的定位與藝術(shù)審美往往并不一致。“池塘生春草，園柳變鳴禽”是謝靈運(yùn)的名句，元好問(wèn)驚為天人吟道“池塘春草謝家春，萬(wàn)古千秋五字新”。其實(shí)，首句只是白描，即目所見(jiàn)；次句有細(xì)致的觀察，“變”字精警，有聲有色，應(yīng)說(shuō)不俗。同一層意思，如果我們拿來(lái)與杜審言的“淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)”相比較，會(huì)不會(huì)覺(jué)得唐人更精致、更圓熟？

（五）陳文巖詠孟浩然

夫子風(fēng)流天下聞①，落花啼鳥(niǎo)雨中春②。

田園信是疏閑慣，五律吟來(lái)似臥云。

① 李白詩(shī)句：吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。

② 孟浩然詩(shī)：春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。

秦嶺雪：李白贈(zèng)孟浩然詩(shī)：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”孟浩然長(zhǎng)李白十二歲。李白三十四歲漫游襄陽(yáng)作此詩(shī)，過(guò)一年，孟浩然就去世了。李白詩(shī)中說(shuō)“棄軒冕”就是孟浩然自己感嘆的“不才明主棄”，即是科舉鎩羽。他不是不事君，而是未能事。李白在這里化被動(dòng)為主動(dòng)，贊美孟浩然隱士的高潔，而接下來(lái)似乎有自己的影子。太白也是酒仙，此時(shí)正高隱等待征召。這首詩(shī)說(shuō)到歸隱、說(shuō)到喝酒、說(shuō)到流連光景，卻沒(méi)有提到孟浩然的詩(shī)。

孟浩然四十歲進(jìn)長(zhǎng)安。在太學(xué)以“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”一聯(lián)轟動(dòng)京師。王維同他友善，張九齡也很欣賞，后來(lái)招他入幕府。杜甫少他廿四歲，應(yīng)是后輩，“安史”亂后在成都滿懷深情寫(xiě)下對(duì)他的追憶：“復(fù)憶襄陽(yáng)孟浩然，清詩(shī)句句盡堪傳。”在唐代詩(shī)人中與孟浩然最為投契的還是李太白，迄今傳誦的七絕《送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。”江流浩渺，別情依依，千載之下我們似乎還在佇望那遠(yuǎn)去的帆影……

孟浩然最受好評(píng)的是五律和五絕，在當(dāng)代《唐詩(shī)百首流行榜》中占有五席，并常常出現(xiàn)在中小學(xué)課本中。

孟浩然的五律寫(xiě)田園，如《過(guò)故人莊》；寫(xiě)隱居，如《夏日南亭懷辛大》，常有歷時(shí)性，并具詩(shī)的單純美。《過(guò)故人莊》從應(yīng)邀寫(xiě)到后約；《夏日南亭懷辛大》從太陽(yáng)落山寫(xiě)到皓月中天。表面平平淡淡復(fù)絮絮叨叨，但所取的景象、色彩、聲響都有明確的指向。《過(guò)故人莊》的“雞黍、綠樹(shù)、青山、場(chǎng)圃、桑麻、菊花”，《夏日南亭懷辛大》的“山光、池月、竹露、鳴琴”，作者通過(guò)精妙的煉字將這些物象聲音綰合起來(lái)，以景傳情、以聲傳意。《過(guò)故人莊》的“合、斜、面、話”，歷來(lái)很受評(píng)家點(diǎn)贊。特別是結(jié)尾的“就”字，好友的親切之情溢于言表。

孟浩然的懷古詩(shī)，又別出機(jī)杼，常常先表達(dá)一種感慨，仿佛奏樂(lè)開(kāi)始，大鑼大鼓，讓聽(tīng)眾警醒。《與諸子登峴山》劈頭就是“人事有代謝，往來(lái)成古今”。《晚泊潯陽(yáng)望廬山》先說(shuō)“掛席幾千里，名山都未逢”，然后才轉(zhuǎn)到眼前“始見(jiàn)香爐峰”。劉辰翁評(píng)曰：“起得高古，略無(wú)粉色，而情景俱稱，悲慨勝于形容……”

孟浩然的幾首五絕可能比五律更為人傳誦。當(dāng)我們聽(tīng)到二三歲的孩子用稚嫩的童音吟出“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”之時(shí)，不能不感嘆傳統(tǒng)文化的魅力。詩(shī)人把因夜來(lái)風(fēng)雨而失眠輕輕抹過(guò)，以一句很愜意的“春眠不覺(jué)曉”起調(diào)，讓全世界都聽(tīng)到清脆的鳥(niǎo)聲，一片惜春的情緒就此彌漫開(kāi)來(lái)。這是何等的巧思、何等的蘊(yùn)藉！另一首《宿建德江》也是許多書(shū)畫(huà)家的題材。“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹(shù)，江清月近人。”“新”字非常精警。為何新？作者沒(méi)說(shuō)，只讓你在朦朧月色中遠(yuǎn)近搜尋。曠闊的原野、天邊的遠(yuǎn)樹(shù)、清冷的江水、水中可親近的月亮是如此的孤寂……那么，這“新”字也就意在言外了。作者運(yùn)用了視覺(jué)中景物對(duì)應(yīng)的物理關(guān)系構(gòu)成工致的對(duì)偶，而其中所表達(dá)的情懷卻是搖漾不休的。

魯迅說(shuō)，陶潛并非渾身靜穆，也有金剛怒目的一面。以隱逸知名的孟浩然也具俠義的熱腸，請(qǐng)讀這一首：“游人五陵去，寶劍值千金。分手脫相贈(zèng)，平生一片心。”吹簫弄笛的高手也偶作金鉦羯鼓之聲。

（六）陳文巖詠王維

境秀詞清出自然，空山鳥(niǎo)語(yǔ)谷中泉。

不依群丑歌凝碧①，獨(dú)抱佛心寫(xiě)輞川②。

① 安祿山反叛，王維不參與凝碧池殿音樂(lè)表演。

② 王維有詩(shī)佛之稱，曾置輞川別業(yè)。

秦嶺雪：當(dāng)代學(xué)人有一本《唐詩(shī)百首排行榜》，以各種數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)唐詩(shī)的流行度。王維居第二，有十首，勝于李白。王右丞是盛唐第一位大家，依我看，古典詩(shī)歌到王維才可稱為精金美玉。內(nèi)容與形式高度吻合，無(wú)懈可擊。王維的一些作品，如《紅豆》《九月九日憶山東兄弟》《送元二使安西》《鳥(niǎo)鳴澗》，千年傳誦，迄今仍為童蒙讀本。王維各體皆擅，從五古到歌行，佳構(gòu)迭出。能狀宏大之景，如“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“江流天地外，山色有無(wú)中”；能寄微妙情思，如“返景入深林，復(fù)照青苔上”“跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下”。音節(jié)諧婉、色調(diào)清雅、詩(shī)情畫(huà)意交融。蘇東坡嘆為“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。試吟其《渭城曲》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”離思纏綿、情感深摯，依依不舍之狀如在眼前，曼聲吟唱，情何以堪？此所謂“陽(yáng)關(guān)三疊”也。

王維生于八世紀(jì)第一年，安史之亂發(fā)生時(shí)他已過(guò)知天命之年，而這也成為他人生的重大轉(zhuǎn)折。公元七百五十六年，王維被安史叛軍拘于菩提寺并被授予偽職。當(dāng)時(shí)，好友裴迪來(lái)看他，王維私誦口號(hào)一首。詩(shī)曰：“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。”表達(dá)了對(duì)李唐王朝的忠心。據(jù)說(shuō)，此詩(shī)聞?dòng)谛性冢C宗嘉之。又因他弟弟王縉時(shí)已任高官，替他說(shuō)情。所以變亂平息之后，王維官?gòu)?fù)原職，以后還續(xù)有升遷。但王維自覺(jué)“穢污殘骸，無(wú)地自容”，向皇帝請(qǐng)求出家不獲準(zhǔn)，成了隱于朝廷的居士。晚年長(zhǎng)齋，不衣文彩。日以誦經(jīng)為事，走向忘機(jī)和虛無(wú)。

王維的母親是虔誠(chéng)的佛教徒，他很早就購(gòu)買(mǎi)了輞川別墅奉母安居。然而，“安史”亂前很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，王維是進(jìn)取的，甚至可以說(shuō)是一位血性男子。請(qǐng)讀《息夫人》：“莫以今日寵，難忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。”王維青年時(shí)代游走于權(quán)貴之門(mén)，這首詩(shī)的本事是：唐玄宗之兄寧王強(qiáng)占餅師的妻子。一年之后，寧王問(wèn)她還想念餅師嗎？并召餅師前來(lái)相見(jiàn)。她注視丈夫，悲不自勝。當(dāng)時(shí)在座的有十幾位文士，寧王命賦詩(shī)，王維詩(shī)先成。寧王讀后，感到羞愧，就把這女人還給餅師。這首詩(shī)凄惻動(dòng)人，更令人佩服的是王維竟把寧王比為昏聵好色的楚王，具見(jiàn)他的銳氣和鋒芒——這是與晚年禮佛完全不同的王維。因此也才有《觀獵》《老將行》《少年行》《從軍行》這些勁健雄放的杰作。

史稱王維為“詩(shī)佛”，說(shuō)他詩(shī)歌中充滿禪思。何謂禪？用王維詩(shī)中的喻象來(lái)說(shuō)，就是飛鳥(niǎo)無(wú)跡。這也是《華嚴(yán)經(jīng)》里的意思，鵬運(yùn)空無(wú)以至滅絕。回到王維詩(shī)中就是不涉世事，崇尚自然，陶醉在個(gè)人自我尋味、自我滿足的靜景之中。《輞川集》二十首是他的代表作。但不論是一點(diǎn)青苔、一片月光、一只白鷺、一聲人響，入耳即目都是鮮明的景象，還有一點(diǎn)執(zhí)著。就是水窮處還有山石，云起云飛還是有流云飄過(guò)。如果一切都虛幻滅絕，也就沒(méi)有文字和詩(shī)了。王維的禪思是以他有限的執(zhí)著，讓讀者展開(kāi)無(wú)窮的想象。這種想象不是指向塵世的風(fēng)華，而是指向人生與宇宙的本體——無(wú)窮的尋覓和永久的蒙昧。作為詩(shī)歌，也就有永遠(yuǎn)的榮耀。

依我看，禪就是以短暫追尋永恒、從具象到達(dá)虛無(wú)。看禪宗喋喋不休，千百卷語(yǔ)錄縹緗滿眼，不就是以其“有”啟發(fā)無(wú)數(shù)信眾的“無(wú)”嗎？

讀王維的一些詩(shī)，當(dāng)你情與景會(huì)，有所感悟，或欲語(yǔ)還休、或言難盡意、或想以己之昏昏使人昭昭，也就有了禪。

（七）陳文巖詠李白

斗酒換來(lái)詩(shī)百篇，罡風(fēng)海岳盡天然。

長(zhǎng)歌別出新機(jī)杼①，后世唯能仰謫仙②。

① 李白擅長(zhǎng)歌行，開(kāi)篇結(jié)尾每有奇句。

② 李白有謫仙之譽(yù)。

秦嶺雪：前人批評(píng)李白說(shuō)，詩(shī)中十之八九言醇酒、婦人。這有點(diǎn)夸張，詩(shī)中多酒卻是事實(shí)。《將進(jìn)酒》高唱“但愿長(zhǎng)醉不愿醒”，醉就是常態(tài)。至于“花間一壺酒”“醉殺洞庭秋”更是眾口傳誦。在太白，詩(shī)酒不可分。傳說(shuō)醉后為唐明皇、楊貴妃作《清平調(diào)》三首，風(fēng)流倜儻，甚至有一點(diǎn)兒不莊重，很可能真是醉筆。因?yàn)樽恚椭毖詿o(wú)忌、就翻江倒海、就放浪顛逸、就登峰造極。李白的研究家郁賢皓先生說(shuō)，李白將樂(lè)府詩(shī)做到深做到極致，令后世作者難于措手。也就是說(shuō)，他在某些題材，某類詩(shī)體前面矗立起珠穆朗瑪峰，你只能仰慕，只能撫膺長(zhǎng)嘆。詩(shī)仙之譽(yù)，并非浪得虛名。

大鵬與皓月是李白詩(shī)中的喻象。大鵬高舉故而放逸；皓月朗照故而瑩澈。李白自許卿相之才，睥睨俗世。他干謁權(quán)貴，走終南快捷方式，待價(jià)而沽。一生追求功名，直至臨終還盼望“鉛刀一割”。他的事業(yè)心與濟(jì)世救民的理想高度一致，可以說(shuō)鄙俗與高貴同框。他不俯首帖耳，不惺惺作態(tài)，不屈節(jié)事人。總是帶著“合則留，不合則去”的倨傲。這就是太白的底氣。因此，當(dāng)他朗吟“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”，我們不覺(jué)其勢(shì)利庸俗；而當(dāng)他高歌“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，我們會(huì)欣然接受他的狂放。他的渴望、癡想、驕傲、失意以至他的鄙視、牢騷、憤怒一無(wú)例外地發(fā)泄于詩(shī)中。沒(méi)有溫柔敦厚，沒(méi)有欲言又止。這是一股強(qiáng)勁的西北風(fēng)，如同我們今天聆聽(tīng)王洛賓、胡松華的歌曲，新奇激蕩、酣暢淋漓。

李白的鄉(xiāng)情、親情、柔情常常借著清冷的月光傳達(dá)給我們。這一片月光撫慰了太白，也撫慰了讀者。從朦朧的半輪到玲瓏的滿月；從花間凌亂到地上凝霜。或是“月下飛天鏡”，或是“白露垂珠滴秋月”，或是“舉手可近月”，或是“月下傾金罍”，總是一種清新、一種深摯、一種高華、一種渺遠(yuǎn)。這是李白的意象，也是李白的文采。李白名句“清水出芙蓉，天然去雕飾”，后世都以為是夫子自道。其實(shí)，清水出芙蓉就是雕飾。為何不是別的景色？水要清，花需芙蓉，如此方稱絕配，而讓你覺(jué)得自然天成。雕飾是六朝以來(lái)的文風(fēng)，一直到唐初仍然如此。四杰發(fā)端，陳子昂之后風(fēng)氣大變。而直到王維、李白出現(xiàn)，你才發(fā)覺(jué)，盛唐人換了一副歌喉，清新流暢，口齒留香，才真正有了“如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明”的感覺(jué)。

李白的長(zhǎng)篇歌行千年傳誦，就此一調(diào)式而言，后世無(wú)人能望其項(xiàng)背。他初入長(zhǎng)安，著名詩(shī)人張九齡就為之傾倒，呼他為“謫仙人”，很可能就是讀了《將進(jìn)酒》《蜀道難》這些杰作。李白的長(zhǎng)歌，包括《夢(mèng)游天姥吟留別》《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》《梁甫吟》等等，其實(shí)都不太長(zhǎng)，大約就四五十句。就在這有限的篇幅之中，極盡騰挪變化之能事。揮斥八極，指陳時(shí)事，自抒胸臆，似天風(fēng)海濤，層層推進(jìn)。而又曲折生姿，收放自如。有時(shí)曼聲高吟，有時(shí)戛然而止。意氣高揚(yáng)而無(wú)贅語(yǔ)，回環(huán)往復(fù)仍多余韻。七言為主，雜以三四五六言，長(zhǎng)至十余言，形成一種自然流暢而又波瀾起伏的節(jié)奏感。一般人作長(zhǎng)調(diào)，不免拖沓，不免疲弱，令人覺(jué)得力不從心。太白卻是氣象崢嶸、通體光華、奇思妙想、妙語(yǔ)盤(pán)空。他的語(yǔ)言波瀾起伏、文白結(jié)合，在雅俗之間有一種力度、一種生氣。也用典，但不生僻，各階層的人都能接受。

（八）陳文巖詠岑參

詩(shī)作不為無(wú)病吟，風(fēng)霜邊塞寫(xiě)親臨。

長(zhǎng)安城里被衾暖，誰(shuí)解征人一片心。

秦嶺雪：杜甫《渼陂行》云：“岑參兄弟皆好奇。”岑參從戎赴邊塞，當(dāng)然是為了獵取功名。但因?yàn)楹闷妫透覛v險(xiǎn)。漫漫黃沙，邊鄙苦寒，往往成為珍奇的詩(shī)料。“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”“西頭熱海水如煮……中有鯉魚(yú)長(zhǎng)且肥”“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”，都是為人熟知的名句。岑參對(duì)苦寒尤有真切生動(dòng)的描繪。如“風(fēng)掣紅旗凍不翻”，又如《走馬川行奉送出師西征》這幾句：“風(fēng)頭如刀面如割，馬毛帶雪汗氣蒸。五花連錢(qián)旋作冰，幕中草檄硯水凝。”在他筆下，艱苦卓絕的戰(zhàn)斗生涯往往成為審美對(duì)象，就中提煉出一連串昂揚(yáng)、感性、有溫度的詩(shī)句，充滿豪情勝概。它不是琵琶與羌笛，而是軍中篳篥，一聲聲高昂。

文學(xué)史上高適與岑參齊名，稱為邊塞詩(shī)派。高適的代表作是《燕歌行》，思慮更深廣，甚至指出軍中的階級(jí)分野，歷史感更為強(qiáng)烈。也因?yàn)榧囊夥倍啵嘀刂黝}并立，氣勢(shì)就沒(méi)有那么連貫，好像由幾個(gè)精彩片段聯(lián)綴而成。岑參的寫(xiě)法更單純、更集中、更有生活細(xì)節(jié)，感染力更強(qiáng)。如《白雪歌送武判官歸京》：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門(mén)，風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門(mén)送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處。”此詩(shī)以“胡天八月即飛雪”開(kāi)始，而以“雪上空留馬行處”作結(jié)。先寫(xiě)雪之美，繼寫(xiě)雪之寒，再寫(xiě)雪中置酒、雪下轅門(mén)，然后是雪中送君。筆墨如丸流轉(zhuǎn)而不離一個(gè)“雪”字。《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》：“輪臺(tái)城頭夜吹角，輪臺(tái)城北旄頭落……四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動(dòng)。虜塞兵氣連云屯，戰(zhàn)場(chǎng)白骨纏草根。劍河風(fēng)急雪片闊，沙口石凍馬蹄脫。”又是何等慘烈殘酷、觸目驚心！

岑參出身名門(mén)貴族，受過(guò)良好的教育，他的五律和七律，典雅華貴，格律精嚴(yán)，很受人推重。《奉和中書(shū)賈至舍人早朝大明宮》之作與王維、杜甫、賈至這幾位大詩(shī)人同題競(jìng)技，不能不佩服他寫(xiě)得高華而得體，有大唐皇朝氣象。

岑參的一些短詩(shī)，樸素深摯，也為人傳誦。思念戰(zhàn)亂中的家鄉(xiāng)，那一句“遙憐故園菊”，牽動(dòng)多少游子的心。從戎戍邊，途中遇回長(zhǎng)安的使者：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。”本來(lái)寫(xiě)信要傾訴的就是無(wú)限的思念、銷(xiāo)魂的別情，而以“望”與“淚”兩字概括之。“馬上相逢”是特定情景，“無(wú)紙筆”是生活中常態(tài)，第三句于全篇是一個(gè)轉(zhuǎn)折，而句中又自有跌宕。千言萬(wàn)語(yǔ)最后凝結(jié)成平平淡淡的“平安”二字，看似平易卻非常有分量。猶如一塊巨石投入讀者的心湖，自然天成又出人意表。匆促間能說(shuō)什么呢？細(xì)想來(lái)也只有這千金難買(mǎi)的“平安”啊！作者以一件偶發(fā)的小事寫(xiě)出人類普遍的情感。不遠(yuǎn)行，不思念父母妻兒、故園山川，不經(jīng)過(guò)磨難，斷然寫(xiě)不出這樣的詩(shī)句。

（九）陳文巖詠杜甫

細(xì)琢竟然無(wú)跡尋，用詞遣字后人欽。

羨他律句多奇古，誰(shuí)個(gè)剖心如此吟？

秦嶺雪：杜甫經(jīng)歷了“安史之亂”的全過(guò)程，開(kāi)頭幾年正處于漩渦的中心。對(duì)于個(gè)體生命，這是悲慘的磨難。而對(duì)于詩(shī)人，卻是生活的厚賜。他棄官之后，攜婦將雛，流離失所，饑寒交迫，流徙于陜西到四川的窮山幽谷之中。看到的是血腥、死亡、破敗，自己則歷盡艱險(xiǎn)，朝不保夕。戰(zhàn)亂讓一個(gè)封建官吏接近人民、親近人民，成為難民中的一分子。他的思想感情發(fā)生了變化，寫(xiě)下一系列悲憫蒼生的不朽杰作。

杜甫的悲憫是深廣的，他說(shuō)：“我能剖心血……一洗蒼生憂。”他有一種推己及人的偉大胸懷、有一種對(duì)于弱勢(shì)群體的深切關(guān)愛(ài)。他在漫天飛雪中慟哭凍斃的尸骨；在秋風(fēng)秋雨中憐念襤褸的衣衫；濁酒初釀，與農(nóng)夫同杯共醉；棗兒黃熟，愿老婦分嘗甘甜；愛(ài)小鵝紅掌蕩漾清波，盼新發(fā)枝柯直上云端；贊浪花中不馴的鷗鳥(niǎo)，唱細(xì)雨中翩躚的春燕。他的愛(ài)與自然、社會(huì)同在，與生命同在，他熾熱的詩(shī)句與人民同在。詩(shī)史上愛(ài)民篇章甚多，如元結(jié)，如白居易。但都未能與老杜比肩。“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，千年高標(biāo)，難以逾越。

總的來(lái)說(shuō)，杜甫長(zhǎng)于鋪敘，長(zhǎng)篇更優(yōu)于短章。他作七律有時(shí)也寫(xiě)連章體，如《諸將五首》《秋興八首》《寄嚴(yán)鄭公》等。老杜七律近古，首先是骨壯意深，如劉熙載《藝概·詩(shī)概》所言：高、大、深俱不可及。能涵茹，能吐棄，能曲折。名句如“乾坤萬(wàn)里眼，時(shí)序百年心”“高江急峽雷霆斗，翠木蒼藤日月昏”。再者就是“善于把大開(kāi)大闔、波瀾起伏的古詩(shī)章法納入七律之中”（莫礪鋒語(yǔ)）。如“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”“王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時(shí)”。而《閣夜》尤稱奇絕：“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。”俯仰古今，聲情搖曳，雄渾悲壯。

詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)。老杜說(shuō)“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，正是詩(shī)人本色。他有一位非常自大卻做得一手好詩(shī)的祖父杜審言，因此就將寫(xiě)詩(shī)作為“吾家事”看待，好像祖業(yè)一般。老杜的不凡之處在于對(duì)詩(shī)騷以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)有深刻的認(rèn)識(shí)，有歷史的辯證的眼光，他給予初唐四杰崇高的地位。同時(shí)，不廢六朝有成就的詩(shī)人，對(duì)庾信健筆、二謝、陰何的清麗都虛心學(xué)習(xí)。這種氣度、見(jiàn)識(shí)是超前的，已然接近近代文藝家的水平。回首歷史，我們會(huì)在藝術(shù)潮頭上看到他高大的身影。

宋人研析唐詩(shī)，提出“詩(shī)眼”的概念，杜甫正是詩(shī)中有眼的表表者。他寫(xiě)柑園：“青云羞葉密，白雪避花繁。”“羞”與“避”即是詩(shī)眼。又如“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”等等，不勝枚舉。有詩(shī)眼方有好句。詩(shī)人一腔柔情、滿懷幽緒，盡借三言兩語(yǔ)吐出，而中有珠玉，輝映文苑，傳誦千古。

杜甫善于安排虛字，開(kāi)宋調(diào)之先。如《聞官軍收河南河北》連用“初聞、卻看、漫卷、即從、便下”，以實(shí)濟(jì)虛，虛實(shí)互長(zhǎng)，組合成生平第一快詩(shī)。還有研究者指出，老杜用“自”字極見(jiàn)功夫。宋代《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》舉出“寒城菊自花”“風(fēng)月自清夜”“虛閣自松聲”等等，更有名的是《蜀相》：“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。”

杜甫不是畫(huà)家，卻善于點(diǎn)色。如“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”“青惜峰巒過(guò)，黃知橘柚來(lái)”等等。杜甫也不是音樂(lè)家，卻善用疊字，如“汀煙輕冉冉，竹日靜暉暉”。又如“穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”。老杜還常用俗語(yǔ)入詩(shī)，元稹就指出“憐渠直道當(dāng)時(shí)語(yǔ)，不著心源傍古人”，如“鵝兒黃似酒，對(duì)酒愛(ài)新鵝”“韋曲花無(wú)賴，家家惱煞人”。寫(xiě)于草堂時(shí)期的一些絕句更是如此。

還有研究者指出老杜善于變換詞序，典型的如：“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。”也有反常合道，無(wú)理而有味者，如葉燮《原詩(shī)》所舉的“碧瓦初寒外”“月傍九霄多”，都非常值得尋味。

從這一些，我們可以看到老杜并不止于忠實(shí)地描摹客觀事物。他更跟著感覺(jué)走，以“我”為主，取物為象，自由地?fù)]動(dòng)他的彩筆。

“語(yǔ)不驚人死不休”，作詩(shī)要訣。

（十）陳文巖詠孟郊

人人爭(zhēng)說(shuō)孟郊寒①，游子吟②來(lái)案可翻。

知否乾隆三萬(wàn)首③，欲傳一句也真難。

① 蘇軾言“郊寒島瘦”，后人多引用。

② 孟郊《游子吟》詩(shī)句：誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

③ 乾隆愛(ài)作詩(shī)，卻無(wú)一句人能誦。

秦嶺雪：孟郊兩首情真意摯的詩(shī)都與衣裳有關(guān)。其一是媽媽最喜歡教兒女吟誦的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”這是識(shí)字教育、文化教育、道德教育三位一體的名作。“心”字有兩意，“寸草春暉”已成為成語(yǔ)。讀這首詩(shī)，如果你是游子，頭腦里定然滿滿是母親素手抽針的影像。“密密、遲遲”音節(jié)短促而情意纏綿，令人低回尋味。

另一首是唐詩(shī)中罕見(jiàn)的愛(ài)情詩(shī)——《結(jié)愛(ài)》：“心心復(fù)心心，結(jié)愛(ài)務(wù)在深。一度欲離別，千回結(jié)衣襟。結(jié)妾獨(dú)守志，結(jié)君早歸意。始知結(jié)衣裳，不如結(jié)心腸。坐結(jié)行亦結(jié)，結(jié)盡百年月。”

《游子吟》寫(xiě)縫衣，這一首寫(xiě)結(jié)衣。首“結(jié)”是民歌體，如《木蘭辭》。接下來(lái)連用九個(gè)“結(jié)”，著名詩(shī)評(píng)家李元洛教授說(shuō)：“全詩(shī)有如一闋情愛(ài)天長(zhǎng)地久的回旋曲，新詩(shī)中唯有臺(tái)灣詩(shī)人紀(jì)弦之《你的名字》，庶幾近之。”

孟郊家貧，不得不外出做小官，嘗盡親人別離之苦。這兩首詩(shī)都有個(gè)人深切的體會(huì)。

孟郊屬“韓孟詩(shī)派”，在中唐很著名，時(shí)稱“孟詩(shī)韓筆”。他的名作都明白如話，沒(méi)有韓愈的奇崛。如另一首為人熟知的《登科后》：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。”

廿八字寫(xiě)盡高中的狂喜，沒(méi)有常見(jiàn)的感恩，也沒(méi)有略表謙卑的門(mén)面字。“齷齪”乃昔日之寒酸，“放蕩”乃今時(shí)之得意，用俗語(yǔ)寫(xiě)真情。“春風(fēng)得意馬蹄疾”已為后世習(xí)用。孟郊太窮苦了，白首窮經(jīng)，四十六歲才中進(jìn)士，做了一個(gè)小小的縣尉。又因性格不合，郁郁離任。到六十四歲又外出謀生，結(jié)果死在赴任途中。表面上這首七絕非常狂放，得意忘形之狀躍然紙上。但如果了解孟郊的身世，會(huì)讀懂他滿腹的辛酸而給予深深的同情。

蘇東坡說(shuō)“郊寒島瘦”，已成為文學(xué)史的定評(píng)。寒者，啼饑號(hào)寒。這是內(nèi)容，說(shuō)孟詩(shī)反映個(gè)人窮愁潦倒以及民生疾苦。但“寒”也是一種詞采、一種文字的格調(diào)。孟郊以樸質(zhì)而深摯的語(yǔ)言，以白描的手法寫(xiě)實(shí)抒懷，達(dá)到深刻生動(dòng)的境界。如《寒地百姓吟》：“無(wú)火炙地眠，半夜皆立號(hào)。冷箭何處來(lái)，棘針風(fēng)騷騷。霜吹破四壁，苦痛不可逃……寒者愿為蛾，燒死彼華膏。”讀了這幾句，你能不“寒”嗎？

韓愈對(duì)孟郊很親厚，有兩首名作與孟有關(guān)。一首是《薦士》，將孟置于漢魏以來(lái)五言詩(shī)的傳統(tǒng)中，排在陳子昂、李杜之后。對(duì)孟的不遇，寄予深切的同情。另一首《醉留東野》，更表達(dá)了對(duì)孟的傾倒備至：“東野不得官，白首夸龍鐘。韓子稍奸黠，自慚青蒿倚長(zhǎng)松。低頭拜東野，原得終始如駏蛩。”朝廷名臣、文章巨公對(duì)一位貧困失意的文友如此推舉，實(shí)在令人感動(dòng)。

（十一）陳文巖詠李賀

千百余年一鬼才①，巧思信自楚辭來(lái)。

詩(shī)從險(xiǎn)峭追奇古，片段時(shí)嫌破碎裁。

① 李賀有詩(shī)鬼之稱。

秦嶺雪：唐代兩位著名詩(shī)人王勃與李賀，都在廿六歲的青春年華停止了歌唱。都是仕途失意，抑郁難申而文采斐然、頭角崢嶸。傳說(shuō)王勃在滕王閣上欣然命筆，語(yǔ)驚四座。而李賀十九歲落第后，韓文公與皇甫湜過(guò)訪，李賀賦《高軒過(guò)》申謝。一文一詩(shī)，是否不待宿構(gòu)，有待考證。然詞格老蒼、應(yīng)對(duì)有儀，殆無(wú)疑問(wèn)。這兩位青年才子都很自負(fù)，李賀說(shuō)“惟留一簡(jiǎn)書(shū)，金泥泰山頂”，又說(shuō)“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”。他的詠馬詩(shī)“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”也是自喻。

是的，李賀沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。他的二百四十首詩(shī)擴(kuò)大了詩(shī)國(guó)的疆土，創(chuàng)造出新奇瑰麗的藝術(shù)風(fēng)格，永遠(yuǎn)為人傳誦。

說(shuō)他是“鬼才”，是說(shuō)他的詩(shī)歌匪夷所思，難以企及，造語(yǔ)新奇，頗涉幽明。如“柏陵飛燕埋香骨”“嗷嗷鬼母秋郊哭”“三十六宮土花碧”等等，仿佛美麗的詩(shī)境隨時(shí)有異物閃動(dòng)。

同是玩月，劉克莊的《清平樂(lè)》如此描寫(xiě)：“風(fēng)高浪快，萬(wàn)里騎蟾背。曾識(shí)姮娥真體態(tài)，素面元無(wú)粉黛。”而在李賀筆下卻是：“老兔寒蟾泣天色，云樓半開(kāi)壁斜白。玉輪軋露濕團(tuán)光，鸞佩相逢桂香陌。”（《夢(mèng)天》）月光仿佛能擰出水來(lái)，玉兔在哭泣，嫦娥環(huán)佩叮當(dāng)款款走來(lái)，相逢在飄著桂花香的路上……設(shè)想奇特，此所謂浪漫主義也。

李賀不僅追求新奇，而且追求極致。《老夫采玉歌》：“藍(lán)溪之水厭生人，身死千年恨溪水。”《雁門(mén)太守行》：“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。”《浩歌》說(shuō)：“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死。”又如“黑云壓城城欲摧”“雄雞一唱天下白”等等。他用詞遣字有別于一般詩(shī)人的含蓄蘊(yùn)藉，總是出語(yǔ)驚人，充滿力度，與此相適應(yīng)。他描寫(xiě)物象，喜用濃墨重彩，“金、黑、黃、紅、綠、紫”反復(fù)出現(xiàn)。“白”在他那兒也是眩目的色素，凡九十見(jiàn)。可見(jiàn)情有獨(dú)鐘。

清人的《唐詩(shī)三百首》未收李賀的作品。在許多唐詩(shī)選本五律、七律的門(mén)類也找不到長(zhǎng)吉詩(shī)。但我們?cè)诋?dāng)代“詩(shī)魔”洛夫先生的詩(shī)集中找到了，洛夫說(shuō)李賀“背了一袋駭人的意象”。李元洛稱他是中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代派的先驅(qū)。

且看《李憑箜篌引》，連用“江娥啼竹素女愁”“昆山玉碎鳳凰叫”“芙蓉泣露香蘭笑”“十二門(mén)前融冷光”“石破天驚逗秋雨”“老魚(yú)跳波瘦蛟舞”“吳質(zhì)不眠倚桂樹(shù)”種種意象形容音響之美。從人事到神話、從花草到宮殿、從天空到大海，可謂出古入今、上天入地、開(kāi)闔起落、氣勢(shì)動(dòng)蕩。而其間并無(wú)鋪敘或過(guò)渡，純是意象，論者稱為“徒接硬轉(zhuǎn)”。白居易的《琵琶行》、韓愈的《聽(tīng)穎師彈琴》都是描寫(xiě)弦樂(lè)的名作。白詩(shī)交代了彈奏的全過(guò)程，很明顯帶有歷時(shí)性。韓詩(shī)差近之，都沒(méi)有李賀的幽奇詭異，難以捉摸。《夢(mèng)天》短短八句，寫(xiě)盡滄海桑田變幻之感，也是若斷若續(xù)的片斷組合。

李賀多奇思妙想，造語(yǔ)“生”是他的特色。隨手摘幾句：“蟲(chóng)響燈光薄”“銀浦流云學(xué)水聲”“塞上燕脂凝夜紫”“羲和敲日玻璃聲”。難怪他母親要說(shuō)：“是兒要當(dāng)嘔出心始已爾！”

李賀寫(xiě)了六十首詠馬詩(shī)，占現(xiàn)存作品四分之一。這也是詩(shī)史上的紀(jì)錄。而他的一些絕句清新曼妙，有奇幻之思，也很迷人。如《南園》：“花枝草蔓眼中開(kāi)，小白長(zhǎng)紅越女腮。可憐日暮嫣香落，嫁與春風(fēng)不用媒。”最后一句為宋代詞人張先所襲用：“沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。”又如《昌谷北園新筍》：“斫取青光寫(xiě)楚辭，膩香春粉黑離離。無(wú)情有恨何人見(jiàn)，露壓煙啼千萬(wàn)枝。”如果你曾經(jīng)在春天的清晨步入竹園，其時(shí)朝陽(yáng)未高、晨露猶稀，你就會(huì)真切體會(huì)到“膩香春粉、露壓煙啼”八字的微妙。

（十二）陳文巖詠柳宗元

不多唇舌不張揚(yáng)①，言簡(jiǎn)意賅又一章。

寫(xiě)盡寂寥千萬(wàn)首，誰(shuí)如孤笠釣寒江②。

① 柳宗元文簡(jiǎn)淺意深。

② 柳宗元詩(shī)：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”寂寥之極致也。

秦嶺雪：柳宗元的遭遇都寫(xiě)在詩(shī)中：“一身去國(guó)六千里，萬(wàn)死投荒十二年”“江流曲似九回腸”“秋來(lái)處處割愁腸”，幾句寫(xiě)盡羈旅宦情。

安史之亂后，人口減了四分之三，到處是貧窮、殘破。此時(shí)柳宗元作為罪臣被貶至廣西，真是無(wú)限凄惶。韓愈貶潮州時(shí)寫(xiě)給他侄孫的“知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊”，正與此同調(diào)。

柳宗元最著名的兩首詩(shī)都與漁翁有關(guān)，一首是廿字的《江雪》：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”另一首是《漁翁》：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠。 回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐。”一首五絕、一首七古，一冷一熱。一造景、一寫(xiě)景，各臻其妙。

《江雪》成了國(guó)畫(huà)家的創(chuàng)作題材。喜歡畫(huà)雪景的，更是聞詩(shī)起興。他的單純與孤高令人心醉。柳宗元在這里用的是減法，天地只留下一痕，眾生只余下一人，而又置身在無(wú)限迷惘之中。“獨(dú)釣”兩字，殊堪玩味，前面說(shuō)“絕”、說(shuō)“滅”，其實(shí)不是的。漫天風(fēng)雪中仍有人堅(jiān)挺、執(zhí)著、頑強(qiáng)地生活著。這是誰(shuí)呢？依我看，這首詩(shī)并非“寫(xiě)實(shí)”，乃是作者的“心象”，詩(shī)人造境以寄意。

而《漁翁》是飛動(dòng)的，漁舟順流直下，一聲“欸乃”喚醒了青山綠水。“綠”字非常警醒。詩(shī)中有煙、有火、有明晃晃的朝陽(yáng)、有飛舟、有飛卷的白云，還有漁翁的特寫(xiě)。全詩(shī)充滿生活氣息，跳躍著明亮的色彩。雖有寄意，這個(gè)“意”可能是閑適、是淡薄，但基本上是寫(xiě)實(shí)的。

關(guān)于這首詩(shī)的結(jié)尾兩句，蘇東坡說(shuō)“雖不必亦可”，還是商量的語(yǔ)氣。明代的胡應(yīng)麟就說(shuō)“除去末二句自佳”，頗為自信。到了清代，王士禎就斬釘截鐵說(shuō)“二句真蛇足耳”。從詩(shī)的結(jié)構(gòu)上，“回看天際下中流”是對(duì)于上面的補(bǔ)充和擴(kuò)展。有了這一句，天地廣闊了、視野擴(kuò)大了。作者的心志也借白云表達(dá)出來(lái)，這就是柳詩(shī)中的“機(jī)心久已忘”。無(wú)此兩句，未能盡意，此其一。其二，此詩(shī)之所以是六句而不是四句，是詩(shī)的體裁決定的。這是一首七古，起調(diào)舒緩，而漸入佳境，到了三四，方進(jìn)入高潮，不可戛然而止。從聲調(diào)上說(shuō)，要有一個(gè)尾聲。我相信這是作者一開(kāi)始的布局，并非蛇足。

韓愈和柳宗元都是唐代古文運(yùn)動(dòng)的旗幟。韓文雄健、柳文簡(jiǎn)峭，各臻其致。而韓一代宗師的地位不可替代。韓柳亦都擅詩(shī)，韓開(kāi)拓了一片疆土，創(chuàng)造了奇崛詩(shī)派。韓詩(shī)擅刻畫(huà)描繪，筆力千鈞，然其詰屈聱牙亦為人詬病。柳詩(shī)峭潔澄澈，論者以為深受謝靈運(yùn)影響。柳擅抒情，其近體憤激纏綿，感人至深。對(duì)于普通的讀者柳詩(shī)可選讀的比韓詩(shī)多，如《登柳州城樓寄漳汀封連四州》《別舍弟宗一》《與浩初上人同看山寄京華親故》諸什都廣為傳誦。

柳的一些絕句也很有情致。如《柳州二月榕葉落盡偶題》：“宦情羈思共凄凄，春半如秋意轉(zhuǎn)迷。山城過(guò)雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼。”又如《酬曹侍御過(guò)象縣見(jiàn)寄》：“破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采蘋(píng)花不自由。”

東坡說(shuō)：“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊，非余子所及也。”

（十三）陳文巖詠?lái)n愈

筆健欲興八代衰①，詩(shī)偏艱澀意難推。

韓公縱有千千字，都在藍(lán)關(guān)雪一堆②。

① 蘇軾謂韓“文起八代之衰”。

② 韓愈詩(shī)句：云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。

秦嶺雪：韓愈“文起八代之衰”，是唐代古文運(yùn)動(dòng)的旗手，他的詩(shī)歌創(chuàng)作在詩(shī)史上也有重要地位。清人錢(qián)良擇說(shuō)：“唐自李杜崛起，盡翻六朝窠臼，文章之事已盡，無(wú)可變化矣。昌黎生其后，乃盡廢前人之法，而創(chuàng)為奇僻拙拗之語(yǔ)，遂開(kāi)千古未有之面目。”“奇僻”指題材和形象；“拙拗”指語(yǔ)言和聲律。

讀韓詩(shī)不僅感到筆力雄健，無(wú)不達(dá)之意。你仿佛看到一位腳踏風(fēng)火輪的天神驅(qū)趕風(fēng)云雷電、八方神祇，搏斗于碧海青天；又仿佛看到一位手揮巨斧的雕刻家，劈山斫石，窮形盡相，讓萬(wàn)物降服在刀下。他寫(xiě)赤藤杖、寫(xiě)山火、寫(xiě)洞庭，奇思妙想、光怪陸離，創(chuàng)造出一種震蕩變幻的美。他寫(xiě)牛鬼蛇神、寫(xiě)蝎子寒雀，為歷來(lái)士大夫文學(xué)所罕見(jiàn)。“鴟梟啄母腦，母死子始翻。蝮蛇生子時(shí)，坼裂腸與肝。”丑惡的形象令人毛骨悚然。同時(shí)，你也能體會(huì)到“韓孟詩(shī)派”刻意求新的創(chuàng)造欲望。真是“險(xiǎn)語(yǔ)破鬼膽，高詞媲皇墳”（《醉贈(zèng)張秘書(shū)》）。

韓愈以文為詩(shī)，意象比較密集、精巧，充分發(fā)揮漢語(yǔ)單字見(jiàn)義的特點(diǎn)，也常用“之、矣、哉”等等助語(yǔ)詞。舒蕪更指出：韓詩(shī)的散文化，還表現(xiàn)在章法上講究虛實(shí)正反、轉(zhuǎn)折頓挫。他又說(shuō)：韓詩(shī)的散文化的語(yǔ)言風(fēng)格，在詩(shī)歌形式上所形成的就是反對(duì)稱、反均衡、反圓潤(rùn)之美。這也是撥亂反正，由當(dāng)代格律詩(shī)的圓熟流轉(zhuǎn)、對(duì)稱和諧又回到古詩(shī)的剛健質(zhì)樸、參差拗折。還有論者指出韓愈詩(shī)喜用“舂、撞、劈、戛、崩”這些字眼，以造成狠重奇險(xiǎn)的藝術(shù)效果。

歷來(lái)文藝革新，一開(kāi)始總帶來(lái)一股清氣，但又不免矯枉過(guò)正。不必說(shuō)末流，韓愈的作品就是如此。有成功的為人傳誦的《山石》，也有為人詬病的《南山》，或許還有一篇之中優(yōu)劣參半。中國(guó)詩(shī)歌有一種頗具哲學(xué)意味的“中和之美”。也就是有一個(gè)度，過(guò)了這個(gè)度，一般讀者就難以接受。好像“五四”以來(lái)的白話詩(shī)，由淺白而精巧而社會(huì)化、政治化。然后是橫的移植，中西結(jié)合，出現(xiàn)臺(tái)島及內(nèi)地一眾名家。近年則趨向于晦澀、玄虛、粗俗，變成小圈子的玩藝。古今對(duì)照，頗值得玩味。

文學(xué)革新者的歷史地位，他的代表這個(gè)流派的標(biāo)志性作品與作品的流行性，往往不在一個(gè)刻度上。韓詩(shī)最為傳誦的不是狠重奇險(xiǎn)之作，而是憤激跌宕充滿抒情意味的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。”艱難倔強(qiáng)之狀如見(jiàn)。因憲宗退位，幾個(gè)月后，韓愈就調(diào)回長(zhǎng)安了。但年僅十二歲的愛(ài)女卻死在流放途中。韓愈回程過(guò)其墓祭奠，寫(xiě)了一首詩(shī)，如下：“數(shù)條藤束木皮棺，草殯荒山白骨寒。驚恐入心身已病，扶舁沿路眾知難。繞墳不暇號(hào)三匝，設(shè)祭惟聞飯一盤(pán)。致汝無(wú)辜由我罪，百年慚痛淚闌干。”寫(xiě)得何等酸楚沉重。這類詩(shī)寫(xiě)了普遍的人情、人性，語(yǔ)語(yǔ)從心中流出，故感人也深。

韓愈寫(xiě)了一百零五首絕句，有幾首情致深婉、構(gòu)思獨(dú)特，也為人傳誦。如《早春呈水部張十八員外》：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”又如：“新年都未有芳華，二月初驚見(jiàn)草芽。白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹(shù)作飛花。”這完全是另一副面目，卸下猙獰的面具就是翩翩公子。

還有一點(diǎn)需要提及，韓愈與柳宗元、劉禹錫都是好朋友。柳的墓志銘，也出自韓愈的大筆。但他攻擊起永貞革新來(lái)也是有筆如刀，毫不留情的。依現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀點(diǎn)，韓在當(dāng)時(shí)是政治上保守一類的人。

（十四）陳文巖詠元稹

曾經(jīng)滄海難為水①，幾首悼亡情最真②。

果然情多容易濫，西廂稿里有遺痕③。

① 元稹名句：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

② 元稹之悼亡妻詩(shī)感人，如“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)”，膾炙人口。

③《西廂記》原改自元稹《會(huì)真記》。

秦嶺雪：元稹十五歲明經(jīng)及第，應(yīng)“直言極諫科”又得第一。他的詩(shī)很早就傳入宮中配樂(lè)歌唱，人稱元才子。后來(lái)又與白居易倡新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，時(shí)稱“元白”。但他的樂(lè)府詩(shī)常一題多義，詞采、結(jié)構(gòu)、情感和深度均不如白居易。他的名作《連昌宮詞》也詠“李楊”故事，歷來(lái)都有人認(rèn)為可媲美《長(zhǎng)恨歌》，其實(shí)并不在一個(gè)水平上。他的“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”含蓄雋永，不少唐詩(shī)選本元稹名下只有這一首。但又有人考出是王建的宮詞混入《元氏長(zhǎng)慶集》。

和韓文公一樣，他的招牌和流行的作品并不一致。元稹傳誦之作是他的悼亡詩(shī)，元稹出身寒微，娶名門(mén)韋氏女為妻。夫婦情篤，可惜韋叢廿七歲就病歿。此后二三十年間，元稹寫(xiě)了不少悼亡詩(shī)，除了被《唐詩(shī)三百首》的編者譽(yù)為古今悼亡詩(shī)之冠的《遣悲懷三首》，還有《離思五首》《夜閑》《夢(mèng)井》《六年春遣懷》等等，都寫(xiě)得情真意摯，凄傷欲絕，深具才子本色。

這首《離思》四之“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”，陳寅恪先生考出是為表妹崔鶯鶯而作。但不管是為崔氏還是為韋氏，都是沉淀后的深長(zhǎng)回味。前兩句從情感體驗(yàn)提升到人生經(jīng)驗(yàn)，常為人引用。第三句有說(shuō)“花叢”，是指美女如云，其實(shí)這是一種喻象并不一定指實(shí)。第四句“修道”與“緣君”各半，此乃巧言。修道即是緣君，二而一。究其實(shí)，是表示全都為你。元稹之善言語(yǔ)，能取悅?cè)擞诖丝梢?jiàn)。這句也常為示愛(ài)者借用。

說(shuō)到這里，不能不帶出他的悼亡杰作《遣悲懷三首》。本來(lái)詩(shī)史上的悼亡詩(shī)以潘岳最著名，自元稹出，潘就逐漸為人忘卻。藝術(shù)有時(shí)也是明碼實(shí)價(jià)，童叟無(wú)欺，真刀真槍較量。《遣悲懷》的優(yōu)勝之處在于：一是剪裁日常生活片斷，以尋常語(yǔ)表達(dá)深沉的悲痛。“顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。”一個(gè)“顧”字、一個(gè)“泥”字，昔日情誼，都到眼前，能不腸斷？“針線猶存未忍開(kāi)，尚想舊情憐婢仆”又喚起尋常人家多少回憶？其二是概括了深刻的人生經(jīng)驗(yàn)而以熟語(yǔ)、俚語(yǔ)出之。“貧賤夫妻百事哀”“百年都是幾多時(shí)”，迄今還停留在人們口邊。其三，以獨(dú)創(chuàng)的形象表達(dá)終身的遺憾。“唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”，“長(zhǎng)開(kāi)眼、未展眉”真是妙對(duì)。未親身體驗(yàn)，不能言之。這三首詩(shī)的不凡之處在于剪裁。趙昌平先生說(shuō)：“詩(shī)似斷實(shí)續(xù)，悲君又復(fù)自悲，有總有分，首尾呼應(yīng)，得草蛇灰線之妙。”應(yīng)該指出的是，此詩(shī)描寫(xiě)當(dāng)日生活的窘迫不無(wú)夸張。“野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐”，說(shuō)得好像戲曲中的王寶釧與薛平貴。

元稹寫(xiě)情詩(shī)也寫(xiě)艷詩(shī)。“春酥見(jiàn)欲消”“一多梨花壓象床”“憶得雙文衫子薄，鈿頭云映褪紅酥”“玉櫳深處暗聞香”等等，不是透露了若干消息嗎？

元稹還撰有傳奇小說(shuō)《會(huì)真記》，就是后來(lái)被王實(shí)甫妙筆改編成為雜劇的《西廂記》。記述他和表妹崔鶯鶯的戀愛(ài)故事，被后人譏為始亂終棄。他后來(lái)任西州節(jié)度使與著名校書(shū)薛濤戀愛(ài)，同居數(shù)月，待得回京也就不了了之；而同時(shí)元稹又與一位歌女關(guān)系曖昧。這一些都讓人覺(jué)得元才子言行不符，甚至相當(dāng)玩弄感情。因之，也就懷疑他的悼亡詩(shī)是否虛言夸飾，并不那么誠(chéng)摯。

我想，我們不能以今天的道德標(biāo)準(zhǔn)要求元稹，他畢竟是一個(gè)可以擁有三妻四妾的封建官僚。而就人性而言，一個(gè)人可以擁有多段感情，而每一段都是真實(shí)的。

（十五）陳文巖詠劉禹錫

竹枝①也競(jìng)出新聲，不負(fù)詩(shī)豪②才氣情。

燕子③來(lái)時(shí)當(dāng)告我，誰(shuí)家陋室得君銘④。

① 劉禹錫以民歌寫(xiě)竹枝詞。

② 劉禹錫有詩(shī)豪之稱。

③ 劉禹錫詩(shī)名句：舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

④《陋室銘》為劉禹錫著名短文。

秦嶺雪：青年時(shí)代讀到一些大文章，常見(jiàn)引用劉禹錫這兩句詩(shī)：“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。”那意思是說(shuō)，某種體制一天天爛下去，而某種體制又一天天好起來(lái)。信心十足，氣魄宏大，所言者世界大事也。而原作是劉禹錫在貶謫生涯中酬答白居易慰問(wèn)他的詩(shī)句。“沉舟、病樹(shù)”是指劉自己，“千帆過(guò)、萬(wàn)木春”是他指兼自指。當(dāng)然也可以說(shuō)是詩(shī)人在困境中并沒(méi)有消極頹廢，對(duì)未來(lái)仍抱有信心云云。顯然，這兩句詩(shī)不是觸景生情，信筆書(shū)之，而是經(jīng)過(guò)深刻思考達(dá)到哲理高度的凝練之筆。于是，也就成為文藝?yán)碚撝行蜗蟠笥谒枷氲囊粋€(gè)腳注。

白居易稱劉禹錫“詩(shī)之豪者也”。劉自稱劉郎，郎是唐人對(duì)男子的尊稱，如稱玄宗為三郎。可見(jiàn)其兀傲之氣。白居易常嘆老，劉卻說(shuō)：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”千古文人悲秋，劉卻唱道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。”又說(shuō)：“馬思邊草拳毛動(dòng)，雕眄青云睡眼開(kāi)。”胸懷高遠(yuǎn)，絕非寒酸文士可比。劉之狂之豪更突出表現(xiàn)在看花二“絕”中。劉積極參與永貞革新，失敗后貶為朗州司馬。十年后召回，游長(zhǎng)安玄都觀，寫(xiě)了《元和十年自朗州至京戲贈(zèng)看花諸君子》。詩(shī)曰：“紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。”君子者誰(shuí)？不管是當(dāng)年的余孽還是今朝之新貴，這些勢(shì)焰熏天者又豈在我劉郎眼中。這首詩(shī)闖了禍，為執(zhí)政者所不滿，又遠(yuǎn)放外州。十四年后回京，劉再游玄都觀：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開(kāi)。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)。”對(duì)政敵充滿蔑視，極盡揶揄之能事。“前度劉郎今又來(lái)”是何等狂放，而這句詩(shī)也成為人們經(jīng)常使用的熟語(yǔ)。

在中唐的文化史上，劉禹錫與柳宗元都被稱為思想家。他的哲思和胸懷還表現(xiàn)在廣為傳誦的懷古詩(shī)中。最著名的是《石頭城》和《烏衣巷》。淮水東邊的冷月、王謝堂前的燕子，千百年來(lái)一直閃耀著它的清輝，舞動(dòng)著它的身影。這組詩(shī)純用白描，情由景生，而無(wú)限感慨即在其中。劉禹錫懷古詩(shī)的主旨可用陳寅恪先生兩句詩(shī)來(lái)概括，那就是：“興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼。”吊古傷時(shí)，不只為自己長(zhǎng)期遭貶逐的命運(yùn)，更為江河日下的大唐帝國(guó)。當(dāng)我們讀到“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回”，真是不勝低回！

劉禹錫長(zhǎng)期在巴山楚水之間流徙，接近底層人民，了解各地風(fēng)俗，也接受了民歌的滋養(yǎng)。白居易說(shuō)劉禹錫能唱“竹枝”，音調(diào)凄婉動(dòng)人。他學(xué)習(xí)民歌創(chuàng)作的《竹枝詞》《浪淘沙》，形象生動(dòng)，格調(diào)清新而含義深長(zhǎng)。詩(shī)評(píng)家李元洛認(rèn)為：“既保留了民歌質(zhì)樸天然的天生麗質(zhì)，多用口語(yǔ)入詩(shī)，具有濃郁的泥土氣息。同時(shí)又俚詞而入雅調(diào)，從語(yǔ)言到情調(diào)多了一份文人的優(yōu)雅高華。”如：“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。”又如：“山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。花紅易衰似郎意，水流無(wú)限似儂愁。”

《陋室銘》是劉禹錫的名文。“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)。無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形。南陽(yáng)諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”名士襟懷，孤高脫俗，也就成為道德君子的宣示表。常有人抄寫(xiě)或請(qǐng)書(shū)家揮毫補(bǔ)壁。全文四言六句，五言六句，文短而意足，氣象崢嶸，眼界開(kāi)闊，物質(zhì)匱乏而精神富足。兩個(gè)“可以”，兩個(gè)“無(wú)”，舒適愜意之狀可掬。

（十六）陳文巖詠賈島

兩句三年盡峭枯，笑君一世為詩(shī)奴。

苦吟哪句能傳得，除卻推敲①甚也無(wú)。

① 賈島：“僧推（敲）月下門(mén)”，成了典故。

秦嶺雪：賈島“推敲”的故事，在歷代詩(shī)話中最為眩目。一位平民詩(shī)人，或許還穿著袈裟，在長(zhǎng)安大街上騎著瘦驢昏頭昏腦，兀自孤吟，撞上了市長(zhǎng)大人的車(chē)騎。這在今天也一定能上熱搜。

這位市長(zhǎng)就是韓愈。賈閬仙非但沒(méi)有惹禍，還同市長(zhǎng)交上朋友。而“推、敲”兩字也從詩(shī)中跳了出來(lái)，成為人們普遍應(yīng)用的詞語(yǔ)。原詩(shī)如下：

閑居少鄰并，草徑入荒園。

鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)。

過(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根。

暫去還來(lái)此，幽期不負(fù)言。

——《題李凝幽居》

寂靜月下一聲剝啄，何等醒耳。所謂用一“敲”字，境界全出。境者，幽居靜寂之魂也。這首詩(shī)，頸聯(lián)亦佳。論者認(rèn)為“月光下的小路，野色巨石與空中飄過(guò)的云朵，構(gòu)成了奇異優(yōu)雅的流動(dòng)畫(huà)卷”。

賈島好像有意為后世的詩(shī)評(píng)家提供堪以咀嚼的材料。他另有兩句詩(shī)也很著名，這就是“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”，出自《憶江上吳處士》這首五律。表面看來(lái)，只是說(shuō)秋風(fēng)吹落了樹(shù)葉，很尋常的景色，但加上“渭水、長(zhǎng)安”這當(dāng)時(shí)的繁華之地作為背景，其意味就頗堪尋覓。原來(lái)，他的朋友吳處士到福建去了。他想起夏天聚會(huì)的情景：“此地聚會(huì)夕，當(dāng)時(shí)雷雨寒。”現(xiàn)在，又到了秋天懷人的季節(jié)，我是如此地孤凄惆悵！親愛(ài)的朋友，你何時(shí)回來(lái)呢？如此，平淡的景語(yǔ)就化為沉甸甸的情語(yǔ)，充滿思友之情。所以有人說(shuō)，氣象直逼盛唐。這也啟發(fā)讀者：讀詩(shī)不能只是尋章摘句，而要從全詩(shī)意境筋脈中體味。

賈島聽(tīng)從韓愈的建議，脫下袈裟，應(yīng)進(jìn)士試，但始終沒(méi)有考上。晚年做了兩任縣級(jí)的小官，生活一直很困窘，以致“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣”，自不免多寒澀瘦削之詞。苦吟是他的招牌：“二句三年得，一吟雙淚流。”寫(xiě)詩(shī)到這份上又何苦來(lái)著？然而，晚唐卻又有一位詩(shī)人李洞畫(huà)其像置之屋壁，朝夕事之。從中我們可以窺見(jiàn)唐詩(shī)的興盛與艱難。

賈島還有幾首短詩(shī)，經(jīng)反復(fù)錘煉，顯得省凈而境界幽寂。如《尋隱者不遇》：“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”又如《劍客》：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰(shuí)有不平事？”這首詩(shī)同孟浩然的《送朱大入秦》一絕句十分相近。雖說(shuō)是歸隱或半歸隱，心中還是有一把劍。

他還有一首思鄉(xiāng)之作《渡桑干》也很有名：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”用筆委曲，更進(jìn)一層，并州尚不能久住，何況咸陽(yáng)？這種手法，很為后人模仿。

（十七）陳文巖詠白居易

琵琶①一曲淚珠彈，司馬青衫濕復(fù)干。

百揀千挑無(wú)晦字，東瀛②誰(shuí)不拜香山③。

① 白居易名篇《琵琶行》。

② 日本的別稱。

③ 白居易號(hào)香山居士。

秦嶺雪：白居易最著名、流傳最廣的作品就是《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》。這兩首長(zhǎng)詩(shī)代表了白居易的藝術(shù)成就，也可以說(shuō)代表了中國(guó)古典詩(shī)歌敘事藝術(shù)的最高水平。有完整的故事情節(jié)、有細(xì)致的心理描寫(xiě)、有蕩氣回腸的抒情、有無(wú)限的感慨唏噓；情事合一、情景相生、收斂有度、音節(jié)諧美。獨(dú)吟或群誦都有“大珠小珠落玉盤(pán)”之妙。

這兩首杰作有一個(gè)共同點(diǎn)：都從具體的人事起筆，擴(kuò)展升華，表達(dá)了對(duì)某種人類共通情感的終極關(guān)注。《長(zhǎng)恨歌》從帝妃之私詠起，不無(wú)諷喻、抨擊。而馬嵬坡事變后，作者將李隆基、楊玉環(huán)還原為普通的人，對(duì)兩人的生離死別寄予無(wú)限同情，對(duì)玄宗的相思入夢(mèng)，悲苦凄清反復(fù)渲染。“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。”則將楊妃生死相許的悲情推向極致，成為后世情侶的經(jīng)典誓詞。

《琵琶行》寫(xiě)的是一位倡女的飄零。年老色衰的命運(yùn)與蕭瑟的秋天、作者遭貶的宦情交融為一，最后推己及人，同聲一慨：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！”此中有多少惻隱，多少俠義心腸，又有多少悲切？全詩(shī)飽滿地體現(xiàn)了一種渴望求生奮斗路上互相關(guān)愛(ài)的情懷，因之也就成為朋友關(guān)系中經(jīng)常引用的名句。

這首詩(shī)是實(shí)錄還是虛構(gòu)？主客體二而一，而秋水、荻花的背景又是如此自然天成，不能不引起一點(diǎn)疑惑。且看另一首。

白居易遭貶赴江州途經(jīng)鄂州之時(shí)寫(xiě)了一首《夜聞歌者》：“夜泊鸚鵡洲，江月秋澄澈。鄰船有歌者，發(fā)詞堪愁絕。歌罷繼以泣，泣聲通復(fù)咽。尋聲見(jiàn)其人，有婦顏如雪。獨(dú)倚帆檣立，娉婷十七八。夜淚如真珠，雙雙墮明月。借問(wèn)誰(shuí)家婦，歌泣何凄切。一問(wèn)一沾襟，低眉終不說(shuō)。”

很明顯，這就是《琵琶行》的先聲，“終不說(shuō)”留待《琵琶行》來(lái)說(shuō)，讓讀者終于無(wú)憾。

白居易九歲通音律，對(duì)音樂(lè)有很深的認(rèn)識(shí)，此詩(shī)對(duì)琵琶彈奏的描寫(xiě)出神入化，向來(lái)膾炙人口。據(jù)陳寅恪先生《元白詩(shī)箋證稿》，詩(shī)中某些句子似從元稹《琵琶歌》化用。如元之“冰泉嗚咽流鶯澀”與白之“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難”；又如元詩(shī)之“霓裳羽衣偏宛轉(zhuǎn)”“六幺散序多籠捻”，亦可在白詩(shī)中找到痕跡。更擴(kuò)展一點(diǎn)看，白居易之前已有不少詩(shī)人描寫(xiě)音樂(lè)。如顧況《李供奉彈箜篌歌》、李頎《琴歌》等等，同輩詩(shī)人韓愈有名作《聽(tīng)穎師彈琴》。這些都可能對(duì)白居易有所影響，但他們都未能達(dá)到白居易的精妙。羅宗強(qiáng)教授說(shuō)：“用‘急雨’、用‘呢喃低語(yǔ)’、用‘鶯語(yǔ)間關(guān)’、用‘銀瓶乍迸’、用‘鐵騎刀槍和鳴’、用‘裂帛’等各種比喻來(lái)表現(xiàn)聲象，不僅狀樂(lè)聲的起伏低昂，而且狀由此引起的種種現(xiàn)象、種種感覺(jué)情思。”

一位詩(shī)人說(shuō)，個(gè)人的一段生活經(jīng)歷加上全人類的文化成果就是詩(shī)。這個(gè)成果也包括作家本人艱苦的求索。先有一個(gè)雛形而最后成為巨著，這在文藝史上并不缺少例證。

《琵琶行》在文體上還可看出唐代變文的影響。敘事委曲而詳盡，人物命運(yùn)歷歷如繪，并有若干動(dòng)人的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，已具小說(shuō)作意。《長(zhǎng)恨歌》源于陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》，取材當(dāng)時(shí)的民間傳聞。而元稹的《會(huì)真記》為元雜劇《西廂記》本事。白居易的弟弟白行簡(jiǎn)也是出色的傳奇作手。這一些都透露了晚唐文壇走向群眾化的若干訊息。白居易之后，古典詩(shī)壇已沒(méi)有如此精于描寫(xiě)而又充滿詩(shī)情畫(huà)意，清詞麗句絡(luò)繹奔赴筆端的敘事長(zhǎng)篇。清代吳梅村的《圓圓曲》則偏重于詠史，只有大事件、大場(chǎng)面，實(shí)在難以相比。

在詩(shī)歌語(yǔ)言上，白居易有意追求淺白切近，力求“老嫗?zāi)芙狻薄Ｋ淖髌凡粌H“自長(zhǎng)安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩(shī)者”，還流傳到日本、新羅。他的不少作品明顯表現(xiàn)出口語(yǔ)化的趨向。可以說(shuō)，他是詩(shī)史上第一位大力提倡通俗化、群眾化的文學(xué)大師。

（十八）陳文巖詠杜牧

官場(chǎng)難得一分真，還是揚(yáng)州夢(mèng)①里親。

絕句讀來(lái)如洗耳，繼君能有幾多人？

① 杜牧詩(shī)句：十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)。

秦嶺雪：杜牧追慕李杜，崇敬韓柳。他說(shuō)：“李杜泛浩浩，韓柳摩蒼蒼。”又說(shuō)：“杜詩(shī)韓集愁來(lái)讀，似倩麻姑癢處搔。”因此，他的作品有杜、韓的氣骨，又有李白的詞采。杜牧有不少絕句為人傳誦，如《山行》：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。”又如《江南春》：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。”他的詠史詩(shī)深刻蘊(yùn)藉，閃耀思想的光芒。不管是正面描寫(xiě)還是做翻案文章，都觸動(dòng)人心。《過(guò)華清宮絕句三首》之“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來(lái)”，一個(gè)“笑”字、一個(gè)“破”字，何等沉痛又何等犀利！詠赤壁的“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，言人之所未言，沉思之后令人莞爾。

杜牧入揚(yáng)州節(jié)度使幕府多年，詩(shī)酒風(fēng)流，事后有多首追憶之作。清代蘅塘退士編的《唐詩(shī)三百首》錄了兩首。其一《寄揚(yáng)州韓綽判官》：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”“玉人”一詞，兩本流行的《唐詩(shī)選》批注有所不同。“中國(guó)社科院文研所本”引秦穆公時(shí)蕭史與弄玉的典故，指出“玉人”即以蕭史喻韓綽。但馬茂元先生《唐詩(shī)選》，“玉人”下注曰：玉人義同美人。這里指的是揚(yáng)州歌妓。那么，“玉人”到底何所指？鄙見(jiàn)既是指韓綽，又可以指歌妓。因?yàn)榻檀岛嵄赜袃扇嗽谘桑@是知交之間的調(diào)侃語(yǔ)、風(fēng)雅語(yǔ)。

但這個(gè)并不重要。這首詩(shī)的妙處在于用廿八字寫(xiě)出一個(gè)明月的揚(yáng)州、一個(gè)無(wú)限旖旎的揚(yáng)州、一個(gè)美麗簫聲中的揚(yáng)州。“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州”“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲”，明月?lián)P州之詠不絕如縷，一直延續(xù)到今天，不能不感謝杜牧的風(fēng)流俊賞。

寫(xiě)自己的游冶生涯的，杜牧還有一首名作《贈(zèng)別》：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。”那這姑娘就是揚(yáng)州的選美冠軍了。詩(shī)人晚年回憶起這段日子還寫(xiě)了一首《遣懷》：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。”詩(shī)評(píng)家俞陛云先生說(shuō)：“不怨青樓之萍絮無(wú)情，而反躬自嗟其薄幸，非特懺除綺障，亦詩(shī)人忠厚之旨。”所謂“懺除綺障”就是為游冶的毛病懺悔。照我看，這首詩(shī)不僅不是懺悔，還有點(diǎn)風(fēng)流自賞的意味。一切是那么坦然、愜意，往事如煙亦如夢(mèng)。多少柔情蜜意，又多少惆悵意緒。還有人為了維護(hù)杜牧的美好形象，竟花功夫考出這首詩(shī)是偽作。其實(shí)完全無(wú)此必要，杜牧自己就說(shuō)“十載飄然繩檢外”。晚唐士大夫冶游成風(fēng)，并沒(méi)有什么清規(guī)戒律。

杜牧不少作品表現(xiàn)了對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)注。《杜秋娘詩(shī)》《張好好詩(shī)》，都帶有傳奇色彩。香港作家高旅就將《杜秋娘詩(shī)》改編成長(zhǎng)篇小說(shuō)。

說(shuō)起杜牧，讀書(shū)人還會(huì)記起他的《阿房宮賦》。這是唐文的名篇，凝練警策，總結(jié)了深刻的歷史教訓(xùn)。杜牧不僅知史，而且知兵，頗想有一番作為。但大部分歲月在刺史任上流轉(zhuǎn)未能一展雄才，因此他詩(shī)中常蘊(yùn)含一些深沉的感慨。請(qǐng)讀《題宣州開(kāi)元寺水閣》：“六朝文物草連空，天淡云閑今古同。鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。惆悵無(wú)因見(jiàn)范蠡，參差煙樹(shù)五湖東。”評(píng)者謂以勢(shì)作主故能開(kāi)合隨心，有老杜格局而流麗過(guò)之。（見(jiàn)馬茂元《唐詩(shī)選》）難怪后人稱之為小杜。

（十九）陳文巖詠李商隱

纏綿緋艷苦無(wú)題，有愛(ài)難尋一處棲。

為甚后人多曲解①，只緣心底少靈犀②。

① 后人常把李商隱之情詩(shī)解為思念君王。

② 李商隱詩(shī)句：心有靈犀一點(diǎn)通。

秦嶺雪：李商隱的詩(shī)，注家都以為有本事，以致“滿天云雨盡堪疑”。或以為李是溫庭筠一類浪子，招蜂引蝶，風(fēng)流自賞。如蘇雪林教授指“錦瑟”是宮人贈(zèng)與義山的紀(jì)念品，其辭則是作者自敘與宮嬪的戀愛(ài)；或以為是李商隱仕途淹蹇，百般郁結(jié)，借此吐露一腔愁緒。甚至指實(shí)為令狐绹而作，慨嘆“無(wú)良媒以接歡”，成了日夜苦吟的單相思。對(duì)此前人駁議辯證已多，雖眾口紛紜而疑惑未消。所謂見(jiàn)仁見(jiàn)智，百家爭(zhēng)鳴，姑置之勿論。

這里提供一種思路，姑妄言之。

李商隱早期有兩組寫(xiě)戀情的詩(shī)，一組是《柳枝五首》，五言多比興，近民歌體，前有長(zhǎng)序；另一組是《燕臺(tái)四首》，分寫(xiě)春夏秋冬對(duì)戀人的思念。奇思異想以及尚感生澀的造句都頗有李賀的影子。我很懷疑這兩組詩(shī)是文藝青年李商隱的習(xí)作，并非紀(jì)實(shí)。

《柳枝五首》有序，近乎一篇小小說(shuō)，讀者可細(xì)味之。其不合情理處有三：一是《柳枝》以一商人家十七歲的少女，能于商隱友人讓之片刻吟誦之間即理解《燕臺(tái)》一詩(shī)之含義，并斷帶以結(jié)示愛(ài)；其二，隔天又主動(dòng)邀約商隱河畔幽會(huì)，并以六朝民歌之《博山爐》寄意；其三，商隱竟不赴約，理由是：赴京行裝為友人戲取，只能先去追回行李。這數(shù)事均極具戲劇性而欠缺情理，虛構(gòu)色彩甚濃。

中國(guó)古典詩(shī)歌向來(lái)重視寫(xiě)實(shí)，有的竟如日記，或曰詩(shī)史。屈原、李白有種種想象，韓愈、李賀怪異百出，唯其發(fā)生處仍是具體的人事。到了晚唐，傳奇小說(shuō)出現(xiàn)，或親歷或傳聞，既有完整故事，虛構(gòu)因素遂多。元稹引詩(shī)入《會(huì)真記》，迨義山則變本加厲，以傳奇為詩(shī)。《柳枝》《燕臺(tái)》可堪為證。此種文藝筆法日漸成熟，遂貫串于義山一系列言情之作，特別是無(wú)題詩(shī)。或緣于某種感觸，產(chǎn)生某種情緒。就如魯迅論創(chuàng)作時(shí)所說(shuō)“生發(fā)開(kāi)去”，概括了種種人生經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造出足以充分表達(dá)情愫的境界。這個(gè)境界是虛構(gòu)的、美麗的，甚至有一點(diǎn)神秘。

李商隱同于李賀者是片斷意象的組合，無(wú)關(guān)系詞、無(wú)指向，只是沒(méi)有李賀生澀。李商隱是駢文高手，也比長(zhǎng)吉多活了二十多年，文字自是更加圓熟。但早期的詩(shī)作如《日高》，則與長(zhǎng)吉如出一轍。

如果我們把握了義山的創(chuàng)作心態(tài)，并對(duì)他借象以寄意的手法有所領(lǐng)悟，則讀無(wú)題詩(shī)就不會(huì)如入云霧之中，不會(huì)死于句下。

李商隱的無(wú)題詩(shī)大半不限于一人一事，總是從具體情境出發(fā)。寄意高遠(yuǎn)，抑郁難平，其哀感愁怨，不止一端。“橫看成嶺側(cè)成峰”，讀者可自行尋味，但不可硬讀。

李商隱其實(shí)是一個(gè)很深情的人。

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”這首廣為傳誦的《夜雨寄北》，打動(dòng)了多少離人的心！他想念妻子，卻不說(shuō)自己如何苦思苦想，而是從對(duì)方著筆，說(shuō)妻子盼望他歸去。后面兩句尤妙。杜工部直寫(xiě)“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”，李商隱用的是曲筆，共話當(dāng)日相思情景，情意更深更濃。從對(duì)方著筆是抒情詩(shī)常用的手法，自己相思難遣，卻把對(duì)方寫(xiě)成情種情癡。“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃”“賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才”等等皆是。余如《圣女祠》《無(wú)題·鳳尾香羅薄幾重》《離亭賦得折楊柳》皆同一機(jī)杼。

（廿）陳文巖詠李煜

末朝君主怨詞多，生在皇家莫奈何。

小調(diào)南唐稱第一，凄然垂淚對(duì)宮娥①。

① 李煜《破陣子》詞句：最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。

秦嶺雪：李后主詞存三十首左右，都是小令。最長(zhǎng)不過(guò)六十二字，前后期各半。所謂后期即被俘后居于汴京的三年。其內(nèi)容，也是男歡女愛(ài)與憂患意識(shí)各半。

王國(guó)維在《人間詞話》中極力嘆賞之，近百年成為評(píng)論李煜詞的主流話語(yǔ)。他說(shuō)：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”

眼界大即“流水落花春去也，天上人間”。不限于歌筵舞畔，離情怨思；感慨深就是“亡國(guó)之音哀以思”；變伶工之詞為士大夫之詞，有論者指為由俚俗而文雅。

這幾句說(shuō)得不錯(cuò)，但李后主并不全避俚俗，甚至以俗語(yǔ)入詩(shī)。如著名的《一斛珠》：“曉?shī)y初過(guò)，沉檀輕注些兒個(gè)。”其首兩句以及結(jié)尾的“繡床斜憑嬌無(wú)那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”，對(duì)歐陽(yáng)修、柳永、李清照都有影響。李后主詞也少用典故，并不鏤金錯(cuò)彩而是清新自然，雅俗共賞。他不像宋代詞人經(jīng)常大量化用古人詩(shī)句，甚至“掉書(shū)袋”以文為詞。因其篇幅短而易懂，近代仍有作曲家青睞，成為流行歌曲。

王國(guó)維又說(shuō)：“后主之詞，真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝（徽宗）《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。”

這幾句就值得斟酌。李煜以帝王之尊歸為臣虜，失去自由，受盡羞辱。連摯愛(ài)的小周后也要入宮侍奉宋太祖，可以想象其捶胸嘔血之狀。惟其詞沉痛則有之，說(shuō)以血書(shū)之就有點(diǎn)過(guò)甚其詞。自來(lái)文藝作品以血書(shū)之不在少，如屈原《離騷》、司馬遷《報(bào)任安書(shū)》、蔡文姬《胡笳十八拍》，血淚交迸，情見(jiàn)乎辭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于后主的“沈腰潘鬢消磨……垂淚對(duì)宮娥”。

其實(shí)，宋徽宗的《燕山亭》所詠嘆與李后主并無(wú)二致，都是對(duì)于故宮的懷戀，對(duì)于雪壓霜欺、風(fēng)雪無(wú)情的感嘆。請(qǐng)讀下半闋：“憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處？怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)，和夢(mèng)也新來(lái)不做。”這不活脫又是一位李后主嗎，哪有大小之分？

至于說(shuō)“后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”，則不知這位老先生何所據(jù)而云。釋迦普渡眾生、基督犧牲自我拯救世人，都有魯迅說(shuō)的“肩起黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去”的勇氣。李后主詞中則只有失去帝王生活的哀嘆。其內(nèi)容仍是狹小的，所表達(dá)的仍然是個(gè)人身世之感。不能因?yàn)檎f(shuō)到時(shí)序變遷“春花秋月何時(shí)了”，說(shuō)到“往事知多少”，痛言人生無(wú)常，就說(shuō)是眼界擴(kuò)大，有宇宙觀念。

李煜詞千年傳誦，自有他的高處、妙處。

《虞美人》是他的代表作：“春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”中國(guó)社科院文研所編的《唐宋詞選》評(píng)曰：“作者在詞中把即景抒懷和撫今追昔自然地交織在一起，配合以音調(diào)的回環(huán)起伏，給人以思潮翻騰之感。特別是擇取滔滔不盡的江水作為比喻，更能收到把他的感情形象化的突出效果。”

賦予一種濃情以宏大的形象，引起人們普遍共鳴，這是后主的絕招。“流水落花春去也，天上人間”“車(chē)如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”，即是例證。

筆者以為，李后主作詞最擅于起調(diào)，正如一位歌唱家凝神屏息，胸中百回千轉(zhuǎn)，然后將萬(wàn)般愁緒噴薄而出，有驚天之概，有擲地之聲。

“多少事，昨夜夢(mèng)魂中”“往事只堪哀，對(duì)景難排”“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，都是情滿意酣，主題先行。

工于白描，語(yǔ)言神秀，如“別有一番滋味在心頭”，也耐人咀嚼。

（廿一）陳文巖詠范仲淹

岳陽(yáng)樓記見(jiàn)胸襟，一士獨(dú)懷天下心。

莫道文臣難吃苦，戍邊詞①有后人吟。

① 范仲淹曾戍邊防西夏入侵，其《蘇幕遮》《漁家傲》詞傳誦千古。

秦嶺雪：范仲淹存詞僅五首，有三首常為各種選本選用，其中兩首入選《宋詞百首流行榜》，列廿一、廿三。詞中名句“碧云天，黃葉地”為王實(shí)甫《西廂記》所化用；“都來(lái)此事，眉間心上，無(wú)計(jì)相回避”則在李清照的《一剪梅》得到回響。這種“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，常為選家津津樂(lè)道。

范仲淹這三首常見(jiàn)的詞都有一個(gè)“淚”字。

《蘇幕遮》：“明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚。”

《漁家傲》：“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。”

《御街行》：“愁腸已斷無(wú)由醉，酒未到，先成淚。”

《蘇幕遮》與《御街行》寫(xiě)的是離情別恨，都是傳統(tǒng)題材，但卻沒(méi)有脂粉氣。秋風(fēng)秋月，一片凄涼，景高遠(yuǎn)，情深摯。“夜夜除非，好夢(mèng)留人睡”“酒未到，先成淚”，婉曲深沉，前人所未到。

惹起爭(zhēng)議的是他的名作《漁家傲》：“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。”

沒(méi)有唐人邊塞詩(shī)的豪情勝概。景是落日蒼茫，情是白發(fā)老淚。他不像一位邊帥如此表忠：“戰(zhàn)罷揮毫飛捷奏，傾賀酒，三杯遙獻(xiàn)南山壽。”因此，他的朋友、政治上的同道者婉約派大家歐陽(yáng)修說(shuō)是“窮塞主之詞”。

“窮”就是蒼涼，無(wú)旗幟鮮明、軍容強(qiáng)盛之貌，更無(wú)縛藩王置之闕下的豪邁。塞主指范仲淹時(shí)為陜西經(jīng)略使，西北邊防的主帥。

宋代立國(guó)已百年，燕云十六州始終未能回歸。與西夏對(duì)峙，陷于苦戰(zhàn)，互有勝負(fù)。范仲淹五十二歲受命御邊，雖曾令西夏膽寒，但戰(zhàn)局并不順利，心理負(fù)擔(dān)是沉重的。關(guān)塞風(fēng)云之氣、戰(zhàn)士戍邊之苦、英雄憂患之情，一齊涌上筆端。他也是戰(zhàn)斗的一員，與征夫有共同的感受：同是思鄉(xiāng)萬(wàn)里、同是邊警緊急、同是久戰(zhàn)不為功。這首詞真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)邊防的情勢(shì)以及戍邊將士的思想感情。

在當(dāng)時(shí)詞壇上，這是一聲獨(dú)唱，也可稱為孤篇橫絕。與綺羅香澤、綢繆婉轉(zhuǎn)的詞風(fēng)大異其趣。斯時(shí)，歐陽(yáng)修正在汴京寫(xiě)他的“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”。范曾邀他到軍中任書(shū)記，他借故不去，缺乏邊塞生活的體驗(yàn)自然不會(huì)成為這首詞的欣賞者。

范仲淹更有名的作品是《岳陽(yáng)樓記》。這篇不算長(zhǎng)的文字，作者雖未親臨其地，卻寫(xiě)得凝練飛動(dòng)。文有三體即詩(shī)、賦、古文。詩(shī)情、詩(shī)的精辟，賦的體物瀏亮，古文的質(zhì)樸剛健合而為一。高瞻遠(yuǎn)矚，波瀾迭起，清詞麗句，絡(luò)繹奔赴，令人心潮澎湃，不能自已。

結(jié)尾一段，將中國(guó)士大夫愛(ài)國(guó)憂民的情懷提到前所未有的高度。“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”成為千古名言，迄今仍光芒四射。

范仲淹是言行一致的，韓琦贊他“前不愧于古人，后可師于來(lái)者”。

（廿二）陳文巖詠晏殊

如詩(shī)意境字行間，淺唱低吟興未殘。

歸燕落花誰(shuí)曉得①，蘇州此日有評(píng)彈。

① 晏殊名句：無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。

秦嶺雪：蘇州評(píng)彈，吳儂軟語(yǔ)。弦索叮當(dāng)，說(shuō)時(shí)絮絮叨叨，唱時(shí)一聲裂帛，自有醉人妙韻。用來(lái)唱晏殊的小詞，正是珠聯(lián)璧合。

晏殊有一首小令《浣溪沙》入選《宋詞百首排行榜》。其中兩句特別令人嘆賞：

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。

以清詞妙對(duì)寫(xiě)傷春意緒，語(yǔ)淺情深，而上下拍結(jié)尾兩個(gè)同音字，余味不盡。

有評(píng)者謂作者體悟了宇宙無(wú)限的循環(huán)，充滿深遠(yuǎn)的哲思。其實(shí)春秋代謝、人生無(wú)常的感慨，古已有之，不必自晏殊始。而晏殊經(jīng)常用來(lái)寬解自己的詞句，如“細(xì)算浮生千萬(wàn)緒，長(zhǎng)于春夢(mèng)幾多時(shí)”“朝云聚散真無(wú)那，百歲相看能幾個(gè)”，并不見(jiàn)得有多么深刻的思致。

這首《浣溪沙》上拍寫(xiě)韶光難留，人事代謝；下拍寫(xiě)時(shí)序變遷，留連不舍。其題旨與一首流行曲非常相似——“時(shí)光一逝永不回，往事只能回味，憶童年時(shí)……”

此詞的妙處全在中間兩句“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，以律句入詞徒增分量。這兩句是從晏殊一首七律《假中示判官?gòu)埶仑┩跣？薄芬浦策^(guò)來(lái)的（包括結(jié)尾一句“小園香徑獨(dú)徘徊”亦是），而此聯(lián)據(jù)說(shuō)又是晏殊下屬王珪所對(duì)。首先是妙語(yǔ)偶得，天衣無(wú)縫。再者，就是意象組合的張力可以讓讀者反復(fù)吟味，產(chǎn)生無(wú)窮的聯(lián)想。這本也是漢詩(shī)的一種屬性。“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”在蒙眬疑惑之間、在是與非之間、在新與舊之間，而“王謝堂前燕”又是有歷史烙印的意象。因此，可以說(shuō)此詞之傳誦不衰全在于王珪靈光一閃。

晏殊太平宰相，富貴閑人，大量作品為歌筵酒畔聊佐清歡而作。也有少數(shù)作品以白描繪景，形象鮮明。如《破陣子·春景》：“燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明。池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲，日長(zhǎng)飛絮輕。巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎。疑怪昨宵春夢(mèng)好，元是今朝斗草贏。笑從雙臉生。”

寫(xiě)傷春的還有一闋《踏莎行》，全寫(xiě)意象，以境見(jiàn)情，不讓前述之《浣溪沙》專美：“小徑紅稀，芳郊綠遍。高臺(tái)樹(shù)色陰陰見(jiàn)。春風(fēng)不解禁楊花，濛濛亂撲行人面。翠葉藏鶯，朱簾隔燕。爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽(yáng)卻照深深院。”

又見(jiàn)燕子，晏殊心中似乎有它。

（廿三）陳文巖詠柳永

長(zhǎng)調(diào)皆知?jiǎng)?chuàng)自君，偎紅倚翠最銷(xiāo)魂。

是非留與后人說(shuō)，水井當(dāng)年處處聞①。

① 時(shí)人謂：凡有井水處，皆能歌柳詞。

秦嶺雪：十余歲讀中學(xué)，教數(shù)學(xué)的鄭老師抄了一首詞給我，正是柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》。斯時(shí)，我正熱衷于朗誦，朝夕諷詠，就深深刻在腦海中。

此闋的妙處在婉曲，敘離情。先是“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。復(fù)設(shè)想別后情景：“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆！币跃罢Z(yǔ)作情語(yǔ)，無(wú)比凄清。結(jié)拍直抒胸臆，似寄言，更似自語(yǔ)：“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”將情感之表達(dá)推向高潮。如此筆法，疏密相間、隱顯兼濟(jì)，多層次、多角度，豐富而酣暢，這正是慢詞的優(yōu)勢(shì)。

柳永的《樂(lè)章集》存詞二百余首，百分之九十是慢詞。他是宋代第一位大量寫(xiě)慢詞的作家。所謂慢詞就是長(zhǎng)調(diào)，每闋八十字以上，最長(zhǎng)的《戚氏》竟達(dá)二百字。而其中，除十幾首是唐以來(lái)的舊調(diào)，皆為新聲。新聲者，當(dāng)時(shí)之流行曲也。上自皇帝，下至樂(lè)工，都樂(lè)此不疲。

這是城市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的時(shí)代，這是市民意識(shí)高揚(yáng)的時(shí)代。繁華競(jìng)逐，新聲巧奏，歌筵酒畔醉生夢(mèng)死。且看柳永如何自述美人索新詞的情景：

遷延。珊瑚筵上，親持犀管，旋疊香箋。要索新詞，殢人含笑立尊前。接新聲、珠喉漸穩(wěn)，想舊意、波臉增妍。苦留連。鳳衾鴛枕，忍負(fù)良天。

真有今日詞壇大腕的牛逼氣象。

柳永有兩種筆墨。

他能為極雅之詞。著名的如詠杭州的《望海潮》：“煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家……重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。”無(wú)一點(diǎn)塵俗氣，何等清麗。又如寫(xiě)羈旅的《八聲甘州》：“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。”氣象開(kāi)闊，筆墨蒼勁，東坡譽(yù)為“不減唐人高處”。

即使寫(xiě)男歡女愛(ài)，也有極誠(chéng)摯的文字。如《鳳棲梧》，寫(xiě)倚樓念遠(yuǎn)，最后兩句：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”曾被王國(guó)維借來(lái)形容成就大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)的人必須具備的堅(jiān)毅與執(zhí)著。

但柳永有意趨俗。他大量的作品以淺俗之語(yǔ)寫(xiě)艷情，被認(rèn)為是“淫冶謳歌之曲”。他熱烈歌唱的是游冶、是感官的享受，有些近乎色情。這正反映了當(dāng)時(shí)市民階層的興趣和需要。如《浪淘沙慢》：“愁極，再三追思，洞房深處，幾度飲散歌闌，香暖鴛鴦被。豈暫時(shí)疏散，費(fèi)伊心力。殢云尤雨，有萬(wàn)般千種，相憐相惜。”又如《晝夜樂(lè)》：“其奈風(fēng)流端正外，更別有，系人心處。一日不思量，也攢眉千度。”這些曲詞流傳極廣，以至“凡有井水處，皆能歌柳詞”。

柳永出身官宦人家，其父由南唐入宋，曾任工部侍郎。柳永曾任小官，并在五十多歲時(shí)考中進(jìn)士。但他似乎大半生混跡于歌伶舞女當(dāng)中，成了專業(yè)的填詞人。據(jù)云，他身后蕭條，寄棺于寺廟，還是歌女們湊錢(qián)把他安葬的。后世的傳奇戲曲都有所描述。

這是命運(yùn)？是興趣？是生活所迫？還是個(gè)性使然？

他曾在進(jìn)士試落第之后，傲然唱道：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向……才子詞人，自是白衣卿相……幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！

從這個(gè)角度看，柳永是慢詞的殉道者。在功名和填詞之間他快樂(lè)地選擇了后者。

（廿四）陳文巖詠蘇軾

千百年間不二才，未知入世為誰(shuí)來(lái)。

詩(shī)文書(shū)畫(huà)學(xué)能得，難得心胸敞著開(kāi)。

秦嶺雪：坡公已成為文化寶庫(kù)，評(píng)說(shuō)的文字山呼海嘯。他的著作、詩(shī)二千多首，詞二百多首，各體散文四千多篇。未計(jì)哲學(xué)著作、書(shū)法和繪畫(huà)。

這里只說(shuō)兩點(diǎn)。

東坡詞《念奴嬌·赤壁懷古》雄踞當(dāng)代《宋詞百首排行榜》首席。但非常流行的朱彊村本《宋詞三百首》不收。據(jù)說(shuō)第一稿收了，復(fù)又刪去。

又云是因?yàn)椤靶坛跫蘖恕边@一句與周郎功業(yè)無(wú)關(guān)。詞中“千古風(fēng)流人物”其實(shí)只推出“三國(guó)周郎赤壁”一人。寫(xiě)公瑾用了這樣幾句：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，強(qiáng)虜灰飛煙滅。”其中“英發(fā)”兩字是孫策評(píng)論周郎語(yǔ)，見(jiàn)《三國(guó)志·呂蒙傳》，算是史有實(shí)據(jù)。其余，“小喬”并非此時(shí)初嫁，而“羽扇綸巾”更是借用諸葛亮的行頭。因此可以說(shuō)，東坡的筆法并非寫(xiě)實(shí)，用當(dāng)代的文藝術(shù)語(yǔ)就是“典型化”。從創(chuàng)作的角度看，“以美人烘托英雄，豪中含婉，筆墨精湛，匠心獨(dú)運(yùn)。”（劉乃昌教授語(yǔ)）如果換成“都督拜印了”，那就大為失色。

也有云可能是因?yàn)椴恢C音律。

關(guān)于這一點(diǎn)，宋代就有許多批評(píng)。李清照說(shuō)坡公詞是“句讀不葺之詩(shī)”。“不葺”即不整齊，長(zhǎng)短參差，直白說(shuō)就是不諧音律又缺乏詞韻的長(zhǎng)短句。李清照將詩(shī)與詞嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)：詩(shī)言志，質(zhì)實(shí)；詞抒情，婉約。表達(dá)了她非常傳統(tǒng)的“詩(shī)莊詞媚”的美學(xué)觀念。

但東坡恰恰喜歡這種“句讀不葺之詩(shī)”。《與陳季常》云：“又惠新詞，句句警拔，詩(shī)人之雄，非小詞也。”《與蔡景繁》云：“頒示新詞，此古人長(zhǎng)短句詩(shī)也，得之驚喜。”

詞就是長(zhǎng)短句，句式不是問(wèn)題，關(guān)鍵在語(yǔ)言的屬性。是詞的，還是詩(shī)的，這就大有講究。牽涉到一系列的問(wèn)題，此處不議。

劉堯民教授《詞與音樂(lè)》一書(shū)引《東坡樂(lè)府·醉翁操》序說(shuō)：“有精于琴藝的行家，因原來(lái)的曲詞不能發(fā)揮音樂(lè)的特色，‘乃譜其聲，而請(qǐng)于東坡居士以補(bǔ)之云’。”

可見(jiàn)，東坡也能倚聲填詞，他的破格乃有意為之。

現(xiàn)在，還有一眾格律派，寫(xiě)詩(shī)填詞斤斤計(jì)較一聲一韻之得失。對(duì)此，劉先生說(shuō)：“我以為詞的音調(diào)既已失傳，一個(gè)韻字用得合不合究竟以什么為標(biāo)準(zhǔn)？‘用之不紊，始能融入本調(diào)，收足本音。’在后代講這話，豈非欺人之談？就在詞樂(lè)未失傳的當(dāng)日，看來(lái)也不至這樣瑣碎細(xì)微。有好多名家的詞，曾用當(dāng)時(shí)的方音、俗韻填詞，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有所謂的詞韻可據(jù)，然而并不害其為名詞。”此論最為通達(dá)。

蘇東坡的詩(shī)詞總是全面地、完美地呈現(xiàn)了他的人格。

烏臺(tái)詩(shī)案，政治摧殘了文藝。但坡公以一個(gè)地方官的身份的確與朝廷唱對(duì)臺(tái)戲。他寫(xiě)詩(shī)揭露新法的流弊，激烈而尖刻。如《山村五絕》之一：“老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。豈是聞韶解忘味，邇來(lái)三月食無(wú)鹽。”這是針對(duì)鹽法。另一首：“杖藜裹飯去匆匆，過(guò)眼青錢(qián)轉(zhuǎn)手空。 贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中。”這是針對(duì)青苗法。

敢言，不附和，堅(jiān)持自己的政治理念，寧折而不彎，這就是東坡的風(fēng)骨。不僅熙寧變法時(shí)期是這樣，后來(lái)司馬光回朝也是這樣，這一些都記錄在史書(shū)上。

我感到有興味的是蘇軾始終是一位繼承中國(guó)詩(shī)歌美刺傳統(tǒng)而又躬行“詩(shī)言志”的詩(shī)人，他的感情都真實(shí)地傾注在詩(shī)詞中。

你看他在獄中寫(xiě)的兩首七律，感恩，怕死，惦念妻兒、兄弟。“圣主如天萬(wàn)物春”“他年夜雨獨(dú)傷神”“魂驚湯火命如雞，身后牛衣愧老妻”，哀懇動(dòng)人。一出獄，馬上就“走馬聯(lián)翩鵲啅人，試拈詩(shī)筆已如神”，所關(guān)心的是余年樂(lè)事。真是不知悔改，無(wú)可救藥！貶謫黃州，倉(cāng)皇出京，一路吟詠不絕。先有《梅花二首》，以梅自比，自傷身世，而筆勢(shì)飛動(dòng)，孤芳自賞。及至見(jiàn)了好友陳季常，就忘記了“平生文字為吾累”，又對(duì)政事發(fā)起議論：“我是朱陳舊使君，勸農(nóng)曾入杏花村。而今風(fēng)物那堪畫(huà)，縣吏催錢(qián)夜打門(mén)。”這就是蘇軾。

到了黃州，寄居佛寺，寫(xiě)了名作《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》：“嫣然一笑竹籬間，桃李滿山總粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷……朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。林深霧暗曉光遲，日暖風(fēng)輕春睡足。雨中有淚亦凄愴，月下無(wú)人更清淑。”

紀(jì)曉嵐評(píng)曰：“純以海棠自寓，風(fēng)姿高秀，興象微深，后半尤煙波跌蕩。此種真非東坡不能，東坡非一時(shí)興到亦不能。”

還應(yīng)該說(shuō)，這是東坡遭受重大挫折后自我認(rèn)識(shí)、自我肯定的深化，一種精神上的富足、一種睥睨俗世的高貴見(jiàn)之言外。這是詩(shī)人個(gè)性美的自我塑造，他就是海棠。

深摯，是東坡詩(shī)詞的情感特色。傷悼亡妻的“十年生死兩茫茫”，友愛(ài)蘇轍的“與君世世為兄弟”都是如此。

（廿五）陳文巖詠黃庭堅(jiān)

蘇門(mén)學(xué)士首稱君，立派江西①更出群。

急欲脫胎推拗體②，卻從意趣讓三分。

① 黃庭堅(jiān)創(chuàng)江西詩(shī)派。

② 黃庭堅(jiān)詩(shī)多拗體。

秦嶺雪：蘇門(mén)四學(xué)士，蘇軾最看重黃庭堅(jiān)，以平輩才士視之。但黃庭堅(jiān)卻終生師事蘇軾，非常崇敬。古人以道義交，風(fēng)范長(zhǎng)存，令人懷想。

黃庭堅(jiān)有詩(shī)一千九百多首，略少于東坡。宋代“蘇黃”并稱，而黃庭堅(jiān)后來(lái)更為江西詩(shī)派奉為宗主，影響所及漫衍到民初詩(shī)壇。

黃庭堅(jiān)論詩(shī)，最重要的是這幾句：“老杜作詩(shī)，退之作文，無(wú)一字無(wú)來(lái)處。蓋后人讀書(shū)少，故謂韓杜自作此語(yǔ)耳。”“古之能為文章者，真能陶冶萬(wàn)物，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也。”

杜詩(shī)盡多直道當(dāng)時(shí)語(yǔ)，“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”顯然不符合事實(shí)。“點(diǎn)鐵成金”就有許多講究。包括字詞與作意的翻新，此中盡有成功的例子，可列為教科書(shū)。然黃的作法多半是籠括前人詩(shī)意。如《秋思寄子由》之“老松閱世臥云壑，挽著滄江無(wú)萬(wàn)牛”，即是從杜詩(shī)“云壑布衣駘背死”“萬(wàn)牛回首丘山重”而來(lái)；另一首“別來(lái)頭并白，相見(jiàn)眼終青”，又是從杜詩(shī)“江山萬(wàn)里俱頭白，骨肉十年終眼青”化出，這就不免拾人牙慧。黃庭堅(jiān)又好用典故，著名的七律《寄黃幾復(fù)》：“我居北海君南海，寄雁傳書(shū)謝不能。桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。想得讀書(shū)頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。”分別用《左傳》《漢書(shū)》《史記》的典故，又化用了李白、杜甫、李商隱、柳宗元的詩(shī)句。寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)一個(gè)姓郭的朋友，連用五典，將郭氏家族請(qǐng)來(lái)作陪。評(píng)者謂搜史作文，炫耀才學(xué)。因此注“黃”，也成為學(xué)問(wèn)家的熱門(mén)功課，一注再注，一補(bǔ)再補(bǔ)。錢(qián)鐘書(shū)的《談藝錄》就用了五十五頁(yè)來(lái)糾正前人的錯(cuò)失。看來(lái)，要讀懂《山谷集》，宜先進(jìn)什么書(shū)院、精舍深造一番。

關(guān)于拗句，這是杜甫的創(chuàng)造。現(xiàn)存杜詩(shī)，律體九百多首，幾占全部作品三分之二。而夔州之后約四百首，杜之拗句即產(chǎn)生于這一時(shí)期。杜甫自注“效吳體”。所謂拗句就是平仄不全合律的句子。如《愁》：“江草日日喚愁生，巫峽泠泠非世情。盤(pán)渦鷺浴底心性？獨(dú)樹(shù)花發(fā)自分明！十年戎馬暗萬(wàn)國(guó)，異域賓客老孤城。渭水秦山得見(jiàn)否？人今罷病虎縱橫！”此詩(shī)除結(jié)尾一句，其余七句全不入律，而且不注意黏對(duì)。（見(jiàn)莫礪鋒《杜甫評(píng)傳》）對(duì)于“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”的老杜，拗句乃有意為之。或因題生意，或一時(shí)興起，想自由化一下，難以考究。其藝術(shù)后果，則為古人所評(píng)：“有疏斜之致，不衫不履。”或者竟是“筆勢(shì)回旋，頓挫闊達(dá)，縱橫如意，不流于直致，一往易盡”。如江水暢流，稍泛波瀾，放幾塊大石，有些激蕩，有幾朵浪花，就耐人尋味。

關(guān)于黃庭堅(jiān)的拗句，霍松林教授說(shuō)黃庭堅(jiān)主張“寧律不諧而不使句弱”，他不諧律是有講究的。方東樹(shù)就說(shuō)他：“于音節(jié)尤別創(chuàng)一種兀傲奇倔之響，其神氣即隨此以見(jiàn)。”“此詩(shī)（指《寄黃幾復(fù)》）‘持家’句兩平五仄，句中順中帶拗。其兀傲的句法與奇峭的音響，正有助于表現(xiàn)黃幾復(fù)廉潔干練、剛正不阿的性格。”

音律與詩(shī)意是一對(duì)互相依存的矛盾。究竟是“聲從義”，還是“意趨聲”？用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，應(yīng)該具體問(wèn)題具體分析。但對(duì)聲律的講究可以促進(jìn)詩(shī)意的深化和字詞的優(yōu)化，則是許多舊體詩(shī)人的切身體驗(yàn)。唯講究過(guò)甚，又有諸多流弊，毋庸贅言。

（廿六）陳文巖詠秦觀

格調(diào)嘗來(lái)如酒醇，蘇門(mén)婉約自稱尊。

含苞花作女兒態(tài)，七夕鵲橋唱斷魂①。

① 秦觀《鵲橋仙》詞句：兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

秦嶺雪：秦觀是當(dāng)時(shí)的流行曲名家。時(shí)稱“秦七黃九，當(dāng)代作手”。而秦觀勝于黃山谷，這也是共識(shí)。秦觀追隨東坡，是為蘇門(mén)六君子之一。蘇軾對(duì)他也很親厚，自己逆境中過(guò)金陵，還托王安石為之延譽(yù)。秦觀卅八歲，困守場(chǎng)屋廿年后才中舉，與此不無(wú)關(guān)系。但秦觀作詞，上承南唐，近受柳永影響，走的不是蘇詞的路子。所以東坡委婉地批評(píng)他“學(xué)柳七作詞”。秦觀政治上受蘇軾牽連，生命的最后十年一直在貶謫途中，身心俱疲，終于死在廣西藤縣當(dāng)時(shí)的蠻荒之地。死前不久有幸與從海南島放歸的蘇軾見(jiàn)上一面。宋代黨斗對(duì)政敵的處置非常嚴(yán)酷，官職、薪俸一風(fēng)吹。飲食粗劣，住破屋，形同監(jiān)管。我想蘇、秦劫后重逢，必然長(zhǎng)歌當(dāng)哭，動(dòng)天地而泣鬼神。

秦觀的《淮海集》存詞七十七首，多半寫(xiě)艷情。其體制是長(zhǎng)調(diào)與小令參半。量不多卻卓然大家。當(dāng)代的《宋詞百首排行榜》秦觀有五首入列。分別是：《踏莎行·郴州旅舍》《鵲橋仙·纖云弄巧》《滿庭芳·山抹微云》《千秋歲·水邊沙外》以及《望海潮·梅英疏淡》，前三首最為人傳誦。

《踏莎行》詞曰：“霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。驛寄梅花，魚(yú)傳尺素。砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去。”

“失、迷”寫(xiě)出凄美的境界。這是秦少游的拿手好戲。“桃源、驛寄梅花”都用典，淺顯易解，如同己出，不必查書(shū)。一路清淺，到了“砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”方用重錘，文勢(shì)大振，這就引出結(jié)拍兩句——江水自流并不為誰(shuí)。以此作詰即是以無(wú)限的郁結(jié)拷問(wèn)大自然，為誰(shuí)？為誰(shuí)？我們仿佛聽(tīng)到河谷中一聲聲吶喊。其無(wú)奈、其沉痛、其欲訴無(wú)由縈繞在山水之間。綠水長(zhǎng)繞，青山常在，水又何其有幸！山容水態(tài)，離情別緒寄托著濃重的身世之感，這就不同于一般的傷別之作，大大提高了作品的境界。

更有名的是《鵲橋仙》，詞曰：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

蘇軾“明月幾時(shí)有”是中秋詞的絕唱；秦觀的“纖云弄巧”是七夕詞的絕唱，堪稱宋詞雙璧。

此詞之高處在出俗。在“詞為艷科”的北宋，這是一陣清風(fēng)，一聲玉笛。

何等艱難方得一會(huì)，而此會(huì)勝過(guò)人間無(wú)數(shù)。此處借牛女相會(huì)，為下半闋作勢(shì)。而“勝卻”兩字已透露若干訊息。下拍寫(xiě)“別、忍顧”是普遍的人性，誰(shuí)不依依？伴隨著這傷別意緒的竟是一聲巨響！這一聲提高了愛(ài)情的內(nèi)涵，提高了人的精神境界。將世俗的男歡女愛(ài)提升到以心相許，精神相通的高度，唱出了苦戀一族的普遍心聲。傷別，本是感情的陰暗面，所謂“黯然銷(xiāo)魂”者。然而，秦觀這天才的歌唱卻令離情別緒煥發(fā)詩(shī)意的光輝，將殘缺升華為完美。這就是筆補(bǔ)造化。

秦觀又被稱為“山抹微云學(xué)士”。宋代詞人多有因一妙句而名噪天下者，如“紅杏枝頭春意鬧尚書(shū)”“張三影”等等。論者又舉出“亂分春色到人家”“破暖輕風(fēng)，弄晴微雨”這樣一些句子，說(shuō)秦觀的語(yǔ)言典雅而平易、清麗而自然、平淡中見(jiàn)功夫。用語(yǔ)用詞的特色加上善用比興、擅于造境、少用典故就構(gòu)成了柔婉清麗的風(fēng)格。用他自己的詞句來(lái)形容就是“柔情似水，佳期如夢(mèng)”。

秦觀的小詩(shī)也很令人喜歡。如《秋日》：“菰蒲深處疑無(wú)地，忽有人家笑語(yǔ)聲”“風(fēng)定小軒無(wú)落葉，青蟲(chóng)相對(duì)吐秋絲”，都很清雅且富生活氣息。

《春日》：“一夕輕雷落萬(wàn)絲，霽光浮瓦碧參差。有情芍藥含春淚，無(wú)力薔薇臥曉枝。”

這首詩(shī)引起元代大批評(píng)家元好問(wèn)的非議，說(shuō)是“女郎詩(shī)”。也有人說(shuō)他“詩(shī)如小詞”。錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)：“‘時(shí)女游春’的詩(shī)境未必不好。藝術(shù)之宮是重樓復(fù)室、千門(mén)萬(wàn)戶，決不僅僅是一大間敞廳。”

（廿七）陳文巖詠周邦彥

創(chuàng)調(diào)才多創(chuàng)意少，霜寒馬滑誰(shuí)知曉①。

詞壇盡許正宮商，格局終歸高不了。

① 周邦彥詞句：“低聲問(wèn)向誰(shuí)行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。”野史謂周邦彥碰上宋徽宗幽會(huì)李師師而填此詞。

秦嶺雪：周邦彥首先是音樂(lè)家。宋徽宗讓他提舉大晟府，是官方的音樂(lè)主管。周本人善創(chuàng)調(diào)制曲，著名的《六丑》《玲瓏四犯》就是他的作品。能融合多種曲調(diào)的妙處，既難唱又好聽(tīng)。我想這就是所謂的“尖新”吧。

《詞譜》明代已軼，我們無(wú)法想象當(dāng)時(shí)詞壇競(jìng)逐管弦的情景。但詞是依樂(lè)而填的，每個(gè)字都講究。首先是音節(jié)，不僅四聲，每聲還分陰陽(yáng)。再來(lái)是詞義，有多種風(fēng)調(diào)、有各種取向，或雅或俗、或豪或婉，也很費(fèi)斟酌。這同詩(shī)言志直抒胸臆完全是兩種不同的創(chuàng)作路子。因此，要讀懂周邦彥一類作手的詞，首先要明白詞是依譜而填，這里頭有太多的作意、有許多技巧。所謂“作”，就是不那么自然天成。

周邦彥善于隱括前人詩(shī)句入詞。如眾人盛譽(yù)的《西河·金陵懷古》：“……山圍故國(guó)繞清江……怒濤寂寞打孤城……斷崖樹(shù)，猶倒倚。莫愁艇子曾系。空余舊跡郁蒼蒼，霧沉半壘。夜深月過(guò)女墻來(lái)，傷心東望淮水……燕子不知何世。入尋常、巷陌人家，相對(duì)如說(shuō)興亡，斜陽(yáng)里。”全是化用劉禹錫名作《石頭城》《烏衣巷》而成。《滿庭芳》起首：“風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹(shù)清圓。”三句就隱括了杜牧、杜甫、劉禹錫三首詩(shī)。所以讀周郎我們得時(shí)時(shí)留心他句子里埋伏的古典。又如《鎖窗寒》之“灑空階，夜闌未休”一句看起來(lái)很平常，但研究家指出原來(lái)源于溫庭筠的“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”。如此寫(xiě)法，也可稱為點(diǎn)鐵成金。但通讀全詞，并無(wú)新意，只是一種氛圍、一種情緒。這本是讀書(shū)人的尋常伎倆，但遇到“周粉”就句句珠玉，什么“氣勢(shì)沉雄”“蒼涼悲壯”，推為絕唱。

讀周邦彥詞，我們可以悟到寫(xiě)詞有二途，即“創(chuàng)”與“編”。創(chuàng)是自琢新詞、自抒胸臆；編是在前人清詞麗句中翻筋斗，騰挪變化。

周邦彥不是那種重感受、激情澎湃的作家，幾乎沒(méi)有特別激動(dòng)人心的句子。他的優(yōu)點(diǎn)是善于鋪敘，有頭有尾，有時(shí)仿佛隱隱約約地講故事。在他手中，作詞如作文（葉嘉瑩先生說(shuō)如作賦）。先將各種資料羅列，古今有關(guān)典故，所處環(huán)境內(nèi)外景致。加上自身一段經(jīng)歷、幾許愁緒，然后由古及今、由外及內(nèi)、由他人（主要是歌妓）到自己，一一道來(lái)。但他不像柳永那樣直截了當(dāng)，平鋪直敘。常常使用逆入、跳轉(zhuǎn)、倒置等手法，恍如電影的蒙太奇。論者謂“在現(xiàn)在、過(guò)去、將來(lái)的時(shí)空鏈條上行繞變幻”，造成一種參差錯(cuò)落，朦朧暗碧的藝術(shù)感，頗為耐人尋味。

讀清真詞，讀其婉曲心緒可矣。

有人用繪畫(huà)來(lái)比附清真詞，說(shuō)作者善于勾勒和皴染。皴染就是反復(fù)著墨，務(wù)使盡意。這是一種遞進(jìn)式的層次美。如他的名作《蘭陵王·柳》，詞分三片，每片有兩層意思。由景及人，由己及于遠(yuǎn)行者，后又回到自身，忽又想及友人前事。隨著鏡頭的轉(zhuǎn)換，離情別緒漸見(jiàn)濃重，頗有曲徑通幽之妙。這首詞在宋紹興年間很流行，常用來(lái)作道別曲如《陽(yáng)關(guān)三疊》，原詞如下：

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見(jiàn)幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)，京華倦客？長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺。

閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛，望人在天北。

凄惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。

王國(guó)維說(shuō)：“美成深遠(yuǎn)之致不及歐、秦。唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳。”

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔