左翼文學的豐碑

田原

《子夜>既是茅盾的代表作，也是左翼文學的里程碑。魯迅的《吶喊》曾經(jīng)顯示過二十年代初期文學革命的實績，奠定了新文學的基礎；茅盾的《子夜》則顯示了三十年代初期無產(chǎn)階級革命文學的實績，鞏固了左翼文學的陣地?！蹲右埂穼⒃谥袊F(xiàn)代文學史上閃爍著永不熄滅的光輝。

1930年春，世界經(jīng)濟恐慌波及上海。中國民族資本家，在外資的壓迫下，在世界經(jīng)濟恐慌的威脅下，為了轉(zhuǎn)嫁本身的危機，更加加緊了對工人階級的剝削，增加工作時間，減低工資，大批開除工人，引起了工人強烈的反抗。經(jīng)濟斗爭爆發(fā)了，而這一經(jīng)濟斗爭很快轉(zhuǎn)變?yōu)檎蔚亩窢?，民眾運動在當時的客觀條件是很好的。

《子夜>正是描寫了以吳蓀甫為代表的中國民族資產(chǎn)階級暗淡的前途。也正如茅盾所告訴讀者的：“這樣一部小說，當然提出了許多問題。但我所要回答的只是一個問題，即是回答了托派：中國并沒有走向資本主義發(fā)展的道路，中國在帝國主義的壓迫下，是更加殖民地化了?！?/p>

在《子夜》中，茅盾通過民族工業(yè)資本家吳蓀甫這一典型人物的塑造，通過吳蓀甫在當時錯綜復雜的階級斗爭中的地位和最終結(jié)局的生動描繪，以典型化的、生動的藝術(shù)畫面，有力地駁斥了托派和資產(chǎn)階級學者鼓吹的中國民族資產(chǎn)階級可以走上獨立發(fā)展的資本主義道路的謬論。

《子夜》所描寫的大大小小的九十多個人物中，吳蓀甫是最突出、最生動的，也是寫得最成功的一個。吳蓀甫是中心人物，是全書一切事件和人物的聯(lián)結(jié)點和矛盾斗爭的中心。他是三十年代初半殖民地半封建中國社會的民族資產(chǎn)階級的典型，在他身上反映了軟弱的中國民族資產(chǎn)階級企圖擺脫帝國主義和買辦資產(chǎn)階級的壓迫，幻想走上獨立發(fā)展的資本主義道路而終于破產(chǎn)的歷史悲劇。民族資產(chǎn)階級的兩重性（受帝國主義、買辦資產(chǎn)階級的壓迫，同時又壓迫工人、壓迫同業(yè)中的小企業(yè)），以及它在精神上的動搖、空虛、軟弱的階級特性，在吳蓀甫身上得到相當完整的表現(xiàn)。作者并不是抽象地、孤立地來描寫這些特點，而是把吳蓀甫放在廣闊的社會背景和錯綜復雜的階級關系中來加以表現(xiàn)的。他從當時的現(xiàn)實生活出發(fā)，選取了一些具有1960年時代特點的重大事件，作為小說的具體背景，如1929年年底開始的資本主義世界的經(jīng)濟危機對上海民族工商業(yè)的影響，1930年爆發(fā)的蔣介石與馮玉祥、凈錫山之間的軍閥混戰(zhàn)。前者猶如魔鬼的陰影，時時威脅著吳蓀甫、周仲偉、朱吟秋等民族工業(yè)資本家的命運，后者則直接影響和左右了上海公債投機市場的行市和吳蓀甫與趙伯韜之間的斗爭。再如，城市工人的經(jīng)濟斗爭和政治斗爭的發(fā)展、農(nóng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)與農(nóng)民運動的興起，以及農(nóng)村游資向城市的集中促使金融投機市場的畸形發(fā)展，等等。所有這些事件，實際上構(gòu)成了影響、支配吳蓀甫等人物的思想行為和推動故事情節(jié)發(fā)展的典型環(huán)境。作者正是通過這一典型的環(huán)境，成功地表現(xiàn)了吳蓀甫這一民族工業(yè)資本家的兩重性及其歷史命運。

吳蓀甫是一個野心勃勃的民族工業(yè)資本家，他憑借著自己游歷歐美資本主義國家的經(jīng)驗和剛毅果決的辦企業(yè)魄力，幻想要擺脫帝國主義和買辦資產(chǎn)階級的壓迫，走上獨立發(fā)展的資本主義道路。據(jù)作者說，他之所以要以吳蓀甫這個絲廠老板作為民族資產(chǎn)階級的代表，一方面是受實際材料的束縛，作者對絲廠情況比較熟悉；另一方面，是絲廠可以聯(lián)系都市與農(nóng)村，這是與他原先想寫農(nóng)村與都市交響曲的龐大計劃有關的。如前所述，當時以輕工業(yè)和金融業(yè)為中心的上海，受經(jīng)濟危機的威脅和帝國主義壓迫最明顯最嚴重的的確是絲織業(yè)。作者以繅絲業(yè)中的資本家作為民族資產(chǎn)階級的代表，更加便于表現(xiàn)中國民族資產(chǎn)階級受帝國主義的壓迫和破產(chǎn)的命運：同時，也更能表現(xiàn)資本家與工廠的尖銳矛盾。因為，在紡織工業(yè)中，資產(chǎn)階級與工人階級的矛盾表現(xiàn)得最尖銳。吳蓀甫一方面在上海辦起裕華絲廠，在經(jīng)濟危機的威脅下，同業(yè)“叫苦連天”時，這位吳三老爺?shù)摹熬皼r最好”：另一方面他又把一只手伸到農(nóng)村去，在自己的家鄉(xiāng)雙橋鎮(zhèn)建立了電廠、錢莊、米坊、油坊和當鋪，殘酷地剝削農(nóng)民。在同行之中，“這位吳三爺?shù)呢斄Α⑹滞蟆⑵橇Γ麄兌际蔷醚龅摹?。從自己的階級利益出發(fā)，他反對帝國主義的經(jīng)濟侵略，特別是對日本在國際市場上的蠻橫勢力感到頭痛；他渴望排除這種勢力，因為中國繅絲業(yè)的前途和他的命運是緊密地聯(lián)系在一起的。因此，他希望有個為自己服務的政府，反對不斷的軍閥內(nèi)戰(zhàn)（但當他進入公債市場后，他又希望戰(zhàn)爭能遲一點結(jié)束），希望能實現(xiàn)民主政治，認為“只要國家像個國家、政府像個政府，中國工業(yè)一定有希望的”。但是，吳蓀甫所希望的政府并不存在，相反，在國民黨反動政府的黑暗統(tǒng)治下，“出產(chǎn)稅、銷場稅、通過稅”等重重疊疊的捐稅壓在他的頭上。也正因為這樣，后來他和整天鼓吹要“實現(xiàn)民主政治，真心開發(fā)中國工業(yè)”的汪派政客唐云山成了“莫逆之交”。為了實現(xiàn)自己的野心，他和唐云山以及另外兩個資本家孫吉人和王和甫，組織了益中信托公司，企圖擴大勢力，擺脫帝國主義和買辦資產(chǎn)階級的壓迫，建立起自己的資本主義王國。他們制訂了一個龐大的計劃，這個計劃分兩部分：對內(nèi)的計劃包括建立紡織業(yè)、長途汽車、礦山、應用化學工業(yè)等，還準備吞并一些小企業(yè)，這實際上是要建立一個托拉斯式的組織；對外的計劃，他們說得正大堂皇，把自己的事業(yè)和孫中山先生在《建國方略》中所提出的“東方大港”、“四大干線”的計劃拉扯在一起，利用它作招牌。公司成立后，他們立即吞并了八個小工廠，陳君宜的綢廠和朱吟秋的絲廠也轉(zhuǎn)移到他們手中。就這樣，吳蓀甫開始沉醉于自己的資本主義王國的美夢里，他幻想將來有一天“高大的煙囪如林，在吐著黑煙，輪船在乘風破浪，汽車在駛進原野”：他們的燈泡、熱水瓶、陽傘、肥皂、橡膠套鞋，走遍了全中國的窮鄉(xiāng)僻壤！他們將使那些新從日本移植到上海來的同部門的小工廠受到一個致命傷。

但是，吳蓀甫的美夢并沒有實現(xiàn)，因為他生活的時代正是殖民地化日益加深的半殖民地半封建中國社會，經(jīng)濟危機和帝國主義侵略，加深了民族工商業(yè)的危機，他被最強大的敵人帝國主義和買辦資產(chǎn)階級擋住了去路，一切通向資本主義的道路都被堵塞了。當吳蓀甫的企業(yè)幻想剛剛開始的時候，他就遇上勁敵趙伯韜。這位依靠美國金融資本作后臺老板的“金融界巨頭”、“公債魔王”，用盡一切狡猾手段，一心要把他的企業(yè)吞并掉。這場激烈的斗爭，貫穿了這部小說的始末，成為全書矛盾斗爭的主線。趙伯韜依靠金融買辦資本來控制、支配民族工業(yè)，而通過他，帝國主義者便達到控制中國經(jīng)濟的目的。他說：“中國人辦工業(yè)，沒有外國幫助，都是虎頭蛇尾……吳蓀甫會打算，只可惜有我趙伯韜要和他故意開玩笑，等他爬到半路就扯著他的腿！”在這場搏斗中，吳蓀甫一方面把自己在公債投機市場上的損失轉(zhuǎn)嫁到工人階級身上；另一方面一反常態(tài)地大搞公債投機，妄圖在公債投機市場上一舉擊垮趙伯韜，徹底擺脫帝國主義和買辦資產(chǎn)階級的控制。盡管吳蓀甫手段靈活并在最后傾盡全力，甚至把自己的工廠和住宅也抵押出去，企圖背水一戰(zhàn)，但半殖民地半封建社會的歷史條件和先天的軟弱性，決定了他只能以破產(chǎn)出走告終。

《子夜》在藝術(shù)上的成就

第一，整體與細節(jié)的有機統(tǒng)一。注重整體效果，是茅盾審美的特性之一，早在《時事新報社》介紹外國作家作品時，他就認為托爾斯泰要比易卜生偉大，因為“易卜生多言中等社會的腐敗，而托爾斯泰則言其全體”?！蹲右埂钒押陚サ臍v史圖景、廣闊多樣的社會生活和眾多的人物命運有機地糅合成一個生活的整體，在故事發(fā)展至結(jié)束只有兩個多月的情節(jié)里，描寫了形形色色七八十個人物的生活和思想面貌。重點突出，配置得宜，有著重刻畫的，也有幾筆帶過的。

第二，動與靜的完美結(jié)合。《子夜》故事有張有弛，波浪起伏，情節(jié)不枝不蔓，又枝節(jié)橫生，別具風味。當你瀏覽了吳老太爺大殮時吳公館的豪華排場以后，回頭看到假山上的六角亭里有三巨頭正在為密謀左右公債市場的辦法而費盡心機，忽又在另一角瞥見了紅頭火柴周仲偉領頭的“死的跳舞”。

第三，以象征的手法刻畫人物的內(nèi)心世界和暗示作品的思想意義?！蹲右埂分凶罡挥谙笳饕饬x的是第一章描寫吳老太爺?shù)乃篮碗S身所帶的護身“法寶”——《太上感應篇》。吳老太爺象征著一具封建僵尸，一見空氣就風化了，而《太上感應篇》則是附在這行尸走肉上的一個靈魂。后來當惠小姐接受了“現(xiàn)代文明”的熏陶，生活上卻受到哥哥吳蓀甫的嚴厲管束，不覺苦悶萬分，為了減輕精神上的一些矛盾痛苦，竟然像過世的老太爺那樣點起香來，念誦《太上感應篇》。但她背誦不成，反而做起和范博文幽會的桃色夢來了。最后在張素素的勸導下。居然走出了吳公館，那一部名貴的《太上感應篇》也在一場從窗口打進來的大雨中變成了一堆廢紙。像這樣富有暗示性的耐人尋味的描寫，實在不是“形象化的論文”所能概括的。

第四，《子夜》敘述語言明快犀利，有時略帶諷刺，有時放筆抒情。復雜的場面、情節(jié)和人物心理，在他筆下都表述得生動傳神。而人物語言則精練明確，各自帶有獨特個性，能辨出其聲音笑貌，并符合其身份。

《子夜》這部具有里程碑意義的作品以它深刻的思想和完美的藝術(shù)形式贏得了廣大讀者的高度贊賞，從而奠定了茅盾在現(xiàn)代文學史上的重要地位。

（作者單位：貴州省社科院）