生產隊

蔡小容

小雷，你還在嗎？

幾年沒去連環畫市場了，那天出門前我稍猶豫，跑那么遠，不知能碰到什么。過了江，到那里，露天的場子擺著各色古玩、錢幣、舊書報，我走進展廳，在轉角的一個地攤蹲下，頓時嗬地笑出了聲。這一攤盡是方形開本的彩色小人書，鋪開的好幾本都是我家從前有過的：《小小螺絲帽》《我們愛勞動》《采蘑菇》《小震花和四個媽媽》……仿佛一種密碼，對得絲絲入扣，它們在從前，它們在眼前，我心里的它們，竟然都擺在這里。

呀，《小雷和他的叔叔》！我的這本書失蹤多年，我多年都沒想到它了，此刻如一道閃電，啊小雷，你在這里，我記得你！翻開來，里面的圖畫熟悉得仿佛從未離開，它們一直儲藏在我記憶的夾層，只等重逢來把它們喚醒。

這本書是1977年出版的，那年我五歲。小雷，看樣子也就九歲左右，他和他的同學，每天可忙呢。這本書寫他的一天，從清晨開始——小雷走在小河邊，看見他的叔叔搖著船從鎮上回來。船上放著兩只空籮筐、一桿秤，叔叔又去趕早市賣他自留地里的蔬菜了。清晨的色彩很淺淡，淡淡的霞光，青綠的小河，淺淺的樹影，叔叔的搖櫓聲“咿呀，咿呀”，不緊不慢。“叔叔，你怎么不出早工？”小雷很生氣。小雷他們正要辦個村史展覽會，宣傳繼續革命，偏偏他的叔叔覺悟低，喜歡弄自留地。“我一不偷二不搶，自己勞動換點錢，哪里資本主義啦？”這句話，我小時候真覺得挑不出毛病，我的爸爸媽媽也覺得他說得沒錯，可是小雷說，叔叔錯了，這是自私自利，不顧集體生產的資產階級思想。

公社的喇叭響了，緊急通知有暴雨加冰雹，要求大家立即搶收稻子。小雷他們馬上奔回家拿繩子、籃子，趕往稻田。彩色方本連環畫，頁面上圖畫和文字的布局頗為靈活，時空拼接，虛實相間，此呼彼應，能達到一種類似蒙太奇的效果。這一頁圖畫的左下方，一個小同學指著遠處說“解放軍叔叔也來參加搶收了”，她指的右上角就是稻田的遠景，承接下文：“田野里擺開了戰場，社員們、工人們、解放軍、紅小兵，紛紛投入戰斗，捆的捆，挑的挑，號子聲連成一片。”翻過一頁，左邊大圖是小雷他們挑稻子的特寫，右邊圖的下方則是叔叔不情愿的背影，他不得已跟來了，心里卻在忐忑盤算：這場暴雨一下，我的番茄要損失好幾元哪！起風了。烏云翻滾，電閃雷鳴，人們加快了速度，稻子快要運完了。小雷把最后一捆稻子捆好，一提，好沉，想叫叔叔幫忙，他卻不見了。再一回身，小雷看見了爸爸，爸爸挑著稻子，在漫天風沙中快步走過來——水粉畫，烏云密布天空，大樹在風中搖動，小雷和爸爸彼此招手，會合，爸爸把那大捆稻子往小雷肩上一托，“風吹起小雷的衣服，像小鷹鼓起了翅膀”。

打谷場上，人們頂著大風用雨布蓋稻堆。小雷想起家里還有一塊塑料布，跑回家，卻見塑料布已經蓋在叔叔的番茄棚上了。小雷把布扯下，飛奔回打谷場。等他蓋好稻垛，閃電劃過，雷聲隆隆，雨點夾著冰雹落下來。谷場上的一堆堆稻垛，都披上了雨布。大雨把鉛灰色的天空下亮了。

故事是以這一天的晚霞結尾的：受到了教育的叔叔，和社員們扛著鋤頭走向田野。相比起清晨的朝霞，晚霞的色彩十分絢麗，深綠的樹葉，金黃的樹葉、野草、農田，都泛著金光，社員們的臉被霞光映紅了，天邊掛著一道彩虹。這幅畫定格在我記憶深處，暌隔三十多年再見，它與我童年時的晚霞重合了，我依稀就是在這樣的晚霞中看小雷和他的叔叔。小雷，你還在那里嗎？你和我一樣長大了嗎？你熱愛的山村變樣了嗎？你叔叔的自留地還在嗎？

我蹲著翻看了幾本書，小心地把書從塑封套里取出來再放回去。這些書都是沙市一個叫“許運為”的人的藏書，品相很好，干凈、無折痕，從他購書的年代簽名的字跡看，他當時也是個孩子，跟小雷年齡相仿。這是個愛書的人，看得愛惜，過了這么多年書還像新的一樣。真奇怪，他怎么肯賣掉這些書呢？擺攤的男子說，他每本是30元收來的，最低賣40元。我挑了幾本，還價無果，走開去轉了一小圈，想去看看別的，竟是沒心思，非得先把這幾本買下才踏實。遺落在舊年月里的小雷，我又碰到，尋回來了。

一同買下的還有一本小開本的《梨》，我一看就愛不釋手，也是孩子在公社參加勞動的故事。公社的梨樹，開滿了雪白的梨花，掛滿了澄黃的果子；公社的稻田，綠油油的；荷塘里的鴨，歡蹦亂跳。孩子走在水中的埂上，樹木蔥蘢掩映，景色美不勝收。“人民公社美如畫”，它并非只是畫，我見過那個年代的農田果園、荷塘鴨群的老照片，的確就跟這畫上一樣，那個年頭全國處處都是綠水青山。這本小書和《小雷》擺在一起，彼此說明映照，小雷他們對公社、對集體的情感，是真實的。

三年后我又來淘書，仍然在那個拐角，我還認得那個擺攤的男子，他肯定不記得我。我挑了幾本書，付錢時說：“2011年我來買過你的好幾本方本呢。”他說：“是2012年。你買得不貴，那幾本一共是140元。”

2021年3月22—23日

雷暴雨急，楊柳風輕

連環畫《奪印》有很多版本。天津版、河南版、黑龍江版、上美版、人美版、電影版、揚劇版、年畫版，初版時間均在1963、1964年。原著是個劇本，1963年拍攝電影，我看了片段，調子較陰郁，不如連環畫好看。我看的連環畫是林鍇的版本。

原作的確寫得好。故事描寫小陳莊生產隊的領導被壞分子拉攏腐蝕，導致生產落后，人民不得溫飽。上級派來的黨支部何書記到任后依靠群眾，清查和揭露了領導班子內部的腐敗分子和壞分子，奪回了領導權，使工作走上正軌。原來在二十世紀六十年代初也有干部腐敗的現象。抑或這現象自古存在，就是一個需要時刻警惕的人性問題？《奪印》的故事曲折好看，人物個個鮮明生動，連壞分子也不是抽象臉譜化的，細節非常真實可信。讀懂了《奪印》，就讀懂了什么叫腐敗，什么叫斗爭。

林鍇先生繪畫的《奪印》，風格與構圖幾乎讓人覺得是《山鄉巨變》，極為神似，又出乎其外是他自己獨有的筆墨，我想知道賀友直先生看了會有什么感想？一樣是山明水秀的農村，傳統線描清麗秀勁，觀之則喜。

故事開篇，小陳莊的會計嘴里叼根煙，拎著一條大魚、一瓶酒，大模大樣地從供銷社走出來。于是大家都曉得了：今晚陳家門樓要請客，請的是馬上要來的新書記。他拎的那條大魚非常觸目，稍后我們還會看見它。新書記來了。他走進村子，只見麥田被積水淹了，雜草與麥苗并生，正是春耕時節，但田間地頭冷冷清清，幾只黑鳥散落著在尋食；他走在田壟上，水邊船頭竹蒿的頂端立著的一只黑鳥回過頭來看他。村里歡迎的隊伍圍上來了，人人手里舉面小旗子，左一聲“何書記”，右一聲“何支書”。他們不擁他進大隊部，卻領他來陳家門樓。這家門樓，非同一般，原是地主的家業，解放后給了隊委陳大爺。陳大爺之妻，是隊里的倉庫保管員，姓藍名菜花，人稱爛菜瓜，歡迎的隊伍就由她領頭。賓主坐定，敘話未畢，爛菜瓜把整治好的菜肴端上桌了。那條大魚，不知為何這么饞人，看得人垂涎欲滴，頓時想吃魚，吃這么一條大魚。她正端上來的是一大碗雞湯，怪誘人的雞腿支出湯面。桌上還有一大碗鴨，和幾盤別的菜，雞鴨魚肉俱全。這是三年困難時期剛剛過去的六十年代初？何書記當然警覺，“筷子頭打人”，主人再三請讓，幾雙眼睛緊盯著他，就看他舉筷不舉筷。只要入席，他就會成為他們的人。

此時，院外一個社員的聲音傳來：“猴子還未走，又來了個姓孫的！”這句話犀利，劇本的臺詞夠絕，何書記聞聲追出，社員已一陣風散去。何書記站在四方院內，只見烏云四起，他仰頭看烏云陰沉沉壓在頭頂上空。一道明閃，一聲炸雷，暴雨眼看就要來了。天氣配合情境，這時候來一場雷暴雨是多么恰如其分。無論我多么留戀這暴雨欲來的氣氛，何書記不能停留，他回屋拿了他的草帽，要沖去田里搶救麥苗。他對屋里眾人，尤其村里的大隊長甩下一句話：“你們的意思，我記在心里！……你看清楚，這是一場雷暴雨啊！”

隊長也只好跟去了，剩在屋里的三個人，取景框從門外對準了他們：倉庫保管員的萬分熱情全泄了，垂眼坐在椅上不語；會計站在她身后，目光若定；拄著拐立在門邊的隊委老頭子，則朝門外投來眼中叵測的兇光。雨很大，雨線斜掃，經天貫地。

這三個人想干什么呢？文字腳本改編得很好，節奏張弛有道，細細道來，等你慢慢看明白。我且借用年畫版的文字腳本，簡要說明小陳莊的情況是怎么回事：“大門樓陳瘸子地主狗腿，擺酒宴送脂粉拉攏隊長；裝貧農假積極隊委當上，他女人爛菜瓜倉庫管糧”；會計呢，跟瘸子一條心；隊長呢？沒有立場，他老婆還好吃懶做拉他后腿。這樣，小陳莊就被“大門樓三毒蛇”所把控，倉庫幾乎被搬空，所以隊里沒人出工。

風急雨大的夜里，又發生了一些隱秘的事情。天亮后，雨停了，這時情節中需要舒緩的節奏。正是春天，花開了，柳綠了，一大清早，爛菜瓜端了一碗元宵，拿雙筷子，村東村西到處走，尖嗓子一聲聲喊：“何書記——吃早飯啰！”“何支書——吃元宵啰！”她并不想真的找到何書記，她是要喊給所有人聽。所有人都聽到了，有上工的社員氣得要不干了。爛菜瓜沒想到在田頭真的碰上了何書記，也只好硬著頭皮繼續演戲：“哎喲何書記，你叫我找得好苦，我特地給你做了元宵……”“我不吃！”好硬的釘子，爛菜瓜不年輕了，一張老臉黃了轉青，青了發白。她猛一轉身，預備發飆，卻一個失措，腳踏稀泥使她一滑，元宵碗落地摔個粉碎。這幕劇漂亮得很，張得開，收得住，楊柳風輕。

花枝楊柳，后面更有。隊長的老婆春梅，惦記著進城去看戲，一早起來梳妝打扮就出門。春光明媚，柳枝拂拂，她心中歡喜，揚起手絹跟地里的社員打個招呼，可把人家氣得夠嗆：隊長奶奶，從來不上工，又是去看戲！人家輕巧，咱也輕巧輕巧，去找隊里要口糧。田間地頭鬧了一陣，隊長頭大回家，他老婆也看戲回來了，哼著戲詞兒，拿一塊新買的花布在身上比劃。你哪兒來的錢？找陳大爺借的唄！你明天上工去，老不上工招人閑話！哪個嚼舌的！我倒像小媳婦似的凈受管……

第二天，太陽升得老高了，春梅才起床。想起昨晚的話，勉強準備去上工。正要鎖門呢，爛菜瓜又來了，給她送來一斤白糖，兩婦女順勢又進門坐下嘮嗑。“瞧，瞧，我整天忙得連穿針的工夫都沒有，你兄弟卻要我去上工！”我真是愛看刻畫春梅的這幾幅：照鏡、比劃花布、慵懶起床、屋里坐著門邊站著跟人拉家常。外面一層是院門，里面一層是房門，茅屋頂，土坯墻，幾只雞在院里啄食，屋檐下掛著籃筐草鞋。哪個婦女不愛打扮？誰不想有閑工夫在家呆著？人之常情，人情往來，它們構成了這本書中最好看的畫面，但它們是容易被人利用的人性薄弱之點——貪圖安逸會滑向好逸惡勞；收人禮物，還之以桃，焉知人家正是要將欲取之，必先予之。

斗爭，是劍拔弩張的，有陷阱，有圈套。爛菜瓜把從春梅那里聽來要查賬的消息報告給老頭子，老頭子眼中露出兇光——這兩口子是在院里晾著的一床棉被下說私房密話。這床棉被，令人聯想到《山鄉巨變》中的另一床棉被，菊咬金借著它的遮擋從磓屋跑回房間。要查賬了，倉庫里的糧食早已對不上賬。星月不明、夜霧茫茫的黑夜里，爛菜瓜和會計躲在倉庫門外的樹叢里，蓄謀要嫁禍于人。舉頭三尺有神明，此時，舉頭三尺有只貓頭鷹，歪著頭在看著他倆。

1964年，《山鄉巨變》已經出版了，人民的生活還很困難。是否，因為生活中吃不到那么大的魚，畫家林鍇畫的那條魚，才如此地勾人魂魄？

講述尖銳奪權斗爭的《奪印》，卻畫得如此好看。明明是風雨如晦，畫家的筆卻如春風拂面。

2021年3月14 —16日

（責任編輯：馬倩）