穿越百年的“吶喊”：魯迅的絕望與希望

李心怡

1923年，集結了魯迅14篇短篇小說的《吶喊》出版，開創現代現實主義文學的先河。如今，《吶喊》出版已逾百年，魯迅百年前的吶喊依舊振聾發聵。

“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。”青年周樹人曾有許多美好的夢，留學日本之初，誕生了啟蒙與救國的夢。直到，夢碎了。

1906年，他在課堂的幻燈片上看到被斬首的中國人，四周的看客是體格健壯、神情麻木的中國人。他們的麻木不仁讓他感到屈辱和憤怒。學醫不能救國人，急需改變的是人們的精神。于是周樹人決定棄醫從文，加入革命，做學問，寫評論，翻譯。這正是他的新青年時期。

然而辛亥革命慘淡結束，革命的成果被軍閥巨頭袁世凱竊奪。曾經并肩作戰的同伴范愛農去世。各地成立了孔教會，孔子祭也復興了。曾經以為新的取代了舊的，然而實際上一切都沒變，作為當時教育部的官員，周樹人不得不參加那些曾經被推翻的儀式。

他感到一種悲哀將自己包圍。

寂寞的周樹人感到自己的生命正這樣暗暗消散時，另一幫人的運動在如火如荼地進行中。陳獨秀、李大釗等人發起了新文化運動，創辦了《新青年》雜志，想要向國人宣傳民主科學，破除舊思想。

1917年8月，周樹人留學時認識的錢玄同開始頻繁造訪。錢玄同問他抄這些碑帖有什么用，他回答，沒有用。錢玄同說：“我想，你可以做點文章……”

做文章又有何用？周樹人問，如果這是一間“絕無窗戶而萬難破毀”的鐵屋子，大聲叫醒少數沉睡的人，難道是對的嗎？

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”錢玄同回答。

此時的周樹人36歲，辛亥革命的慘淡收場讓他一度陷于絕望，但同伴們發起的“新革命”似乎又點燃了他的希望。

他決定自己不妨為斗志昂揚的將士們在一旁吶喊助威，以免他們也如同自己一般感到這份寂寞。“有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅。”

1918年5月，《狂人日記》誕生，刊載于《新青年》第四卷第五號。作為新文化運動的一部分，用白話文創作這篇小說是他參與抗爭的方式，這也是他第一次使用“魯迅”這個筆名。

那時的魯迅就像他筆下的“狂人”。在人吃人的歷史中，“狂人”發現自己也身處其中，深陷絕望的念頭，但忍不住還是要站起身來，反抗絕望，在《狂人日記》的結尾發出一聲呼喊和求救，“救救孩子……”

13歲時，家中發生變故，魯迅的生活從衣食無憂變得困窘。

作為家庭的長子，魯迅有一種大家長式的責任感，除了母親，還有周作人和周建人兩個弟弟需要經濟上的支持。舊制度下的包辦婚姻也困著他，苦苦哀求取消婚約未果后，他順從母親的安排，和朱安結婚。

家族制度和僵化的禮教深深束縛著魯迅自己。在《〈吶喊〉自序》中，魯迅寫到歸國后的經驗“使我反省，看見自己了”。從那樣的變故，那樣的制度，那樣的時代里走出來，魯迅在看見自己的同時，也看到了更多受困的人。

1919年12月，魯迅前去紹興處置老宅子，重逢了幼時的玩伴章運水，他就是《故鄉》里的閏土。曾經的少年已憔悴無比，臉上布滿皺紋，活潑的少年之態已消失，在苦楚生活的壓迫下如同一個木偶。

同時魯迅也看到，軍閥統治下的農村十分凋敝。曾經，魯迅回憶起故鄉，是深藍的天空掛著一輪明月，而這樣美好的意象在《吶喊》中已不再有。

閏土總是崇拜偶像，要香爐和燭臺，他看不見新的生活和出路，只能靠迷信拯救。像閏土一樣的國民在那時有千千萬，他們都化為了《吶喊》中的單四嫂子、阿Q或是孔乙己，愚昧、麻木，而不自知。

即便見過太多這樣的人，魯迅亦未真的絕望。因為他無法忘懷這片土地上的人，甚至他始終對這些人懷著期望。《吶喊》中有一篇《一件小事》，故事中的人力車夫或許寄托了魯迅于絕望中的一絲期盼。那位人力車夫撞倒了一位女人，但沒有逃避，而是攙扶著她去往巡警分駐所。魯迅寫道：“獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長我的勇氣和希望。”

在《新青年》上發表的幾篇小說讓魯迅名聲大噪。北京大學、北京師范大學等學校聘他為講師，他在文壇也備受推崇，有許多年輕人將他視為“偶像”。

他面向公眾的發言引發了當時北洋政府的警惕。同時，為了賺得薪水，他不得不繼續在北洋政府下的教育部工作。思想和工作之間不免產生一些割裂。

《新青年》內部的矛盾也開始顯現，胡適與李大釗之間發生“問題與主義”論爭。1922年7月《新青年》休刊，曾經的團體四散。魯迅好像又變回了那個“寂寞”的周樹人。

大家庭也出現了危機。

1919年末，魯迅買下了北京八道灣胡同的住宅，將母親、朱安以及弟弟周作人、周建人和其家人接來同住。在八道灣時，日常生活由周作人的妻子羽太信子打理。羽太信子管理寬松，花錢大手大腳，大小病都要請日本醫生，還將一部分錢寄往東京娘家。因此錢并不夠用，總需要借款。魯迅對此不滿。

1923年7月14日，羽太信子和魯迅發生沖突，具體沖突是什么，至今無人知曉。只是在這一天的日記里，魯迅寫“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也”。

沖突發生后，周作人給了魯迅一封信，上面寫著：“以后請不要再到后面院子里來。”曾經志趣相投、感情深厚的兩兄弟就此決裂。甚至魯迅去八道灣取自己的東西，周作人要用銅香爐砸他。

8月，魯迅和朱安搬到磚塔胡同的臨時住處。也是在這個月，他拿到了剛出版的《吶喊》，紅色封面，上面的字是鉛字排印。版權頁上著者是魯迅，編者是周作人，只是兩兄弟已分道揚鑣。

在顛簸生活和重大打擊之下，魯迅的肺結核復發，大病一場。他發燒幾十天，腹瀉，咳嗽，吐血。1923年一整年，魯迅的寫作停滯，只寫了一篇評論文章。12月康復后，他在北京女子高等師范學校文藝會上發表了著名的演講《娜拉走后怎樣》。

這時的他再度談起夢，如此說道：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”

這句話似乎又回到了“鐵屋子”的對話中，只是這一次魯迅說，不要驚醒他。

再一次，“吶喊”后的魯迅似乎又陷入絕望之中。在人生的重大打擊下，他陷入巨大的消沉，這樣的表達也有關他對自己生命境遇的看法。

他說，中國太難改變，需要很大的鞭子打在身上。這鞭子遲早會來，從哪里來，怎么來，他也無法確切知道。

而關于夢，他也說：“假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要將來的夢，只要目前的夢。”

實際一點則是，有錢生活，有韌性持續。

在之后，魯迅仍繼續寫作，只不過這寫作由白天潛入了夜晚，在浪潮退去之后，他不再直接向大眾吶喊，而是回到自己的內心深處，面對個人的情感，于是有了《彷徨》《野草》。

至于是從絕望里生出希望，還是從希望中又陷入絕望？這個問題或許也并不重要，魯迅和他手中從未停下的筆便是最好的回答，那個“苦于不能全忘卻”的夢，自始至終也未曾忘卻。

（摘自《看天下》）