郭國國的詩和遠方

劉云

1

郭國國遞上文件，在我辦公桌對面椅子坐下，腰桿筆直，雙膝并攏，神態(tài)略顯拘謹。

是份關(guān)于表彰“運動之星”的紅頭文件。作為“健康南氽”建設(shè)的一項內(nèi)容，政府準備對50位長期堅持運動的健身人士予以表彰，以期在民間掀起新一輪運動熱潮。

前幾天，退休多年的老領(lǐng)導(dǎo)來電話，說有位親戚，名叫郭國國，每天堅持10公里跑，社區(qū)推薦他為“運動之星”，他想找人為申報材料“把把關(guān)”。老領(lǐng)導(dǎo)推薦了在單位負責文案工作的我。老領(lǐng)導(dǎo)對我有恩，當年從苦寒之地調(diào)到現(xiàn)單位，仰仗老領(lǐng)導(dǎo)從中斡旋。他的委托，我謹當遵從，且須辦好。

郭國國已寫好草稿，寫在信箋上，字跡工整，紙面清潔，我印象良好。

材料說，他每天下午去田徑場跑步，500米跑道，每次20圈。跑步不求成績，不和別人比拼，只有一個目標，紓緩壓力，強身健體。多年堅持，嘗到甜頭，盡管“奔五”，但每年體檢指標都可心。

我抬頭瞧他一眼，橢圓臉，短發(fā)稀疏，肌膚栗褐色，上身深藍運動背心，下身寬體運動短褲，雪白長襪，蛋黃色跑鞋，頸肩間的弧線結(jié)實有力，隨性中彰顯著健壯之美。

似為佐證，他從文件袋取出一本厚厚的用長尾夾夾著的體檢報告遞到桌上。我翻了翻，近5年的，每年一份，報告單幾乎不見向上的小箭頭。我說，恭喜，不管能否評上，這份健康彌足珍貴。他目光含笑點點頭，足尖在瓷磚地面上高頻率輕踏著。

有沒有帶動別人一起跑？材料翔實，但有一點明顯不足，作為政府組織的表彰，宗旨在倡導(dǎo)群眾廣泛參與，他只說自己如何堅持如何收獲健康，站位不高，既為“星星”，就得在社會層面灑下“星光”，帶動和輻射更多人投身運動，才是“健康南氽”建設(shè)和評選活動題中應(yīng)有之義，才可能在可預(yù)見的激烈評比中脫穎而出。

有呵，南氽中學曾邀請我開過跑步講座，學生到田徑場跑步，我都會指導(dǎo)跑前如何正確熱身，開跑后如何保持正確姿態(tài)。他說著起身演示：弓步壓腿、腿部拉伸、膝關(guān)節(jié)運動、腳腕運動等。又演示如何做到跑姿正確：小步高頻，收腹挺胸，前不漏肘后不漏手等。動作準確、干凈、優(yōu)美，一看就是“練家子”。

什么時間，講了幾次？指導(dǎo)過的學生名字還記得幾個嗎？現(xiàn)在讀書還是工作了？我問。

他沒回答，從文件袋中摸出碳素筆，目光在桌面上找尋，我從打字機上抽出一張A4紙，他接了，把椅子挪近辦公桌，埋頭唰唰寫出一長串文字。

有帶社會上的人嗎？我接過A4紙，掃視一遍，答案簡潔明了。看得出有一定文化，只是不擅長材料撰寫而已。

有。社區(qū)組隊參加環(huán)城跑比賽，集訓時，我?guī)Т蠹揖殹①惗加忻巍＿€有，我那條巷子，有十多人長期跟我跑。

你是牽頭人？

不好定義，只是去之前，我會發(fā)個微信或打個電話，通知一下。有的人不想跑，我會把跑步心得講給他們聽，鼓勵堅持下去，才見成效。就做這些事。

對話不多，但該補充的都有了。我做送客狀。告辭時我們互留了手機號碼和微信。

2

郭國國如愿以償榮獲“運動之星”稱號。

一個多月后，他發(fā)來微信：家備菲酌，恭請光臨。老領(lǐng)導(dǎo)也來電話力邀。我聽老領(lǐng)導(dǎo)的。

郭宅青磚黛瓦，寬敞、陰涼，從驕陽炙烤下甫一走入，頓覺一陣清涼撲面。廳堂地面水泥找平，纖塵不染，袒露出水泥的青灰本色。側(cè)墻上懸掛郭國國“運動之星”獎狀和領(lǐng)獎大幅照片。廳堂正中擺一張圓桌方凳，顯然為晚宴準備。

開席尚早，我漫步宅子參觀，跨入左廂房，不禁一怔。一張護理床，搖高的床頭上，斜倚一位身材寬大、斜眼歪嘴的老伯，床邊坐一位白發(fā)蓬亂的老嫗，正神情木然地看著電視。另一側(cè)床邊擺著一張單人床。陪在一旁的郭國國介紹，我爸我媽，老爸中風，癱瘓6年；老媽老年癡呆，5年。我訝異地問，你照顧？他點點頭。郭父右眼耷拉，左眼盯住我，似在探尋什么。我忙靠近問候：伯伯好！伯母好！郭父左手輕舉，算作應(yīng)答。郭母卻迎上來，揪緊郭國國衣角，神情惶恐地說，有人在陽臺偷香腸，你趕緊收下來，藏冰箱去！郭國國沖我尷尬一笑說，老媽糊涂了。

如在畢加索《最后的晚餐》餐碟上見著齊白石的“蝦”，一種違和感涌起，與一癱一呆兩位老人晝夜相伴，他卻陽光、干練，勤于健身？伺候老人之人多見，不是怨聲載道，就是晃著一張苦瓜或霜凍臉，他卻安之若素、行若無事，如何煉得這副金鐘罩鐵布衫？

正要退出，老領(lǐng)導(dǎo)拎一袋香蕉進來。郭國國讓座后去廚房忙。老領(lǐng)導(dǎo)摘下草帽，邊扇涼風邊趨身護理床前彎腰問候，老哥哥，恢復(fù)得可好？郭父臉龐扭曲，口齒含混道，藥當飯吃，拉一次大便，比劈一車柴還難！雙眼倏忽瞪圓，胸腔如拉風箱呼嚕嚕作響，猛地劇咳，咳得身子團縮，滿臉通紅，食指哆嗦指著床頭柜上的茶杯。我趕緊過去端了，喂他喝一口。正趕上又一輪劇咳，茶水霎時噴口而出，一時雨霧迷蒙。我手臉一濕一涼，忙扯張紙巾揩擦。片刻，咳歇，郭父雙目赤紅帶淚，尚未噴盡的茶水沿著斜塌的右側(cè)嘴角流淌，但又非純茶水，是一種黏液，從嘴角往下耷拉成線。老領(lǐng)導(dǎo)扯了紙巾替他擦拭。郭母卻只顧津津有味地吃香蕉。

廳堂一陣喧嘩，又來一撥客人。郭國國站在廚房門前，在圍裙上揩著手喊，都來了，上桌。

后來的客人為社區(qū)工作人員，郭國國參評，社區(qū)報送，都是有功之臣。一位體態(tài)豐腴、蘋果臉、短鬈發(fā)的大姐熱情安排座次，分發(fā)碗筷。老領(lǐng)導(dǎo)介紹，是社區(qū)楊主任。

酒過三巡，菜過五味，郭國國妻子小梅從廚房出來敬酒。老領(lǐng)導(dǎo)說，這餐飯，郭國國早就想安排，可他一人忙不過來，前天小梅從省城回來，才騰出手來。妻子遠在省城？伺候老人他一肩挑？這擔子可不輕呀！我心忖。小梅笑容溫婉，身材嬌小，話音輕柔，束一條藍花圍裙，模樣干脆利落，逐一站到客人身旁，一手舉杯一手托底敬酒，禮數(shù)周到。敬到我時目光含笑夸獎道，材料郭國國發(fā)給我看過，寫得好棒！我忙站起謙讓，內(nèi)心卻受用，感覺辛苦得到了回報。

郭國國忙完廚房，沒上桌，仍步履匆匆在廳堂穿行，一會兒端飯菜，一會兒拎藥盒，一會兒端熱水進出左廂房。臨近尾聲才坐下，就著殘羹冷炙狼吞虎咽。楊主任往他碗里搛一粒太平蛋說，什么時候評孝星，你再去拿個獎來。

3

重陽節(jié)前夕，縣里還真舉辦一屆“十大孝星”評選。

單位收到文件后，我將電子版發(fā)給郭國國，附言：像上次，材料你先寫，我補充。社區(qū)仍為報送單位。他回，我三腳貓功夫，上不了臺面，勞煩你全包了吧？想到他伺候老人，要伏案書寫不易，又念及他為人真誠、知恩，便應(yīng)承下來。

星期六下午，妻子送女兒上舞蹈班，終于擠出成塊時間，給郭國國發(fā)微信，久候未回，打電話，無人接聽。莫非在跑步？他在材料里說過，下午在田徑場跑步。我騎摩托車趕過去。

還真在！金燦燦秋陽下，涼爽秋風里，郭國國背心短褲，昂首挺胸，蹬足擺臂，臂腿肌腱輪廓分明，閃亮的汗珠潤澤得栗褐色肌膚閃跳著絲綢般的潤滑感，好一副草原駿馬形象！

我追上他問，第幾圈？他錯愕道，你怎么來啦？我說，巧婦難為無米之炊。打你手機，沒人接。他邊跑邊遙指看臺說，在包里。跑近才發(fā)現(xiàn)，郭父郭母都在看臺邊的草地待著。郭父腹前橫系安全帶，胸前捆一條紅布帶，固定在輪椅上。郭母神情茫然地坐在地上，撥弄著草皮。旁邊擱個大挎包，開口處隱約可見不銹鋼杯、毛巾等物什，敢情手機也在其間。

只要天氣允許，跑步時，都帶老人出來透透氣。他說。步幅放緩到不影響對話。我問，上午呢？他說，上午事多，伺候老人起床、洗漱、吃飯、喂藥、搞房間衛(wèi)生，買菜回來，給老爸做針灸、洗衣、洗菜、煮飯。我好奇地問，你會針灸？學校學的？他說，大學念的機械制造，不搭邊。老爸中風后，經(jīng)常要到醫(yī)院做針灸康復(fù)，不單花錢，還費時間，一個來回就得一上午，后來向醫(yī)生討教，自學會的，反正不復(fù)雜，就那幾個固定穴位。先在自己身上試，沒問題后，再給老爸扎。曾猜測他有文化，大學畢業(yè)，果不其然。

聽老伯講，便秘呢。我選擇容易出素材的話題攀談。他說，可不是，八九天才解一次手，常得推開塞露，沒法蹲，躺著推，有時這邊剛推完，那邊就一瀉千里，臉上手上甚至嘴上都被噴上大糞，被子床單到處都是，都得換洗，拉一次大便，好像搞個大工程。他抹一把額上汗珠子，繼續(xù)侃侃而談。洗澡也棘手，我老爸還好，人癱了，神志還清楚，聽得進話，懂配合。頭痛的是老媽，時常辨識混亂，不認得我，要脫她衣服，她就神色大變，拼命反抗，恐懼尖叫，罵我流氓，出去被車撞死。可不洗不行，身子臭得讓人不敢靠近。最后還是鄰居替我想出辦法，帶到澡堂去洗，讓女工幫忙，問題才解決。

平時吃藥吧？我之所以明知故問，也因這個問題一樣容易“出料”。他跑到挎包前，掏出毛巾揩擦頭臉和腋下，仰頭喝口水，才說，藥當飯吃呢。除了中風，老爸還有糖尿病、前列腺肥大、慢阻肺等老毛病，藥有七八種。老媽老年癡呆不算，還有高血壓、老年性心衰、頸動脈粥狀硬化、神經(jīng)性皮炎，每天八九種藥。有西藥有中藥有外用藥；有飯前吃有飯后吃；有藥丸，有顆粒沖劑，有口服液，有藥膏；有的一天三次，有的一天一次；有的一次吃幾粒，有的一次吃半粒。單單一個藥，就快把人繞瘋掉。喂藥前，沒有靜心想想，都可能搞錯。除了基礎(chǔ)病的藥，還有平常生病的藥。感冒、胃痛、咽喉腫痛、口腔潰瘍等亂七八糟的病，都得看醫(yī)生。藥不能疊加吃，各有各的鐘點，各有各的吃法。單單一個喂藥，就夠我喝一壺！吃多了，老媽討厭吃藥，喂藥像喂小孩吃飯一樣難，常常得端著從這個房間跟到那個房間，又哄又騙才喂完。藥呢，還得保管好，稍不留神就出問題。一次喂藥我出去接個手機，桌上幾包藥不見了，我以為被老媽偷吃掉，嚇得趕緊送醫(yī)院，醫(yī)生七哄八騙，才問出她藏到衣柜里。還有一次，我去買菜，忘了將藥鎖到抽屜里，平時看見藥就躲的老媽，這次卻把一天的藥一次都吃了，我又嚇得手腳發(fā)軟，送醫(yī)院觀察。看病也折磨人，老爸去看牙齒，老媽要跟去；老媽去看皮炎，老爸要我推他一起去。看一次病全體出動，忙完這頭忙那頭，讓人好無語！跑道上不時有人邊跑邊與他打招呼，他揮手應(yīng)答。

晚上更鬧騰，老爸一夜小便五六次，聽到動靜，就得馬上手腳利索拎尿壺（我想到護理床旁那張單人床），慢半拍，就尿在床上，不是故意，是失禁。尿床上，就得換衣?lián)Q褲，夏天還好，冬天就麻煩，從里到外都得換，遇上陰雨天，都來不及曬干給他換。我買了尿不濕，可他不愿用，說墊了睡不著。我硬給他墊上，他拔掉還罵人。這個時候，得把老媽也叫醒小解，不然剛躺下，老媽就嚷嚷要解手，你一個晚上甭想睡。老媽有時半夜起床，在房間游蕩，喃喃自語，四處整理物什，找東西吃，有時坐在我床頭上，撫摩我的臉呀頭呀，說一些我小時候的事，會嚇死人！

他又喝一口水，沒咽下，鼓在腮幫子里，瞅著我微笑，笑容并不苦澀，好像在說一件有趣的事。

事跡感人至深。我為自己采訪提綱的巧妙設(shè)計沾沾自喜，又為可預(yù)見的榮譽“雙黃蛋”的誕生歡欣鼓舞。

他用杯蓋倒水喂過兩位老人，將不銹鋼杯毛巾等收拾停當，扯我一把說，繼續(xù)跑吧。率先開跑。幾位跑者加入我們并跑，他說是巷子里的朋友。訪談只好告一段落。

4

將訪談梳理一遍，還需補充，比如，他家有兄弟姐妹嗎？照顧老人影響工作怎么辦？小梅什么態(tài)度？為什么不請保姆？等等。打電話約時間。郭國國說老爸慢阻肺犯了，在住院。

中午下班順道去醫(yī)院，一想補充素材，二要看望老人。郭父身掛監(jiān)護儀器，戴霧化面罩，正輸液。郭國國站在窗前的條桌旁給老媽喂藥，見到我，眼睛一亮說，老毛病，沒啥事，不用來看。我將果籃擱在郭父的床頭柜上問，老媽也帶來？他把藥丸放在老媽舌尖上，喂口水說，不帶來，會亂跑。

我坐下等待攀談機會。一位壯年人站在鄰床旁，將被子掀開，一位蜷臥的老人露出褥瘡潰爛的腰臀，黃的膿瘡紅的腐肉，一大片一大片如山丘相連，觸目驚心。我慌忙躲開視線。一股惡臭洶涌地撲鼻而來。

環(huán)境如此惡劣，如何訪談？我欲告辭，另覓時間。郭國國說，你幫忙看一下，我去買午飯。說完將手中一次性口杯拋入垃圾桶，小跑而去。

壯年人把一盞紅外線烤燈移到床前，對準老人臀腰照烤。幾分鐘后，惡臭越發(fā)濃烈。奇臭無法言說，比糞坑臭一萬倍，在我30多年人生履歷中，從未聞過！奇臭來勢洶洶，見縫插針往鼻腔里鉆，直抵腦髓，讓人暈眩，用土話說，快被熏暈過去。我趕緊避退到走廊，偶爾遠眺一眼郭父的輸液瓶，心里為郭國國叫屈，晝夜身處其中，如何受得了！

郭母卻被烤燈吸引，過去好奇地撫摩燈罩，又彎腰盯住潰爛臀腰觀看。如此惡心，如何看得？受人之托，忠人之事，像兒時河中潛泅，我深吸一口氣，沖進去將她扯開。她瞪我一眼，厭煩地說，滾一邊去，誰要你管！我被訓得一愣，意識到她癡呆，才恍過神來。郭父也趕來湊熱鬧，在面罩下嗚嗚作聲，似難受無比。我俯身傾聽，原是憋悶，想移除面罩。這如何做得了主？正欲去護士站詢問，郭父已伸出左手，一把扯下面罩，拋到床下。我撿起，欲戴上，他掙扎推開。此時，憋留的氣體已用完，我不得不掩鼻啟唇換氣，只偷偷換得一小縷，奇臭已如無數(shù)牛毛鋼針穿嘴鉆鼻而入，直扎腦神經(jīng)，趕緊捂住口鼻外逃，差點與拎著快餐盒進來的郭國國撞個滿懷。我急忙告辭。他將盒飯放在條桌上，俯身在郭父耳邊說了句什么，順利將面罩戴上，小跑出來相送。

有空給我電話，再聊。我蹙眉擰鼻，逃跑似的邊走邊說。

哎，我想好了，評選，不參加。他打量我一眼說，口氣平靜，像在宣讀一個與己無關(guān)的通知。

為什么？我被突如其來的“通知”驚愕得停下腳步，側(cè)身問。助其再取榮譽，他應(yīng)心懷感激積極配合才是，怎么逆道而行？況且工作已啟動，此時說NO，也太不尊重人家的勞動了吧？

伺候父母，天經(jīng)地義，去爭榮譽，不好意思。他表情平淡，目光沉靜，只是在說“讓你白辛苦一趟”時臉上掠過一絲羞愧。

尊重您個人選擇！我禮節(jié)性地笑笑，臉龐肌肉僵硬，聲音生澀。不好意思？參評的哪個不是孝子孝女？難不成別人都趨名逐利？人家都好意思就你不好意思？什么話嘛！一股遭戲弄的幽怨之火在我胸膛升騰。心隨電梯下沉。

5

受了委屈，想找人傾訴，老領(lǐng)導(dǎo)無疑是最佳對象。晚飯后打去電話，他說在河濱棧道散步。我趕過去，惱怒地一股腦將郭國國“半途下車”做了匯報。

他揚臉擰眉道，他跟我說，不想把苦難拿出來曬，才放棄。我氣憤難平地說，哄人的！將郭國國當時另一套說辭學說了一遍。老領(lǐng)導(dǎo)擺擺手說，哄人說不上，他不是個荒腔走板的人，他這么決定，一定有他的難言之隱。背著手，默默地走一段，遇到一長椅，他坐下，坐一頭，留出一長截空白，等我坐下后，他瞅著一河細碎燈火，才以欣賞的口吻感嘆道，郭國國不容易哦！然后打開了話匣子。

大學畢業(yè)后，他回南氽，在勝利洋大街開辦機械維修公司，后不景氣關(guān)了，去投奔高他一屆的大學師兄。他師兄在省城郊區(qū)一家廢棄的養(yǎng)豬場上辦一家注塑廠，他去當技術(shù)員。廠子后來遇到發(fā)展瓶頸，瀕臨倒閉，陸續(xù)有工人離開。他猶豫不決，不知是跳槽，還是等廠子起死回生。

去省城開會，我去看他。他神情黯淡，胡子拉碴，目光陰郁，穿一件沾滿污黑機油的皺巴巴的工裝，本想泡茶，在工具柜翻找好一會兒，沒找到電熱棒，最后翻出一瓶不知有沒過期、落滿灰塵的礦泉水遞給我。我不好拒絕，也不能喝，只好裝模作樣握在手里。他端把臟兮兮的小板凳，在上面鋪張紙板遞給我坐。他坐在一個木箱子上說，師兄待他如兄弟，在他走投無路時收留了他，還托關(guān)系把小梅安排到一家商超做財務(wù)，現(xiàn)在師兄遇到困難，自己拍屁股走人，于心不忍，于情不合，下不了走的決心。我聽得有些懵圈，這形象與田徑場上的郭國國判若兩人呵。

就在這當口，他爸中風住院。他和哥姐一起趕回來（他果然有兄姊），他哥姐大學畢業(yè)后都留在省城工作。他哥哥在一家國企當質(zhì)檢員，他姐姐在中學教書。在醫(yī)院照顧十多天，他哥姐假期屆滿，回去上班。他的工作有跟沒有差不多，回去也無事可做，就留下來，和他媽一起照顧他爸。在南氽時，他一直與爸媽同住，他住二樓，他爸媽住一樓，一日三餐同在一張飯桌上吃。他的小家庭去省城，但家具、被褥、電器什么的還留在家里。他留下，其實就是留在家里。

一個多月后，他爸病情基本穩(wěn)定，他返回省城。注塑廠還是老樣子，但生活不允許他老“吊著”。他這才下決心找?guī)熜痔拐\相告，為表示跳槽實屬無奈，他表態(tài)，今后不管身處何地，只要需要，師兄一個電話，他一定第一時間趕回師兄麾下。師兄沒責怪他“大難臨頭各自飛”，相反還仗義地把他推薦給一家模具廠。工作不久，他媽打來電話。他爸塊頭大，每天翻身、擦身、喂飯、喂藥、解大小便，還要去醫(yī)院康復(fù)。她說，這樣下去，她吃不消，也得累倒。

他媽累倒，家就停擺！他趕緊和哥姐磋商，回來雇個保姆幫襯他媽。沒安穩(wěn)多久，保姆來電話說，你媽大便不知道擦屁股。過些天又來電話說，你媽拿洗碗水給你爸喝。怎么可能？除非神經(jīng)錯亂！他又連夜趕回來，發(fā)現(xiàn)離開才幾個月，他媽已喊不出他名字，說話顛三倒四。帶去醫(yī)院做CT，結(jié)果為小腦萎縮。保姆提出辭職，他加錢極力挽留。保姆說，我一雙手只做一雙手的事，加多少錢，兩個老人也照顧不過來。結(jié)完工錢，走了。

再找保姆，復(fù)雜得出乎尋常。他爸身寬體胖，沒有他媽配合，保姆一人搬不動人，可強壯的保姆一般多為男性。這就十分棘手，他媽更衣解手，男保姆如何照顧？這就得配套個女保姆。人倒是有，只是得陪夜，男女保姆同處一室怎么行？只能找夫妻保姆，幾經(jīng)周折，找到一對，可價格嚇人：男的每個月7500塊，女的每個月5000塊，吃用還得東家包斷，邊邊角角算上，單單保姆開支，每個月沒14000元打不住。他不信在南氽這小地方，毫無技術(shù)含量的保姆工錢要這么高，又去找了一對，問過價格，才意識到現(xiàn)實殘酷。他爸退休金每個月2000多塊，他媽沒退休金，這意味他兄弟每人每月得分攤7000塊——嫁出去的女兒，按南氽習俗，一般不負擔——這如何承受得起？不吃不喝，他每個月工資拿來給保姆都不夠！我的心提了上來，有道是，一分錢難倒英雄漢，這一坎他如何過？

他特別受挫，一臉愁云跑到我家抱怨書白念了，兩個大學生供不起兩位老人。目光焦慮，說三五句話就嘆口氣，好像要被壓垮，對茶幾上一盤水煮花生卻情有獨鐘，一粒接一粒剝著吃，吃得花生殼堆成小山，嘴角冒白汁，不知停下來。

我建議不要坐而論道，女保姆行不行，試一下就見分曉。他覺得有道理，到家政公司找來兩位身體強壯來自農(nóng)村的女保姆，一個60多歲一個50多歲。請到家一試，還真行！兩人配合，盡管吃力，但搬動他爸沒問題，撓頭的難題迎刃而解。工錢卻省下不少，年輕的照顧他爸，月薪4800塊，另一個4500塊，照顧他媽。她姐表態(tài)每個月愿出2000塊。這樣，加上他爸退休金，七折八算下來，兄弟每人每個月只要分攤3000多塊，基本扛得住，難關(guān)才算度過。我跟著輕吁一口氣，為這一皆大歡喜的結(jié)果，在心里替他鼓掌。

可樹欲靜風不止。幾個月后，年輕保姆來電話說，在搬移他爸時腰閃了，疼得不敢動。他心急如焚趕回來。保姆尚在治療中，何時痊愈不得而知，此時讓她走人，于情于理于法都不合適，可家里不能斷人，只好再找個過渡性保姆應(yīng)急。于是，一個家庭3個保姆，陣容豪華。他苦笑說，哪里痛就撞哪里！

安寧一陣子，受傷保姆尚未痊愈，這邊新舊保姆卻爆發(fā)矛盾。新保姆告狀，舊保姆貪污伙食費，一日三餐，不是青菜就是豆腐，不是蘿卜就是冬瓜，吃得人反胃，“你爸你媽快被餓死了”。舊保姆也不甘示弱，打電話控訴，你爸你媽不聽話，那個保姆伸手就打，巴掌蓋得山響。你爸幾次委屈得流淚。你媽見了她，像老鼠見貓，害怕得躲得老遠。還把藥丟到馬桶沖掉，騙我說喂老人吃掉了。這樣下去，你爸你媽沒幾天好活！他說，他當時大腦一片空白，站著久久不知挪動，手握的繪圖筆，打完電話，不知何時都拗斷了。我也心急氣促攥緊手機，好像巴掌扇在自己身上，痛感在全身蔓延，這樣的事，哪個子女受得了？

仨孩子又聚一起商量對策。接到省城，老人無當?shù)貞艨冢M不了公辦養(yǎng)老院；送私營的，3個人工資，不吃不喝都不夠；南氽又暫無養(yǎng)老機構(gòu)；眼下只剩一條路，一個孩子回去！他哥姐都是鐵飯鍋，唯一能“機動”的只有郭國國。說是商量，其實早有答案。為表達感謝和內(nèi)疚，他哥姐表態(tài)份子錢照樣出，老人用完剩下的，權(quán)當郭國國的報酬（我擔心影響工作，事實上，為照顧老人，他連工作都丟了）。

小梅支持吧？我問。這個問題本要采訪郭國國，可惜訪談夭折，但一直纏繞于懷，我想得到一個清晰的答案，無關(guān)寫材料，但關(guān)乎我對世情的認識和判斷。

沒她支持，他走得了？她通情達理，郭國國沒回去，三個家庭不得安生，總得有人做出犧牲。這種情況在南氽并不鮮見，一家兄弟在外打工，家中老人生病，總有一位回家挑擔子，因此，對這一安排，她沒感到唐突。沉沉夜色中，我看不清老領(lǐng)導(dǎo)表情，但聽得出除了欣賞，他還多出一份憐愛。她觀念樸實，認為大伯哥大姑姐戶口早年已遷省城，算地道的省城人，而她一家戶籍還掛在老宅子，他們?nèi)运隳腺廴耍瞎丶艺疹櫪先耍皇羌亦l(xiāng)龐大孝老群體中一員，不新鮮也不奇怪，更沒什么可居功自傲。按理說，她也該跟回來，可女兒絆住了她手腳。他們兩個女兒，剛到省城時，都在外來務(wù)工人員子女小學就讀，后來郭國國姐姐費了九牛二虎之力，托了好多人情，把她們轉(zhuǎn)入一所百年老校。她回來，女兒也得轉(zhuǎn)學回南氽。可南氽哪有這么好學校！哪個父母辛苦不是為了孩子擁有更好的明天？她選擇留下陪讀。小梅如此通達如此任勞任怨，多少出乎我的意料，欽佩之情在我心中油然而生。

到此，郭家養(yǎng)老問題本該告一段落。老領(lǐng)導(dǎo)劃一下手機，屏幕幽光映照出他皺褶縱橫的臉龐，似作一次短暫思考后，接著說，可一年多后注塑廠起死回生又將他拽到臺風眼。他師兄來電話讓他歸隊，共展宏圖。同批工友月薪達一兩萬，也邀他回廠，再創(chuàng)輝煌。像久壓的彈簧猛然松開，郭國國再也待不住。這時南氽已新建起養(yǎng)老院。他決定將父母送養(yǎng)老院。養(yǎng)老院安排人到他家實地考察，同意接收他爸，但他媽癡呆，四處亂跑，養(yǎng)老院沒圍墻，沒專人看護，暫不接受。他去意已決，不管哥姐反對，決定他爸仍送養(yǎng)老院，給他媽雇個保姆，住家養(yǎng)老。但最后，他仍沒走成，為什么呢？因為他爸大著舌頭說了句石破天驚的話：“敢把你媽和我分開，老子就撞死給你看！”

老領(lǐng)導(dǎo)配合話語，握手機的手，凌空一揮，像樂隊指揮在最后一個音符落地那樣，猛然一收，雙腿一跺，深沉的目光從燈光搖曳的河面移向遠方黢黑的山脊線。沉默片刻他又說，聽小梅說，留下來后，他好像抑郁了，后來怎么又好了，具體情況我不清楚。那段日子，我老伴心臟出了點問題，我們都待在兒子那邊治療。

確實不易！在斂聲屏氣的聆聽中，郭國國伺候老人的畫面在我眼前一幕幕閃現(xiàn)，鼻翼間甚至隱現(xiàn)那股令人眩暈的奇臭，內(nèi)心一下與郭國國親近起來。面對被生活毒打得遍體鱗傷的他，我那點委屈算什么！根本不值一提！在感嘆老領(lǐng)導(dǎo)做思想工作“有一套”的同時，又對他生出幾分同情來。

6

上班路上，遠見人行道上一人肩背手拎行囊，在深冬下午疲乏的斜陽中一瘸一拐行走，邊左右張望，顯然在等出租車。

郭國國！

醫(yī)院一別，數(shù)月不見，此時邂逅，竟莫名親近，我把摩托車靠過去。他見了，咧嘴一笑，一瘸一拐走過來，坐上后座，手中行李，擱在我們身體之間。

小梅膽囊結(jié)石做手術(shù)，去照顧一個多星期，剛回來。不等我詢問，他率先說。

你爸媽怎么辦？我好奇地問。

請鄉(xiāng)下表嫂到家里應(yīng)急一下。只是表嫂手生，啥事不懂，都得在手機上教。就是在教的時候，一心兩用，一個階梯沒注意到，踩空，腳崴了。他說。但腳傷似乎并未抑制住他的興奮，身后傳來的話語歡快而略顯迫不及待。

做的微創(chuàng)手術(shù)，事不多，小梅打完點滴就歇下，不用再陪護，她說我好久沒來省城，鼓勵我出去走走看看，我也正有這想法。當時我腳還沒崴傷，去哪兒都方便。這一走，收獲好大，真沒白去一趟。

我大學八個室友六個在省城工作或創(chuàng)業(yè)，發(fā)了微信，室友群就沸騰了。久別重逢，都按捺不住喜悅。他們開車帶我去大學校園故地重游，看望老師，去教室重溫上課時光。還去大四實習的機械設(shè)計院看望師傅，師傅當時與我們年齡相仿，現(xiàn)在已是副院長，一見面就高興地給我們一頓老拳。師傅詢問我們近況，大家說的不是主任、處長就是CEO或廠長，只有我回答：保姆。師傅以為我在調(diào)侃，正色又問一遍，我的答案仍一樣。他繞肩摟抱著我說，難得，你會心安一輩子。這是這么多年來最貼心、最溫暖的話，當時我的眼眶都紅了，千言萬語涌上來，就想好好傾訴一番，但環(huán)境不允許，大家相聚一次不易，我不能將聚會變成訴苦大會。假裝咳嗽幾聲，才遮掩過去。

還去注塑廠，我去省城的第一個落腳點，在那兒打了多年工（他不知道老領(lǐng)導(dǎo)已對我說過他的前世今生）。變化巨大，養(yǎng)豬場上建起高大的辦公樓和員工宿舍樓。3個上萬平方米的車間，一排排高端精密的數(shù)控車床、注塑機、火花機，讓我眼花繚亂，真有點劉姥姥進大觀園的感覺。工廠300多位員工，單單大學生就有90多人，客戶遠布東歐和東南亞，讓人有滄海桑田的恍惚感。更讓我感動的是，功成名就的師兄老板對我的感情濤聲依舊，仍待我親如兄弟，好像這幾年，我不是離開，而是去出個長差。他放下手頭所有事情，陪我一處處參觀，一處處講解。還在員工食堂的小餐廳請我吃飯，通知同批進廠工友作陪同。告別時，他盯住我的眼睛問，說過的話還記得？我當然記得。這是再次召喚，盡管我無法“第一時間趕到”，但我如沐春風，心甘如飴，想到那里還有我一席之地，還有一群人在等我，幸福就像兔子在心里又蹦又跳。

魂牽夢縈之地？我問。他的開心感染了我，讓我產(chǎn)生深深的共情。我祈愿，這個命運坎坷遷蹇的男人能多一些歡快。

說詩和遠方更妥當些。他風趣地說。行囊被慣性帶得一下一下剮蹭著我的后背。

到家，宅門洞開，廳堂上，郭父在料峭的穿堂風中孤零零倚坐在輪椅上，神情凄然。小棉被滑落地上。

表嫂呢？他一瘸一拐到左廂房和廚房探望一眼，愕然問。撿起小棉被，蓋到老爸胸腹上，壓實，把被角在身子與輪椅間的縫隙間塞緊。

你媽走丟了，她去找。郭父眼鼻一陣扯動，翻著眼白說。

他的身姿瞬間僵硬。我將行囊擱在沙發(fā)上，內(nèi)心一驚，癡呆老人走失流落他鄉(xiāng)或餓斃荒山野嶺的新聞時有耳聞，這可含糊不得！他爸住院時，再辛苦，也把他媽帶上，就是怕走失。可生活詭異，怕什么偏偏就來什么！又暗自嗟嘆，歡快于他的稀缺，只是一小段路程短暫的忘卻，雙腳一邁入宅門，就不得不面對苦澀的現(xiàn)狀。他單腳跳到沙發(fā)坐下，仰望天花板，嘴唇翕動，像要說什么，又強忍住，只臉頰的咬肌扭動一下。看得出，他在努力轉(zhuǎn)換或消化一種情緒。短短幾秒鐘后，他已神態(tài)如常給表嫂打電話，表嫂說她上樓曬衣裳，他媽就走沒了，附近小巷小弄都找了，沒人，現(xiàn)正在菜市場找。他又撥幾個電話，通報母親走失，請求留心。從稱謂中聽出，有親戚朋友，還有社區(qū)楊主任。

打完，他站起來，腳觸地時齜了一下牙。我表示可載他去找。我真心想為他做點什么。他說不影響我上班，自己騎車去就行。我問，腳痛怎么騎？他說騎踏板摩托車不礙事。從腰間摘下摩托車鑰匙遞給我，讓我?guī)椭鷮④囎訌膹d堂推到小巷去。他脫下鞋襪，從行囊中掏出一瓶傷科靈噴霧劑，沖腳踝嗤嗤地噴。我站在小巷等，他招手讓我返回，示意一起將郭父推入屋內(nèi)。他摟抱老爸上身，我托臀腿，一齊發(fā)力，將老人抬到護理床上。掩上宅門，在刺肌寒風中，他火燒火燎騎車而去。

我一直關(guān)注手機，夜晚8點多，收到他的微信，人找到了，楊主任讓人去我外婆住的老宅子看一下，我媽坐在宅前條石凳上發(fā)呆呢。

虛驚一場，我松口氣，替他高興。

7

不久后的一個夜晚，在家碼字的我又被郭國國驚到，從未冒泡的他，突然在朋友圈發(fā)一個九宮格：抹布、水桶、掃帚、畚斗、膠皮黑手套、燈火通明的教室、講臺、空無一人的悠長走廊、一群年輕人圍著郭國國聚精會神地聆聽。上端留言：客串一回老師，過把癮！

不是驚恐，是驚詫：“保姆”何時華麗轉(zhuǎn)身為教師？曬這么多清潔工具啥意思？我忙私下微信他。

學孫猴子七十二變？

客串而已。他回。

哪個學校？

不是學校，是巧手技術(shù)培訓中心。這中心我聽說過，是一家民營機構(gòu)。他羈絆于病床前，還有工夫當老師？他能教什么？教人如何伺候老人？

老爸老媽睡得早，晚上有兩三個小時可自由支配，我去兼職（在他心中“保姆”或許才是正業(yè)）當清潔工。他寫。

清潔工？不是老師？我更加一頭霧水，難怪抹布、掃帚、畚斗在朋友圈齊飛。

都是。準確地說，應(yīng)是清潔工兼課后輔導(dǎo)老師。可能因要說的話太多，他改發(fā)語音，接連發(fā)來十多條，就像那天講述省城見聞，語氣歡快中帶著小小的炫耀。其中因緣際會，有點好玩。那天晚上我照常去做衛(wèi)生。當時已下課，但教室里還有學員圍坐一起，對當晚上的數(shù)據(jù)車床課程幾個要點爭論不休。你知道，我大學學的機械制造，里頭有這課程，后來辦公司，在工廠當技術(shù)員，都和數(shù)據(jù)車床打交道，懂得多一些，見學員爭論得面紅耳赤，我一時技癢難忍，也有讓他們搞懂了趕快走我好搞衛(wèi)生的成分，就在電腦上邊演示邊講解，他們一下就聽懂了。事后這些學員跟中心領(lǐng)導(dǎo)匯報，說掃地僧身懷“武功”，呵呵呵（笑聲有難掩的小得意）。第二天中心領(lǐng)導(dǎo)找到我，力邀我改行當老師。他們說數(shù)控車床課程受歡迎，可南氽地方小，師資不足，懇請助一臂之力，開出5000元月薪，這可比清潔工高出不止3倍。可我沒法答應(yīng)，因為上課時間無法保證。老爸老媽身體一有風吹草動，我就得待在家里。不像做清潔工，慢半小時一小時沒事，只要當晚做完就行，甚至找人頂幾天崗也沒事。做保潔隨時還可擱下抹布掃帚回家應(yīng)急，講課可以嗎？顯然不行！我只好婉謝美意，但答應(yīng)時間允許時輔導(dǎo)學員。作為回報，中心減少了我的保潔區(qū)域，挺給力！

嘿，有點意思！我給他三個大拇指，轉(zhuǎn)念又寫，如此拼命，有必要嗎？你哥你姐都給錢，你爸又有退休金，還不夠？老領(lǐng)導(dǎo)跟我說過郭家養(yǎng)老金拼盤，不說富足，維持日常應(yīng)綽綽有余。伺候老人，過程漫長，勞逸結(jié)合才行。

略有節(jié)余，問題是，我還有一個家，小梅工資不高，我得接濟她們。這回是文字，后跟一個齜牙表情。

天！我一手端手機一手撫額頭，對自己的疏忽啞然失笑。我將他的小家庭徹頭徹尾忽略了，在思維慣性中，好像他只要伺候好老人便萬事大吉，天下太平，再無他事。事實上，在省城，他還有一個家，他妻女一樣離不開他，他一肩挑兩擔，哪頭低了都不行，都會出亂子。如此拼命，是不得已才為之呀！本就對他多抱同情的我憤憤不平地寫道，你不會讓哥姐多給點？省城收入總比我們小地方高。

他們拿死工資，供小孩，供房貸，都過得緊巴巴，每個月出這么多份子錢，已非常不易，我開不了口。再說，掃地擦桌清除蜘蛛網(wǎng)教教學員，也不是多累的事。他寫道。

看來，生活的復(fù)雜與艱辛，遠非坐在辦公室敲鍵盤碼文字那般簡單。從根子上說，他的兼職仍是一個孝老故事。這些故事像滴滴晶瑩剔透的水珠，浸潤、滋養(yǎng)著郭國國這株原本在我心中倍顯疲意的卷柏，舒展，青綠，綻放。我不敢在錢上再作探討，因為給不出更佳應(yīng)對方法，此時說什么都蒼白無力。

思緒紛擾中，我從客廳踱到陽臺上，清冽的寒風撲面而來，清朗夜幕下，一城燈火映紅半邊天光。

8

去社區(qū)復(fù)核“一戶多殘”情況，我將郭國國微信內(nèi)容分享給楊主任。她坐在辦公桌后，悠然轉(zhuǎn)動指間的碳素筆，輕描淡寫瞥我一眼，揶揄地說，什么時候的事，還當新聞！倒水時又道，兼職我?guī)退业模フ疹櫺∶罚€是我安排社區(qū)保潔員替他頂?shù)膷彙．斴o導(dǎo)老師，我們這里每個工作人員都知道。鬧個大紅臉，我遮掩，裝出無比失望的模樣，向后做一個仰癱姿勢道，哎喲喂，在你這里，沒事新鮮！想到她還為郭國國找到母親，沖她晃晃大拇指道，你是人家的大靠山！

說靠山，他哥他姐，還有小梅，才是。評“孝星”，他們個個夠格。當初一起申報，肯定拿個集體大獎，可惜郭國國嫌要寫材料還要蓋好多公章，太麻煩，放棄不報，太可惜。似為便于交談，遞過茶水后，她在我身邊單人沙發(fā)坐下。我心里硌噔一下，第三個理由！不由得納悶他的因人施言，一件并無多少人關(guān)注的小事，干嗎說這么多種理由？有必要嗎？莫非真有難言之隱？

他姐呀，特別關(guān)心他，幫他兩個女兒轉(zhuǎn)進名校，還把小學旁邊一間廢棄的水泵房租下來，給小梅她們住，省了小梅多少事。她本來每天要接送女兒，現(xiàn)在聽到鈴聲去上課都來得及。節(jié)假日都接小梅母女到家吃飯、玩耍。小梅回南氽，她把孩子接到家里吃住。給自家孩子買衣服、學習資料什么的，兩個侄女都有一份。你說，這個姐姐當?shù)孟癫幌駤專∷p拍一下雙掌，目光不容辯駁的認真，見我聽得頻頻點頭，才心滿意足接著說，他哥也像個當大哥的。受疫情影響，他的單位效益不佳，老婆又是個藥罐子，小孩讀大學，哪里都要花錢，日子過得緊巴巴。可份子錢，他沒少過一分，有時還多給三五百。怎么做到呢？他做閃送，給酒店賓館送鮮花、送蛋糕、送紅酒，沒生意時就做代駕（我為曾建議郭國國讓其哥姐多出錢而表情忸怩，好在她沒注意到。又意識到郭國國在涉及家庭難處時對我并非言無不盡，而有所保留）。郭國國說，他兼職就是受哥哥的啟發(fā)。說到這里，她挪了一下身子，情緒高漲，拍著沙發(fā)扶手，聲音高亢地說，小梅更是天下難找的好兒媳，一個女人在人生地疏的省城，帶兩個年幼女兒，自己還要工作，吃多少苦，受多少累，想想都知道！可這么多年，她沒抱怨過半個字，好像一切理所當然，合該如此。兩個女兒，給她培養(yǎng)得又聰明又乖巧，人見人愛。郭家真有好運氣，攤上這么一個好媳婦！

群星璀璨！我由衷贊嘆。他們都無愧為一顆顆閃亮的孝星，尤其小梅，若無她識大體顧大局，郭國國縱有三頭六臂也兼顧不了兩個家庭。我關(guān)注小梅的態(tài)度，這是原因之一。轉(zhuǎn)念又想，是否因單獨申報有失偏頗，郭國國才“半途下車”？我想不會，若因此因，他大可明文相告，無須藏著掖著。

有時真羨慕他們呵！窗欞撲進來暖融融陽光，落在她打過摩絲的鬈發(fā)上，閃跳著五顏六色的碎光。她往后一靠，深陷于沙發(fā)中，嘆道。

羨慕？我錯愕地盯著她看。心想，人家過得一地雞毛，你還羨慕？

你瞪我干嗎！難道不值得羨慕？她朝我擺擺手，神情凝重起來，十指絞擰著。能把孩子擰成一股繩的，只有父母。父母是桶箍，沒了箍子，水桶就散了。我家也有好幾個兄弟姐妹，父母在，一個大家庭其樂融融。到父母家吃飯，買菜的、洗菜的、炒菜的，大家忙得熱火朝天。吃飯時大大小小坐兩桌，什么菜都香。后來父母走了，開始一兩年還偶有走動，后來就各忙各的，除了清明節(jié)，現(xiàn)在只剩過年過節(jié)微信上的問候和鮮花。她到辦公桌端過自己的茶杯，輕啜一口后繼續(xù)說。我有個習慣，回家一腳邁入家門，就喊媽。我媽不管在廚房、陽臺、房間，還是洗手間，耳朵都靈，都馬上應(yīng)答。聽到媽媽聲音，心就安妥。兩個孩子斷奶，都我媽帶。孩子沒奶吃，整夜哭，我媽就抱著整夜走。外出開會學習，我把孩子交給爸媽。回來去接，孩子都吃得白白胖胖，對外婆家戀戀不舍，巴不得媽媽不回來才好。她凝望著窗外，一樹枯枝將一塵不染的藍天分割成許多個不規(guī)則的空格。她幽幽嘆道，現(xiàn)在，這樣的日子一去不復(fù)返嘍。有時憋得慌，老公又懶得理我，我就一人跑到爸媽墓地傾訴，把心里話說給爸媽聽。她向另一邊扭過頭，淚光閃動，鼻音沉重。我從茶幾上抽張紙巾遞給她。她邊揩邊說，所以呵，看到郭國國他們圍著老人忙這忙那，我就羨慕得心痛。如果我爸媽在，哪怕在一個也好，癱了呆了不要緊，我都有處可去。天冷了，給老人買衣裳；新鮮水果上市，拎了給老人嘗嘗；孩子考出好成績，與老人分享。這都是幸福呀！

她說的羨慕原是羨慕父母在，傳遞給我一個強烈感受：人世間有許多美好，父母在，其一也。我欣賞她該哭就哭想笑就笑的率真，在機關(guān)上班、整天考慮說話做事要得體的我可沒這份勇氣。我勸慰道，父母總歸要走，人生本就這么無奈和殘酷。

她低頭輕咳一下，抬起頭時，表情已從悲切轉(zhuǎn)換到歡喜頻道，淚眼含笑道，跟你說個趣事，郭國國不報，我們不想浪費掉指標，另報了一人，60多歲，是個鰥夫，在朝陽街一個門洞賣光餅。他媽腿摔折了不能走，怕老媽拉屎接尿沒人料理，每天帶老媽一起出攤。事跡好感人，可惜公示投票差了幾百票，沒選上。不過，我們沒白忙，有位離異女人看到他事跡后竟然心動，說孝順男人重情義，隔三岔五跑去買光餅，買著買著，最后竟買成伉儷，你說神奇不！我說，啥時經(jīng)過那個門洞，也去買光餅，認識一下這位命好的老男人。她哈哈笑著連夸我主意好，將擦完涕淚攥在掌心的紙巾拋到紙簍。

與楊主任漫談，就這么隨意、舒心，還特別輕松。

工作人員來商量社區(qū)元旦游園事宜，我起身告辭，她繞過工作人員，哎哎哎叫著，高跟鞋咔咔響著，追上我，拍一下我肩膀，不容置疑地說，元旦那天，你來參加，幫我編一期公眾號，把你老領(lǐng)導(dǎo)也請過來指導(dǎo)。

9

在老領(lǐng)導(dǎo)家，茶桌前，我轉(zhuǎn)告了楊主任的邀約。老領(lǐng)導(dǎo)把紫砂杯倒?jié)M橙黃透亮的茶水，遞給我說，去不了，元旦要去看孫子孫女，還要看房。

楊主任的邀請，我本想通過微信或手機告知老領(lǐng)導(dǎo)，想到多日未見，改為登門拜訪。老領(lǐng)導(dǎo)穿身寬厚睡袍，懷抱取暖寶，一頭銀絲略顯雜亂，眼瞼下掛著兩個粗大疲乏的眼袋。印象中，他精神矍鑠，步履穩(wěn)健，談笑風生，今天第一次給我感覺他有點老態(tài)了。他兒子大學畢業(yè)后，考入本省海濱城市一家著名大廠，娶妻生子，住房20多年前就買了，現(xiàn)在看什么房？他看出我的困惑，說，給自己看。他面色深沉地說，兒子在那邊已扎根，不可能再回南氽，人終歸要老，兒子不回來，他和老伴便過去，這叫老有所依吧！他咂咂嘴，像在品味茶葉的回甘。那邊房價高，市區(qū)的不敢想，買郊外的，準備現(xiàn)在住的這套賣了，兒子添一點，我們把積蓄都掏出來，買個小戶型。瞅著紫砂杯上氤氳的茶氣，他若有所思接著說，在這里生活快70年，水土就像舊秋衣一樣合身合體。他將衣袖往上擼，露出一小截綻紗的深灰色秋衣袖口，用指尖掐了給我看。人也熟，出門買個菜，一小段路，少說遇上五六張熟臉，有說有笑打招呼；前后鄰居來客人，總喊我陪吃陪喝，處得像一家人。到那邊，可就沒這愜意嘍。你讓我走，我舍不得走，可不走不行呵。古話說，以人為鏡可以明得失，郭家就很有借鑒意義。哪天走不動了，難不成讓我兒子也辭職回家？可能嗎？不可能！可兒子愛爸媽呵，撒手不管，他于心不忍。學郭家雇保姆，可保姆并非萬能；送養(yǎng)老院，我和老伴又內(nèi)心抵觸。那怎么辦呢？總不能頂牛不動吧！我和老伴商量很久，決定未雨綢繆，趁現(xiàn)在走得動，把事先辦妥了，免得將來兒子左右為難，將來兒子來探望也近些。

造化弄人，郭國國一門心思想離開離不開，老領(lǐng)導(dǎo)想留，卻不得不走，現(xiàn)實的荒謬真讓人啼笑皆非！想到內(nèi)心尊重和有所依仗的老領(lǐng)導(dǎo)，年近古稀還將連根拔起遠赴他鄉(xiāng)，今后相見不易，離別愁緒涌上心頭，我說，心里挺不是滋味。他用茶巾緩緩揩擦桌面，說，人生本來就是一個聚散離合的過程，看淡些。

茶桌上沉寂下來，只聽見剛換水的茶壺發(fā)出輕微的咝咝聲，和窗外遠處大街車輛嗡嗡嚶嚶的低鳴。“看淡些”說著輕松，可此時心中都沉甸甸。

能就近侍奉爸媽，是件幸福的事。我打破沉默，將楊主任的“羨慕”鸚鵡學舌一遍。我想說郭家還有另一層借鑒意義，可在老領(lǐng)導(dǎo)跟前沒膽子直說。

和郭國國一樣，楊主任也不簡單。她在社區(qū)工作十多年，組織上考慮讓她接任主任，她推辭不干，說怕當官瑣事多，照顧不了體弱多病的父母。她爸去世后，她把她媽接到自家精心伺候兩年多，直到要咽氣當天才送回她爸媽的老宅子。可以說，她盡到孝心。等大人都走了，她才接過擔子，最小的官，可成就了許多美好，這是她的過人之處。她說“羨慕”，言之成理，適當?shù)臅r候，得分享給我兒子兒媳，我想，對他們孝老觀的建設(shè)一定多有裨益。他會心一笑，顯然聽出弦外之意，慈祥的笑容透出閱盡世事的練達。他將茶巾折疊成一個工整的四方形，規(guī)整擺在桌面上，似在昭示內(nèi)心的自信。

最近與郭國國有聯(lián)系嗎？他呷口茶水，在口腔呼嚕作響做個旋轉(zhuǎn)咽下后，問。

我將與楊主任分享的內(nèi)容簡要說一遍。他面無表情，顯然于他也是舊聞。他詼諧笑說，這幾天，我那位老哥哥正作妖，要把郭國國趕出家門哩。

我端著紫砂杯停在嘴邊不動，滿眼困惑：還有這事？

我那位老哥哥嗜好豬腣，可他怎么能吃高脂肪高熱量的東西！郭國國沒買，他就罵郭國國拿他退休金，吃他的用他的，還刻薄他虐待他，讓他滾蛋。又說他哥他姐比他孝順一百倍，每次回來，吃的穿的用的，帶一大堆，光補藥幾個月吃不完，還給紅包。對他媽也好，身上腳上穿的，都是他們帶回來的，比一條巷子的老太太穿得都洋氣。說著，他露出老頑童般狡黠的笑意。

遠香近臭，夠他喝一壺！想到郭國國的冤枉樣，我忍俊不禁，抿嘴笑起。

郭國國倒淡定，憑他爸數(shù)落，一句話不辯解，該干嗎干嗎，該喂藥喂藥，該擦身擦身，該推去田徑場推去田徑場。他眨眨眼說，不知道再過幾年，我和老伴會不會也這般是非不分？那我兒子可有罪受嘍！

想到連自己愛戴的老領(lǐng)導(dǎo)將來也可能纏病床上，意識混亂，屎尿靠人伺候，不禁一陣悵然。與郭國國接觸這么久，這身金鐘罩鐵布衫他如何煉得，我無法窺得一二，他的話題也從不涉及，但在艱辛遷延的日子里，身披堅硬鎧甲，能抵御掉諸多風霜雪雨，卻毋庸置疑，是一種生存藝術(shù)還是無奈選擇？我不得而知。

10

歲末最后一晚，老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)我微信，說元旦小長假，小梅帶倆女兒回家看望爺爺奶奶，等一會兒要到府上拜訪。

好意外！妻子已去單位開會，我趕緊整理客廳，備下茶點，迎候貴客。當小梅領(lǐng)著倆女兒站在我跟前，我不禁眼睛一亮：郭國國好福氣！楊主任說得一點沒錯，真是人見人愛的乖巧模樣！兩個女兒都比小梅高，眉清目秀，亭亭玉立，與爸爸一樣，橢圓形臉蛋紅撲撲，透著健康光澤。這凝聚著一位媽媽多少心血呀！戴絨線帽、圍碎花絲巾的小梅說，都像爸爸，理科好，作文寫不好，今晚來拜師。郭國國本要一起來，可脫不開身。對她們帶來的作文，我詳讀點評，鼓勵多寫多練，一定有大提升。兩姐妹站起躹躬致謝。小梅讓她們?nèi)亢兔妹茫ㄎ遗畠海┮黄鹂磿?/p>

正事忙完，我以為可以聊些輕松話題，比如她術(shù)后恢復(fù)如何、小長假怎樣安排等，不想，她板直身子，理了理圍巾邊角，雙手夾于膝間，瞅著茶幾一個虛空處說，郭國國這人呀，修機器，畫圖紙，手都巧，就是嘴笨。莊重的身姿和肅然的口吻讓我意識到，她登門可能并非僅為小孩作文，還有一主題，為郭國國“不尊重人”做解釋，老領(lǐng)導(dǎo)或已選擇性地將我曾經(jīng)的惱怒告訴小梅。事情早已時過境遷，我已毫無芥蒂，提它干嗎！我邊暗忖邊捏起一牙簽，插一片蘋果遞給她，打斷話題，說，不會呀，我們多次深談過，他口才倍兒棒。她接過蘋果，咬一小口，淺笑說，那是你問到他心坎去，平時他就是個悶葫蘆。我想，既然她有話非說不可，此時“愿聞其詳”才是對一位尊敬客人應(yīng)有的態(tài)度，便端坐聆聽。

被老爸喝住不久，他變得不可理喻，竟然羨慕起“老人走得快”的人家。我們巷子里有位老人吃晚飯時喝一小杯白酒，上床睡覺時大小便失禁，失語，送到醫(yī)院搶救，第二天走了。他在電話里問我，都是伺候老人，人家短平快，我怎么就遙遙無期？又質(zhì)疑，回來值不值？有何意義？辭掉工作，拋妻別女返家，無非想讓雙親大人安度晚年，可現(xiàn)實呢，一癱一呆，毫無逆轉(zhuǎn)可能，毫無生活質(zhì)量可言，“安度”二字從何說起？自己正值壯年，困囿其中，值得嗎？我無法回答。

他開始失眠。每次洗頭，臉盆都覆蓋一層密密麻麻的脫發(fā)，原先濃密的頭發(fā)，從那時起變得稀疏。還猜忌多疑，擔心我耐不住寂寞，做出丟人的事，擔心女兒上學路上不安全，等等。照顧老人起夜，不管多晚，想打電話就打，我在睡夢中幾次被驚醒，以為發(fā)生大事，嚇出一身冷汗。可他翻來覆去就說那幾件陳谷子爛芝麻的破事，讓人不勝其煩，可我不能拒絕不能責備，還得耐心陪他說話，稍有不耐煩，他就自怨自艾，說全世界都拋棄了他。她雙眉微蹙，輕嘆一口氣。

我倍感煎熬，深感不可思議。結(jié)婚這么多年，我們生活并非一帆風順，風風雨雨也經(jīng)歷不少，他有過迷惘、沮喪、傷心和頹廢，可一陣子后，他就能自我修復(fù)，恢復(fù)如常，做回一個有擔當、有責任、有愛心的丈夫和父親。但這一次卻看不到絲毫的轉(zhuǎn)圜跡象，相反，還有越變越糟的趨勢。怎么會這樣？我心急如焚，去大醫(yī)院掛了心理醫(yī)生的號，醫(yī)生懷疑存在抑郁傾向（老領(lǐng)導(dǎo)說可能抑郁了，還真是），建議看醫(yī)生，加強自我調(diào)節(jié)，樹立信心，給郁悶尋找一個合適出口。我連夜想帶女兒回來。女兒讀名校，我工作穩(wěn)定，但相比老公健康和家庭完整，孰重孰輕我還拎得清！但他不同意，說自己的問題自己解決，回去幫不了什么忙。又說好不容易才在省城站穩(wěn)腳跟，回來等于前功盡棄，我的工作，女兒的學位，統(tǒng)統(tǒng)保不住。我故意刺激說，家都快沒了，還要女兒前途干嗎？我哪還有心情陪讀？他沉吟片刻后懇求再給他一次機會。

從那天起，他一門心思尋找自救方法，看醫(yī)生吃藥、聽音樂、看書、冥想、做深呼吸、與朋友傾訴等，但效果不佳。后來他嘗試跑步，試跑一段時間，效果不錯。我鼓勵他持之以恒，善始善終，這份堅持不但關(guān)乎老人，還關(guān)系女兒前程。

他告訴我，單純伺候老人，并非多辛苦，讓他窒息的是來自骨髓的絕望。與帶小孩不同，帶小孩也累人，但小孩每天在成長，一個新動作，一次新發(fā)音，一個新表情，都令人歡欣鼓舞，希望每天與太陽一起升起。可費盡心血照顧的老人卻完全是另一種狀態(tài)，他們以你能察覺到的速度，不可抗拒地一天比一天衰老和破敗下去，所有付出都以一種毫無希望、令人窒息的方式摔碎在眼前，讓你覺得所作所為毫無價值、毫無意義，進而變得莫名傷感和了無生趣，身陷玉石俱焚的心態(tài)中無法自拔，可你還不能離開，不能停止，還得全身心投入，這是怎樣一種折磨！他為老媽四處找偏方找藥引，又煎又燉，宅子草藥味彌漫，老遠聞得到，可吃了幾個月，老媽的癡呆非但沒改觀，還越來越呆，他坐在宅門前臺階上幾個夜晚才收拾好心情。

她停下講述，把捏在手上的半片蘋果吃了。客廳靜悄悄，書房里三個女孩竊竊私語，間或傳出一兩個輕笑。

正如醫(yī)生所說，得找一個情緒釋放渠道。他說，對他而言，跑步就是最好的渠道。田徑場寬敞，視野開闊，空氣清新，跑者大多朝氣蓬勃，身強體壯，身處其中，受其感染，心胸不由得豁然開朗，能從不堪狀態(tài)中擺脫出來，暫時忘掉人生逆境。尤其跑完七八圈后，隨著多巴胺的分泌增加，人會變得亢奮，這時，憂傷、挫折、煩惱一掃而光，耳畔清靜，人像在幽冥海底遨游，目之所及皆生動、鮮活、明亮，自己的心跳和呼吸都清晰可聞，會感受到生命的旺盛、強大和可貴，支離破碎的內(nèi)心世界，會神奇般得到黏合、修復(fù)和重構(gòu)，整個人滿血復(fù)活，面對瑣碎和混亂，變得勇氣和信心倍增，而非一味退縮和自暴自棄，會認識到生活其實不那么糟糕和黯淡。盡管這種感覺只有短暫的一兩小時，但他說，彌足珍貴！她將牙簽小心丟入紙簍，臉頰微微泛紅，繼續(xù)溫言細語述說。

他的變化，我觸手可及。他在電腦上查閱專業(yè)資料；我們辦公司時的客戶，遇上技術(shù)難題上門請教，他熱情指導(dǎo)；發(fā)跑步視頻鼓勵女兒做事要專心有韌勁；還把一些老照片發(fā)送到家庭群，共同回憶與老爸老媽在一起的溫馨時光；與我通話再沒唉聲嘆氣，抱怨訴苦，也沒糾纏“意義呀”“值不值呵”等神神道道的事，單聽聲音就能感受到陽光、健朗、樂觀的氣息撲面而來。他經(jīng)歷過怎樣艱難的心路歷程，有過怎樣的痛苦和掙扎？我問過他，他只一笑而過，沒回答，但可以肯定，不，輕，松！她攤開手掌，每說一個字就往回扳一個手指，每扳一下，就看我一眼，似在提醒，茲事體大。我慶幸嫁給一位勇毅前行的男人。試想一下，假如他趴下了，省城和南氽的兩個家怎么辦？至少沒有今天的幸福！好在都過去啦，我在省城留下，女兒也順利升上初中，這是多大的福報呵！因絨線帽的回勒作用，她的臉龐顯得瘦削，魚尾紋深刻，但眼眸此時變得又圓又亮。她輕撫胸口，像在慶幸噩夢并沒成真，笑意中有劫后余生的輕松和滿足。我感受到，一個女人對老公對家深深的愛！

因此，對跑步，他心存感恩，感恩命運在冥冥之中給他留下一扇自我救贖的窗口。評選“運動之星”，他心意虔誠，祈盼用榮譽犒賞自己，更感激生活。捧上獎狀那晚，他一路吹著歡快的口哨回家。這讓我想起一棵歪脖子大樹。樹長在我娘家村口，有一年發(fā)大水，村里一位老婆婆被洪水沖往洪水湍急的大河，但大樹將老太婆攔下來，救了她一命，事后，她把這棵大樹視為救命恩人，逢年過節(jié)都帶全家大小在樹下虔誠祭拜。我想，這兩種心情異曲同工吧。

我聽得內(nèi)心萬馬奔馳，蹄疾如雷。她今晚的傾訴，我想，還有一層意思——吐露心聲。或許埋壓太久，需一吐為快，我或許是她認定的最佳對象之一，就像我找老領(lǐng)導(dǎo)訴說委屈一樣。有道人生如書，我驚嘆郭國國這本書封面樸實淡雅，內(nèi)容卻曲折崎嶇，瑰麗如霞，引人深思。我意外日常的跑步于郭國國竟有此等意義，他說過跑步只為紓緩壓力，強身健體，我當時只關(guān)注“強身健體”，卻沒意識到紓緩壓力才是他真正的原動力，才是他構(gòu)筑內(nèi)心城堡的基石。可是，如此高度契合評選主題的內(nèi)容，我卻只字未提，既未談及更未寫到。如果當時觸角再敏銳一些，會不會有更多收獲？申報材料會不會更全面一些？他的獎狀的成色會不會更足一些？對社會的輻射和帶動作用會不會更強一些？答案毋庸置疑。可惜，一切都已時過境遷。盡管無損于他在聚光燈下高高地捧起獎狀，但一種疏忽導(dǎo)致的不完美產(chǎn)生的慚愧仍讓我目光躲閃，落到自己的棉布拖鞋上，腳趾在鞋內(nèi)下意識抬撐著，心情像鞋尖布面一樣起伏。

對“十大孝星”，他的想法卻復(fù)雜得多。小梅端起茶杯，輕輕吹去面上的茶葉，輕呷一口，把垂落額前的一綹發(fā)絲捋到帽里，接著說，他有一個觀點，大家可以學他跑步健身，但不希望步他的生活后塵。你給他發(fā)文件，他躍躍欲試，渴望在廳堂上再添一張獎狀一張領(lǐng)獎?wù)掌伸o心思考后，卻萌生怯意。在我們這個小地方，上次獲獎，官媒全方位跟進報道，他已萬眾矚目。如果再次在聚光燈下亮相，他就成明星，意味著更高的道德要求，更佳的公眾形象，更久的堅守。他說他害怕自戴枷鎖，只想安心伺候，盡心做事，靜心等待。等待什么呢？他一樣沒回答我。但憑長期的觀察，我發(fā)現(xiàn)，盡管每天廝守在父母身旁，過著按部就班的日子，可他心中隱藏著一雙翅膀，隨時等候振翅飛離。或許，他害怕機會來臨之時，因添加了羈絆，只剩錯失良機的扼腕嘆息吧。他和我商量，說不想申報。盡管不舍，但我支持他“半途下車”，因為你不能讓一個人沒有夢想活著，對吧！

第四個理由！一次簡單的取舍，竟涉及如此豐富的內(nèi)心皺褶，又一次超越我的認知。為離開，他舍棄榮耀。為留下，他又想方設(shè)法縛住躍躍欲展的翅膀，這有多糾結(jié)！妻子所言，無疑最接近他內(nèi)心的真實。因所涉事項（譬如執(zhí)念離開）可能引發(fā)歧義和誤解，他不愿對外袒露心跡（這就是老領(lǐng)導(dǎo)說的難言之隱吧），也在情理之中。但我不敢確定，這是否為最后的答案，將來還有什么答案，我無法假定，將來的事就交給將來吧。

有一小段時間，我走神，心緒遠逸，與郭國國重回田徑場，在濃濃夜色下，并肩慢跑，傾心交談。小梅還在說，但說什么，我沒聽進一字一句。

11

元旦游園，郭國國一家完整亮相。志愿者推著郭父，小梅攙扶郭母，兩個女兒一人一邊拎著那個曾在田徑場現(xiàn)身過的好似百寶箱的挎包。郭國國當甩手掌柜，落后幾步，腳步從容走在最后——楊主任心細，除上門邀請，還安排志愿者協(xié)助，促成郭家人游園之行——暌違已久的居民紛紛熱情地圍攏上去跟郭父郭母噓寒問暖。

可能受現(xiàn)場熱鬧氣氛感染，也可能渴望一次放松，郭家人玩得十分投入。郭國國背手信步于一個個游園節(jié)目現(xiàn)場，神情專注地觀看，不時被節(jié)目逗得微微一笑。看到“吹氣運球”幾人屢戰(zhàn)屢敗，他興趣盎然上前，深呼吸，屈膝彎腰，嘟嘴輕送，一氣吹過6個碟子，憑長期跑步肺活量大優(yōu)勢，獲獎一袋紙巾。郭母視為珍寶，將紙巾像抱嬰兒一樣摟在懷里。跳繩節(jié)目要求小孩與大人共同參與。小女兒帶郭國國參賽。父女動作協(xié)調(diào)，配合密切，榮獲第二名，獎品為一包蛋黃酥。小女兒抽出一片犒勞比賽助手。郭國國未伸手，而是俯身撐膝，張嘴接過。父女情深的互動，贏得一陣叫好聲。在套鴨子場地，郭父執(zhí)意要一試身手。小梅等人勸說難度大，改玩其他節(jié)目。楊主任卻神情肅穆，像指揮官下令開炮，猛一揮手，斷然說，都這么老了，還能玩幾次！讓工作人員滿足老人心愿。郭父歪歪斜斜地將遞給他的圈圈逐個拋出去，結(jié)果連鴨毛都沒碰到一根。剩最后一個圈圈時，郭父稀疏黃牙咬住下唇，目光兇狠，五官擠在一起，似要拼命。郭國國將輪椅推到可抵達的最近距離，小梅蹲下，握住郭父左手，反復(fù)瞄了瞄，才手把手拋出去，這一回落在水鴨背上，終于碰到鴨毛！圍觀居民熱烈鼓掌，一致要求，將那只鴨子獎勵給老人。郭父哈哈開懷大笑。我及時摁下手機快門。

我與郭國國多次相遇，只在第一次時握手略作寒暄，其余僅覷一眼便擦肩而過，各忙各的，直至散場都無暇交流。小梅穿著打扮與昨晚一樣，神態(tài)親切，她加我微信，要我把有她家人的照片都發(fā)給她。她說每個瞬間都珍貴。臉上的笑容，讓人一眼就能看出她的滿足。我照辦。與郭家小姐妹再次見面，她們甜美地喊老師好，我祝愿她們作文越寫越好，早點讓老師當范文在班級上念。編撰公眾號時，我將郭國國夫妻配合父親套鴨子的照片配發(fā)上去，編撰完后，各發(fā)一份給老領(lǐng)導(dǎo)和郭國國，回復(fù)均為一個握手。

游園曲終人散，郭國國在我日常生活中再次消失。當然，并非忘記，他的肇始于幾頁文字的故事，像河面上的小黃鴨，一直在我心中明亮地游弋；舒展的卷柏也在我心中一直常青常綠。但我們畢竟行走于兩條完全不交織的平行線上，在當下的快節(jié)奏生活中，許多人與事只能帶著無法駐留的遺憾匆匆而逝。而老領(lǐng)導(dǎo)的舉家他遷，更將彼此溝通的紐帶拋廢于時間荒蠻中，讓聯(lián)系更為疏遠。

只有一晚，途經(jīng)巧手技術(shù)培訓中心時，瞅見燈火通明的教室，我有個沖動，想進去與郭國國打個招呼，但透過玻璃窗往里瞄幾眼，只見一排排聽課的后腦勺，不見郭國國，或許還沒到搞衛(wèi)生的時間吧，便走了。

轉(zhuǎn)眼又是一個炎夏。像上次一樣，郭國國毫無征兆地突臨我的辦公室，一樣的發(fā)型，一樣的運動背心寬體短褲，一樣的長筒白襪蛋黃色跑鞋，一樣坐在上次椅子上，恍惚間，間隔的一年多時光被抹掉，其間一切仿佛未曾發(fā)生。

不知這次他要我寫啥？簡短交談后才知，他不需寫材料，是讓我當參謀。注塑廠師兄幾天后將帶領(lǐng)高層，到高海拔、素有“涼都”之稱的南氽做一次短暫旅游，結(jié)束后，將帶他一起返廠，廠里的崗位還給他留著。為做好接待，他特來請教。因我在辦公室常做迎來送往工作，熟悉當?shù)鼐包c、線路、食宿等事項，而他脫離社會多年，不知如何安排才既體面又實惠。

老人不用照顧啦？我問。這一天，他期待多久，我心知肚明，如今夢想成真，終于可以張開隱藏的翅膀，飛赴自己的詩與遠方，我為他高興，可又擔心他再次受到羈絆，停下腳步。

我老爸走了，只剩老媽一人，等我到省城安定下來，給她找家養(yǎng)老院——現(xiàn)在省城各種檔次養(yǎng)老院多，挑選余地大——再把她接過來，大家庭在省城大團聚。他目光溫和，口吻平靜，看不出情感波瀾。既無解脫羈絆的輕松，也無夢想成真的喜悅。這種淡定，一直讓我欣賞和著迷。

郭伯伯走了？！盡管在情理之中，但想到幾個月前套圈圈的開懷大笑，我仍愕然，心痛，驚嘆世事莫幻，人生無常。

走得很安詳，在我臂彎中走的。他身子微微晃動了一下，嘴唇抿緊，一陣輕微的扯動從眼鼻間向整個臉龐延展開來，眼眶泛紅，視線移到窗外，好像不愿讓我看到他內(nèi)心正巖漿滾涌。

順他的視線望去，一排排行道樹，已走過春的淺嫩，在驕陽下閃動夏的墨綠，伸展出茁壯的身姿。

責任編輯楊靜南