光陰有痕

朱谷忠

山里的外婆

我的外婆是山里人，當年的婚姻自然是包辦的。她的娘家，在閩中很深的山里，離她嫁的山村至少有數十里遠，對此她心里很不滿意，但也沒辦法。原來，她曾希望自己能嫁到山外去。為什么呢？我是后來才聽母親說過，外婆從小到大都在山里，見慣了茅舍、竹籬、山崖、梯田、雜樹、野草，卻從未見過山外到底是什么樣子。

再說迎娶外婆的村子，與她娘家沒多大差別，土屋毗鄰，小路窄瘦；同樣的，只有男人才一個月兩次到山外的一個小鎮(zhèn)去趕集，賣炭或賣山貨，回來時捎點鹽巴、咸魚或日用品等。到了晚間，幾個男人聚一塊喝酒，講點山外圩上喧鬧吵嚷、擁擠凌亂或花花綠綠的事，且大大渲染了一番，總把不曾去過山外的女人們聽得一愣一愣的。外婆也一樣，只能在心里想象山外那是一種怎樣廣闊的田野、彎曲的河流和村巷，熙來攘往的情景便無從想象了。很長時間里，每逢秋天，眼見日子像村頭那棵老柿樹的葉子一片一片掉下，“不甘”兩字便從她心里不由自主地流淌出來。

據說有一次，外婆懷揣上平日積攢的一些零錢，偷偷約了同村一個要好的女人，假裝去地瓜田培土，卻抄了小路拐進通往山下的土路。下山后一路走一路問，快到中午才來到一個小鎮(zhèn)模樣的地方。她們驚奇地看到，街中心全以青石板鋪筑，從北到南，隨形就勢，都是店鋪；兩旁岔路，彎彎繞繞，或長或短，或寬或窄。不少土木結構的房屋，門扇上的朱紅的油漆已然剝落。偶見一家門前坐著一位纏足的老婦，手中拿捏著針線，縫合著懷中的衣衫，卻不停地拿眼睛打量她們。外婆她們也不敢與人搭話，只顧并肩攜手，邊走邊瞧。不知不覺，來到一家雜貨店門前，進去一看，里邊的貨物真是琳瑯滿目、古色古香，特別是胭脂、牛角梳、發(fā)夾，令人愛不釋手，只是一問價格便趕緊放回去，因為兜里沒有那么多的錢?？傊?，后來她們在一家點心店吃了兩碗“粉插”，便匆匆離去。途中，兩人統(tǒng)一了口徑，任憑家里男人怎么問，只說是臨時起意，進深山古寺燒香去了。

外婆二十來歲生下我舅舅，再過兩年生下我母親。不幸的是沒過幾年，家里老婆婆與她的男人便相繼去世了。個子不高但生性倔強的外婆，從此挑起一家人生活的擔子，干農活、打豬草、編斗笠……最是教人佩服的是，每逢山外圩日，外婆從不怕別人議論什么，總是和村里男人們一樣挑炭下山售賣……多年后，我曾寫過一首詩這樣贊頌外婆：“總是在風中挺起身子/在崎嶇的山道上邁開雙腳/擱在肩上的重擔/每一次都要壓出汗水幾瓢/賣炭回來默無一言/抄起鐮刀又去割草/歇息時抬頭若有所思/日落的方向飛著幾只小鳥/日復一日年復一年/有一天她終于躬下了腰/她的女兒這時直起身子/執(zhí)拗地說——我來挑……”

這詩中寫到的“女兒”，自然就是我后來的母親，她的執(zhí)拗，讓外婆心里深感欣慰。從此，賣炭的日子里，我母親代替了外婆的角色。其實，那一年我母親才十九歲。如花的年齡，無懼無畏地分擔著貧困生活的重壓，卻沒有叫苦，也沒有眼淚。她甚至舍不得在鎮(zhèn)上吃一次點心，每一次回到家里，只用一碗米湯的清淡，消除全身的疲憊。

然而不到一年，我母親卻做出了一件令外婆也沒想到的事。原來，我母親在賣炭的圩市上認識了一位制作桿秤的老匠人的兒子。那位老匠人制作的桿秤，一直以不差分毫贏得三鄉(xiāng)五鄰的贊譽，在鎮(zhèn)上幾乎家喻戶曉。因此他的兒子——后來成為我的父親，每逢圩日，都持一把大秤在圩市里為買賣雙方公平過秤，收一點費用。他手腳麻利，誠摯熱情，大家都信得過。奇怪的是，我母親與這位老匠人兒子打過幾次交道后，卻發(fā)覺有點不對了，因為這個掌秤的后生仔再也不肯收我母親的費用了。也許，就在他倆曾經互相打量過對方的那一天起，愛的種子已不約而同地播進心里去了。公平的桿秤，斤兩沒有誤差，卻在不知不覺間，為人世間傾斜了一段有緣相識的愛情。

這就是我母親和父親相戀的故事，簡單、質樸。不過，當年我外婆卻是個細心的明白人。早先，外婆就有幾次發(fā)現，我母親從山外回來，總偷偷地回屋里去照鏡子，還顯出若有所思的樣子。更可疑的是有一次我母親還神使鬼差般地帶了一盒胭脂、一把牛角梳和幾個發(fā)夾回來，這都是外婆當年想要卻買不起的東西，至少是一擔木炭的價錢。終于，禁不住外婆幾句盤問，我母親就吞吞吐吐地坦白了：這是圩市上一個掌秤的后生仔給她買的。外婆問：“你真的喜歡他？”我母親答：“是的。”外婆又問：“你想好了？”我母親說：“想好了！”這時，外婆突然跳起來厲聲問道：“你真的、真的想好了？”我母親一聽，有點慌了，但很快又鎮(zhèn)定下來，破天荒地面對著外婆扯嗓喊道：“想好了！我真的想好了！”戲劇性的一幕終于以喜劇結尾：外婆聽罷，轉了轉身子，突然撲向她疼愛的女兒：“好啊好！我早就想著有朝一日把你嫁到山外去……”

那時的婚姻，即便是自由戀愛，也得找個媒人定八字、訂婚約、揀日子?？赏馄挪慌d這一套，只是挑了一個雙日，把我母親帶回的胭脂在臉上輕抹幾下，又用牛角梳把頭發(fā)梳了又梳，最后在后腦髻上按了一個發(fā)夾，再捎帶一些紅菇，竟帶上我母親，趁天剛亮時下山，親自上門議談婚事。不用說，當一對赤腳蒙塵但卻光鮮的母女走進老匠人家中，說明來意，飽經世面的老匠人也嚇了一跳，據說他懵得當場說不出話來。聞聲出來的老匠人兒子，也不裝聾作啞了。我外婆一見到未來的“準女婿”，便定定地把他從頭到腳細細瞧了一遍，最后毫不掩飾地，臉上笑成一朵花。隨后，雙方坐下挑明了情況，甚至不去細問各自家庭的收支情況，有關嫁娶的事宜就擺上桌面?？傊?，一切有違常規(guī)，一切卻變得簡單、明晰又水到渠成了。最終，兩家自主聯(lián)姻，成了山里山外一樁不大不小的“新聞”。

一年后，母親生下了我姐姐。又一年，母親生下了我哥哥。再過兩年，母親前后生下了我和弟弟。這使我的爺爺——老匠人樂得合不攏嘴，原來爺爺祖上幾代都是單傳，不想一下人丁興旺，真是喜從天降。外婆呢，更是每逢我母親臨盆時就親臨現場，調度指揮，有條不紊。住十天半個月回去后，還不時派我舅舅前來，送些山里補身子的食品、藥材。我母親對我說過，我剛學會說話后，有一次外婆來看我，我躺在外婆懷里一口一聲叫著“阿嬤”，樂得外婆差點被椅子絆倒。后來我們這些孩子們長大后，每年都分別到外婆家住一兩天，和舅舅、舅媽的孩子去看好玩的風景，或到山里去采野果，玩得非常盡興。而更多的時候，總是外婆下山來看我們，每次都會帶山里的糯米粿、柿餅或橄欖給大家吃。臨走時，家里也買些食品和日用品讓外婆帶回家去。

可惜，時間淌過許多年后，外婆的腰也顯得越來越彎，最后完全佝僂了。從此便再沒下山過。而我們姐弟幾人，也因外出做工或讀書，很少去外婆家了。直到20世紀60年代初，外婆去世，我們一家人才趕去山里為她作了送行。

人世單薄，親情厚重。多少年又過去了，如今，在外蟄居的我，偶爾返鄉(xiāng)，望見夕陽那邊的青山，總還會想起遙遠的外婆。有一年清明，我上山祭祀了爺爺、父母，下山后還叫兒子開車，帶著家人去了山里，為的是去跪拜一下外婆的土墳?；貋砗?，思緒如潮，遂又寫了如下的幾行詩：“霧谷云崖依舊閃綠/飛泉還掛在外婆家的屋角/路有了/電有了/飯碗也端在自己手上了/但外婆卻早早走了/我只能一次次復讀她的身影/讓淚水無聲地滾過眼角……”

綠色的郵筒

很久以來，我只知道矗立于街頭巷尾的郵筒，是用來收集外寄信件的郵政便民設施。但郵筒有什么來歷，為什么是綠色的，卻渾然不知。

有一次，我?guī)『⒊鋈ド⒉?，遇到街旁一個綠色郵筒，偏偏她就這么問我，讓我支吾了半天也講不清楚。回去后，連忙翻出詞典查閱，這才了解到：原來世界上最早的郵筒，竟然是一只靴子。那是1488年，葡萄牙著名航海家迪亞士率領的船隊在海上遇險，他乘坐的那只船得以幸免，其余則全部覆沒。返航前，迪亞士用一只靴子給可能生還的同胞留下一封信，并把它掛在樹上。一年后，葡萄牙的另一位航海家途經此地，看到靴子里的那封信，獲知了當年發(fā)生的一切。若干年后，“靴子傳信”的故事漸被傳為佳話。此后，設立郵筒投寄信件這一形式也在世界各地流傳開來。

中國郵筒設立于1897年。以綠色作為郵政專用標志，則是新中國成立后第一次全國郵政會議上一致決定的。因為綠色象征和平、青春和茂盛。有了這個規(guī)定，中國的郵筒、郵遞員的衣服以及郵包、郵政車都一律采用綠色。

我沒有忘記把這些都告訴小孩，也不知她聽懂沒有，但心里不免慚愧。

其實，我與郵筒有著多年的接觸。20世紀60年代末，我中學畢業(yè)后在鄉(xiāng)下務農，離家不遠的一條老街上，就有一家小郵局，門外矗著一個郵筒，大約有些年月了，綠跡斑駁。記得，那時母親每年都會叫我在家里寫幾封信給在外的父親，內容大多是把家中缺糧少錢的情況說一遍，希望及時寄點錢回來接濟，最后寫幾句“在外身體要照顧好”什么的。寫好后給母親念了一遍，等她點頭同意，或再補充幾句話，我就立即裝進寫好的信封，再取一張8分錢的郵票，上漿，貼好，用手掌按壓一遍，這才上街把信塞進小郵局外邊的郵筒。

后來，我偷偷學會了給報紙投稿，沒錢買稿紙，便用舊作業(yè)本的反面寫字。那時，給報紙投稿屬“郵資總付”，所以我只需花一點錢買信封就行。不過，剛開始怕人知道，基本都是在夜間來到小郵局的郵筒前，趁人不注意時把厚厚的信封塞進去。結果幾個月過去，投去的稿件卻一篇篇如泥牛入海，音信全無……有些灰心喪氣的我有時經過郵局，覺得那郵筒似有些僵硬、冰冷。有一次，我竟用狐疑的眼光不停地打量著它，想到是不是裝稿件的信封太重，沉在筒底沒被揀出……后來去問一位文化站的人，他一聽就笑了，說郵筒每天都要打開收信兩次，不可能遺留在里面。又聽說我是給報紙寫稿的，便安慰我要有耐心堅持下去。

果然，功夫不負有心人。那一年，村里推廣種植矮稈晚季稻獲得成功，為此我寫了一篇報道，經村里還有公社辦公室蓋章，投給省里報紙，沒想到居然給登了出來。文化站的同志看到這篇報道后，立即向村里干部通報了這件好事，還在廣播里廣播了三天。這一下，我成了村內外許多人知曉的一支“筆桿子”，走到哪里，都有人問：“阿忠，最近又寫了什么？”“厲害呀，省報都登了文章！”我聽了，表面謙虛一番，心里卻樂滋滋的。從此，我投稿再也不遮人耳目了，每次都堂堂正正把稿子塞進郵筒，還對郵筒自言自語道：拜托了！拜托了……那些日子，郵筒的綠色變成我眼中最美的顏色，因為它能讓我充滿想象和期待。

然而，當時我還無法掏錢訂報，為了解我發(fā)給報社的稿件是否登出，一有機會我就會來到街上小郵局，站在郵筒旁看貼在墻上的報紙。那時看報的人似乎比現在多，有時刊登國家大事，想看的人擠都擠不進去。不過，我一心注意的只是文藝副刊，搜索上面有沒有刊出我的豆腐塊文章。有幾次，果真看到了自己的名字，我頓時瞪大了眼睛，美滋滋地掃了一遍又一遍。臨走，還興奮地用手拍了拍綠色的郵筒，喃喃自語道：感謝！感謝……

當然，不聲不響的郵筒也是有故事的。有一天午后，我上街經過小郵局，突然注意到有個女子，手拿著一封厚厚的信在郵筒旁邊徘徊著，至少有幾次，她好像想把手中的信塞進去，卻又把手抽了回來，樣子十分猶豫；最終，只見她長長地呼出了一口氣，下定決心似的把信投進了郵筒。沒想到，剛走幾步，她卻轉身回來，用手拍著郵筒叫道：“我不寄了！我不寄了！快幫我拿出來……”喊聲驚動了小郵局里的人，一個大約是負責人模樣的人走了出來。他來到女子身邊，不知問了幾句什么，就把那女子帶進郵局。好久，一個郵遞員出來了，他打開郵筒下面那個長方形口子，把里邊一沓一沓的信件都掏出來，裝進綠色郵包，就提了進去。又過了許久，才見那個女子如釋重負地從郵局走出，神情上已看不到任何異樣了。至于其中到底發(fā)生了什么，局外人誰也不清楚。大約過了半年，才聽到街上傳言，說是那個女子與同村在外做工的一個青年談戀愛，但父母嫌男方家庭貧窮，堅決不同意，日日威逼她寫信給在外的青年表明斷絕關系。女子在身心俱疲下只好寫了那封信，于是上演了郵筒前的那一幕。至于后來，當事人結局到底如何，就再也沒人過問了。

還有一件事也和郵筒有關，即當時我有一個好伙伴，正暗戀著同村一個女子，但一直怯于表白。我曾用古詩中的兩句取笑他，“思君不可得，愁見江水碧”。也不知他聽懂了沒有，卻來了個腦筋急轉彎，要我為他代寫情書，他來抄正。這下我傻了，推辭不得，只得應允。但信要怎么送呢？請我，肯定不合適，請別人去，又怕走漏風聲，于是我想到讓郵筒來傳遞。他一聽，連拍大腿叫道：“太好了，這主意只有你能想得出呢！”老天爺，這是什么話呢？幸虧我念及平素與他的情誼，也就不去計較了。那天夜里，我搜索枯腸為他寫了兩頁給女方的愛慕心情與甜言蜜語。他喜不自勝又有點鬼鬼祟祟地抄正后，署了名，又在信封上寫了收信人的地址、姓名，還無師自通地在信封下邊隱去寄信人的信息，再拉上我，趁著夜色溜到街上，一股腦投進了郵筒。隨后才過幾天，他就急盼著對方能用這個辦法回信。可惜過去了半個月，人俱在同村，仍渺無音信。于是他親自寫了一封寄去，結果也一樣。這真又應了兩句古詩：“鄉(xiāng)書不可寄，秋雁又南回?！眰氖幕锇椋K于拉我上街喝酒消氣。席間，他賭咒發(fā)誓說：“今后只要遠遠地看見她，我就折路回頭！”幸好那陣子我怕惹出什么亂子，便盡心盡力地勸慰了他好幾番，還將一本當時的禁書《第二次握手》借給他，為他化解心中郁悶，幫助他度過了心思茫然又煩惱的青春時光。如今想來，這就是單相思最好的結果吧？

歲月更迭，人世滄桑。許多年過去了，佇立在小街上的郵筒，承載過多少人間煙火和喜悲過往，以及我的生活經歷的點點滴滴。直到后來進城工作的許多年，我還用郵筒投遞過一封封給親人和朋友的信件或明信片。每次投寄畢，離開郵筒，心里就會期盼寄件能盡快到達收件人的手里，有時還會想象遠方的人收到信件時的那種高興和釋然的心情。的確，流年深處，我就是以念想為箋，以素心為筆，以郵筒為載體，常常與相知或初識的朋友互相交流。由此，我也常常收到他們的回信，有的言語投契，宛如知己；有的惜墨如金，卻一語中的。展讀時，往往為其真心融匯，常徒生相見恨晚之嘆！

現在，聯(lián)絡用手機，交流用微信，堅持寫信的人愈來愈少了。郵局前一些綠色的郵筒，看上去分外沉默。但在我眼里，郵筒依然是一個美好的使者，它滿足人們的交流需要，維系人們的情感。如今，它還矗立著，一如既往地接納著需要它的人。由此，對于安在郵局前的綠色郵筒，以及維護它的人們，我都會在心里表達由衷的敬意。

責任編輯 陳美者