他就是詩人魯藜

吳爾芬

近了，近了，故鄉近在眼前。

問故鄉，問故鄉，別來無恙否？

可是詩人的眼前一片模糊，他什么也看不見，縱橫的老淚蒙住了雙眼。

52年，超過半個世紀啊！52年前離開故鄉時，他還是迎風而立的熱血青年，此時呢？詩人已經整整70歲，身形不再挺拔，腰彎背駝，頭發斑白稀疏，步履蹣跚。他需要扶住村口的大榕樹，才不至于跌倒。

這棵大榕樹長在自家的西南側，樹高冠闊，虬髯飄拂，長長的分枝深深地扎進土里，彎成一座榕根“拱橋”，成為一道別樣的風景。詩人不知道它幾歲了，只知道村民都叫它“東角榕”。

當年，詩人在家鄉搞農運，被軍警深夜圍捕，便是踏著這榕樹越墻逃脫，再次離開故鄉的。那是詩人第二次離開故鄉，第一次他太小，才3歲，沒有任何記憶。流落異國他鄉后聽父親說，這個叫許厝的故鄉，是他的出生地。

父親說有一座叫“小盈嶺”的山嶺，上接三魁山，下連鴻漸山，山脈延綿到天邊，神仙都走不到頭。鴻漸山脈的左側有一座香山，北側的山腳下有一座小小的村落，那就是許厝村。

許氏先輩在這貧瘠的土地上繁衍生息，按族譜輩分排列，到了父親這一輩已是第十九代，是“派”字輩，父親名叫許派纏，是個寡言少語之人。

宣統皇帝下臺的那一年，恐慌中的許派纏又添加了一對雙胞胎兒子。命運弄人哪，許妻已經生下10胎，這第11胎是個女孩多好，可竟然是倆兒子，這可怎么得了？許派纏橫下心，送出去小的，留下大的，還給他取了個“涂地”的名字，意思是依靠耕種農田養活。雖然母親生了11胎，但許涂地只有兩個哥哥、一個姐姐。兵荒馬亂的，孩子養不活呀。

許涂地3歲那年，張勛留辮子，廢帝又登基，局勢更亂了，兵匪不分，盜賊蜂起，哪有窮人的活路？為了躲天災避人禍，許派纏變賣耕牛和口糧，連一塊山地也轉了，勉強湊上20塊銀圓，買到一張許厝人叫“大字”的出國證書，帶著一家人搭乘木篷船，從沙坡尾廈門港起程，漂洋過海來到越南湄公河畔，落腳在堤岸市邊沿一個唐人聚集的貧民窟。這個當時叫“二十九間”的地方，后來叫胡志明市五區。

父親不識字，做不了體面的事，終日在一家小作坊干粗活。當雜工的母親更累，沒日沒夜地操勞，腰桿沒有直過，肩膀沒有閑過。這個可憐的女人褲管永遠是濕的，眼睛因睡眠不足腫得像兩只爛柿子。她常常累得在爐灶下打盹，東家就往她的腦門上潑冷水，將她激醒。

盡管夫婦倆累得后腳踩前腳，盡管全家饑一頓飽一頓，但許派纏以一個莊稼人的質樸，認定這個小兒子是塊讀書的料，再苦再難，也要供他上學。

于是，年幼的許涂地進了當地一所華僑小學，老師覺得“涂地”兩個字太土，便諧音取了個學名“許徒弟”，要收他為徒的意思。

許徒弟著了魔似的用功讀書，每科成績都拿5分，給許派纏爭了臉，也給二十九間的華僑爭了臉。

然而好景不長，許徒弟上高小第一年，母親又生了個妹妹，多了一張吃飯的嘴，家境更加困窘。父親為了多賺一點小錢，去碼頭扛大包。12歲的許徒弟輟學了，先到一家面條鋪當學徒，學會做面；面條鋪關門，他就在華僑聚居的二十九間沿街叫賣；叫賣不來錢，只好混進碼頭，給父親當幫手。可是人小體弱的許徒弟實在扛不動大包，絕望中沿著湄公河漂泊。

湄公河默默地流淌，一個羸弱的身影悄悄地沿岸行走，那個苦難的少年流浪漢就是許徒弟。許徒弟常常坐在岸邊，注視河水急速地往前，不知道苦日子何時是個盡頭。

冬天是百業的淡季，家里斷糧是常有的事，母親雖然還在哺乳期，還是自己空著肚子，將最后的食物留給丈夫和孩子們。許徒弟的心揪得更緊了。為了讓母親不挨餓，他自己到河邊轉悠，撿一點能入嘴的東西，植物的葉子和根莖，就是他的佳肴。即使找不到食物，許徒弟也故意拖到深夜才回家。可是，不論夜有多深，母親都坐在家里等他，眼里飽含淚水。

給許徒弟黑暗的生活帶來一絲亮光的，是一位叫陳天助的鄰居。陳天助叔叔來自臺灣，住在一間終年不見陽光的小屋里，他行走江湖，靠拔牙鑲牙賺錢度日。重要的是，這個牙醫識文斷字，能用閩南話吟誦唐詩宋詞。

閩南話保留了中原普通話的基本特征，尤其是唐詩，用閩南話朗讀平仄是最對味的。這對失學的許徒弟來說，吸引力太大了。在陳天助的指導下，許徒弟閱讀了大量古詩文，為少年的想象插上飛翔的翅膀。許徒弟想，有那么一天，我也能寫詩，那該多好呀！我一定要寫出人間的悲與喜、苦與樂，寫出自己的盼望與期待。

少年許徒弟的內心有太多的苦悶與煩惱，他用最樸素的語言，將詩與歌寫在地上，寫在墻上，寫在紙上，寫在天空。一個流落天涯的詩人種子，在湄公河畔的土壤中發芽、生根，以破土的身姿迎迓東方輝煌的日出。

18歲，許徒弟出落成一個風度翩翩的青年。這個青年帶著夢想，滿懷激情，以超越的目光打量翻天覆地的世界。國內傳來的消息，每一條都讓青年許徒弟震驚：中華蘇維埃共和國成立，日軍向遼西發動總攻，十九路軍浴血閘北，溥儀開始滿洲國傀儡生涯……許徒弟多想踏進祖國的土地，成就一番文學事業。

許徒弟做夢也想不到，他會以這種獨特的方式回國。

這一年，父親許派纏身患重病，魂歸故土成了他最后的夙愿。許徒弟決心幫父親了卻心愿，護送生命垂危的病人回到故鄉。

父子同心，就沒有克服不了的困難。許徒弟托人幫忙，把父親藏在堆放煤塊的貨船艙底，自己裝扮成船上的伙夫，逃過了關檢，逃過了人頭稅，成功偷渡。

當許徒弟背著父親走進香山腳下的許厝，兵連禍結的故鄉已經是怎樣的滿目瘡痍？到處殘垣斷壁，村民衣衫襤褸，農田拋荒長稗，連骨瘦如柴的狗，見了陌生人都只齜一下牙，沒有力氣叫喚。此時此刻，青年許徒弟才真正理解“窮鄉僻壤”這個詞的含義。

3歲離家的青年腦筋轉不過彎來，難道這就是自己魂牽夢縈的故鄉？如此破敗，如此凋敝，看哪，在那荒草叢中，竟然有狐貍出沒。再看祖屋老家，更是不堪入目：面闊三間其實不算小，進深一間，塊石構砌墻裙，土坯磚墻，卷棚脊，硬山頂。可是厝前野草萋萋，房后的庭院改建成的小護厝已多處坍塌。

還好，淳樸的鄉親見流落他鄉的父子歸來，操上鋤頭劈刀就來幫忙，總算把病重的許派纏安頓下來。

不久，許派纏就告別了人世。許派纏的親屬都在湄公河畔，靈前只有一個對家鄉陌生無知的兒子，后事怎么辦？正好，在集美鄉師當指導員的許有韜老師回到許厝的家，見這個喪父的英俊青年彷徨無措，便帶頭張羅出殯的事。鄉親們有的送米，有的送錢，讓許徒弟有了依靠。

收殮時，許徒弟買不起棺木，左鄰右舍又湊了一點錢，買了四塊松木板，釘成棺。兩個土工抬著薄薄的棺柩，許徒弟哭在其后，鄉親們一起送上山頭。沒錢買石灰，土工只好用常見的赤土堆了一座矮墳。于是，禿嶺上便多了一抔黃土，一個逃難出海、重病歸來的老華僑被埋在里面，落葉總算歸了根。

目睹父親如此悲慘的結局，許徒弟的心底深深扎下憤懣的種子：這個世道潰敗了，得變。如今，父親躺在里邊，母親遠在天邊，祖國處在懸崖邊，放眼海峽兩岸，哪里是我的家呢？身為中華兒女，在民族危亡的時刻不挺身而出，有何臉面在家鄉吃閑飯？

苦悶的許徒弟徘徊在榕樹下，有時仰天長嘆，有時埋頭短吁。許有韜老師看在眼里，明白一個熱血青年的無助。不能改變出身的許徒弟，發誓要靠知識改變命運。關鍵時刻，許有韜給許徒弟指明了一條道路：去集美鄉師讀書。陳嘉庚創辦的集美鄉村師范實驗學校，不要學費，還包膳宿，只是考試嚴格，最適合許徒弟這種會讀書的貧窮青年。

果然，許徒弟憑借自己的努力考入集美鄉師，并在廈門的《江聲報》發表了詩歌處女作《母親》。許徒弟以高挑的身姿、清澈的眼神、溫和的面容、激情的文字，很快就成為同學中的明星。

接著，許徒弟從廈門來到上海，在陶行知創辦的“山海工學團”擔任夜校輔導員。詩歌《我們的進行曲》發表在《讀書生活》時，出于對魯迅的崇敬，許徒弟給自己取了一個筆名：魯藜。在紀念普希金逝世100周年的集會上，魯藜巧遇鄒韜奮，鄒韜奮高興地握著他的手，向周圍的朋友介紹說：“他就是詩人魯藜啊！”

從此，許厝村的許徒弟消失了，文壇出現一個青年詩人魯藜。

從此，魯藜投身滾滾的革命洪流，成為一名革命戰士、一名戰地記者，成為“七月詩派”的代表詩人之一，呼應“以血淚為文章，為正義而吶喊”的時代要求。他有一顆永恒熾熱的心靈，性情溫和如水，內心熱烈似火。他的詩歌格調清新明麗，有現實主義和象征主義交融的韻味，自成一家，不但得到朱自清、聞一多、胡風等名家的稱贊，也得到文學史家王瑤的推崇，受到很多關注和肯定。“風風雨雨、坎坎坷坷，經漫長歲月冶煉，你屬于純金。”艾青這樣評價魯藜。

魯藜自稱“憂患的寵兒”，不料一語成讖。

為詩而活的魯藜，為詩而戰的魯藜，在堅硬的現實面前碰得頭破血流，他的人生沒有絲毫詩情畫意，有的只是坎坷不斷，波折不停，不管是感情，還是創作，都是磕磕絆絆、跌跌撞撞、起起落落。他的名字和一個叫“胡風”的名字緊密聯系在一起，他的火熱年華跟國家一個動蕩的年代高度重疊，他的命運怎么能好呢？

經歷了26年的折磨，魯藜身體瘦弱，額紋深陷，風華正茂的青年詩人成了骨瘦如柴的老人，窮得只剩下一雙筷子、一只碗、一個黑乎乎的鍋、一張小行軍床。讓人難以置信的是，魯藜的眼里仍然閃爍著熱情的光芒，眉宇間照樣堆滿童真的笑容。這是一張詩人的臉啊，他的臉就是一首史詩，有艱辛的內涵，有明快的表征。

真的，魯藜的一生就是一首悲壯的詩，只是在他痛苦的深淵里“浮出彩霞的光彩”。

詩人珍惜“命運留給我的一片晚霞”，以衰弱的身軀和剛強的內心不倦地歌唱。他要與死神賽跑，抓住詩神的尾巴，在生命結束之前把損失的時間奪回來。于是，詩人發出了最歡愉的聲音：“我只要一滴水／我就可以盡情歌唱／

唱得天地間／只有陽光、花朵與詩歌。”

他頂住了年老多病的困擾，頂住了激情與靈感的瀕臨枯竭，徹夜寫作，滾燙的詩頁如夜幕降臨的倦鳥，匆匆飛向可以棲息的枝丫。短短五年，就在《詩刊》《人民文學》等刊物發表100多首詩作，其中一部分結集為《鵝毛集》《天青集》出版。

這是怎樣的晚年呀，魯藜巴不得把輕盈的身體擺上詩歌的祭壇，掏出尚能跳動的心對天起誓：詩神啊，我愛你，勝過愛自己。“詩人老去詩情在”，于是魯藜晚年的詩，進入彌漫著哲理思考的內省天地。

這么一個歷盡苦難癡情不改的赤子詩人，當時隔52年再次重返故鄉，內心會是怎樣的凄凄慘慘，抑或波瀾壯闊？

1984年4月，火紅的鳳凰花在鷺島盛開的時候，魯藜偕夫人劉穎西回來，到廈門大學參加“臺灣文學研討會”。詩人欣喜地看到：故鄉的詩歌活動猶如滾滾海潮，后浪推前浪，一浪高過一浪；青年的詩人們宛若郁郁相思樹，一茬高過一茬。新時期以來，廈門每年都舉辦“鷺島詩會”，恰似鳳凰花開，洋溢熱烈生機。

一個星光璀璨的夜晚，廈門市工人文化宮的大廳燈火輝煌，熱鬧非凡，第三屆“鷺島詩會”拉開帷幕。那是一個詩的時代，充滿詩的激情，詩的表達，詩的遠方。這一屆詩會，因老詩人的歸來而異常鼎沸，詩歌愛好者歡聚一堂，以鳳凰花的絢爛心情、相思林的蔚然陣容、鷺江潮般經久不息的掌聲，熱烈歡迎久經劫難而詩心如磐的新詩先行者——魯藜的蒞臨。面對鄉親們洋溢的笑靨、后來者贊嘆的聲浪，詩人心潮逐浪高，文思勝泉涌，即興朗誦《獻給白鷺詩人的歌》。

他動情地說：“我是寫詩的，今生仍然要為親愛的祖國做貢獻，仍然要為詩而燃燒！”

會議結束后，魯藜歸心似箭，攜妻子返回翔安許厝村。

近了，近了，故鄉近在眼前。

然而，近鄉情更怯，舊時巷陌今何在？親朋故友可安好？詩人展開雙臂，要把故鄉攬進胸膛，他來不及洗去車旅的勞累，就到田間地頭走親訪友。

“我回來了，故鄉！”這是魯藜對所有人的問候。他“迸發著淚花投進”許厝的懷抱。詩人回到熟悉又陌生的故土，感慨何止萬千：“我依偎著車窗凝望過去/心濤如澎湃的鷺江/半個世紀緋艷的風云/如同一道瞬息變幻的彩虹。”

夜深沉，寂靜的山村彌漫著流嵐，魯藜躺在木床上，心中涌出從未有過的踏實。他覺得自己的生命就像成熟的果實，無枝可依，飄落大地是唯一的歸宿。都說葉落歸根，其實真正歸根的是果實，融進泥里，生根發芽，成長為故鄉的風景。朦朧的夜色透進窗欞，如粉般散落床前。屋后的榕樹發出嘩嘩的林濤，那是對游子歸來的問候嗎？

第二天清晨，魯藜牽手妻子在村中漫步，鄉親們見到傳說中的詩人都頷首相迎，用最淳樸的閩南話問道：“吃了沒？”

“吃了。”魯藜用生硬的閩南語應答。

佇立在榕樹下思考，是魯藜的至愛。濃蔭如巨蓋、氣根如飄髯的榕樹是詩人的精神源泉。坐在榕樹下，魯藜可以徹底忘我，像一滴水融入海中，像一口氣呼出空中，像一個詩人融化在詩情畫意中。“樹啊，你能否告訴我/我那些游伴都星散何方/也許都像金色的種子/各自飄落于黑色的土壤去孕育希望。”

這一次，魯藜夫婦在許厝住了7天，正好一周，每一天家里都是高朋滿座；這一次，詩人會見所有慕名前來拜訪的詩歌愛好者，傾其所有指導晚輩；這一次，70歲的老人重修了父親的墳墓，交代了后事；這一次，難道當年的許涂地知道自己是重返家園的最后一次？

1999年1月13日，在漫天飛雪中，魯藜安詳離世。

再過一年，就是人類的21世紀，魯藜離去了，他的詩歌卻在21世紀被傳誦。

在翔安建區20周年之際，筆者來到魯藜的故鄉，看到在內厝鎮政府、在第二實驗小學、在魯藜小學、在許厝村，在每一個顯眼的位置，都赫然立著魯藜的半身塑像。在廈門，他的詩作代代相傳；在翔安，他的故事為人津津樂道。

如今，許涂地的故居舊厝，已打造成魯藜紀念館。墻上懸掛詩人自己書寫的代表作《泥土》，每個文友都在這張書法作品前駐足。因為這首短短的四句詩值得每個人銘記，也值得時代銘記。

老是把自己當作珍珠

就時時有怕被埋沒的痛苦

把自己當作泥土吧

讓眾人把你踩成一條道路

責任編輯陳美者