風吹塔里木

張揚

1

到新疆的第一夜，入住在庫爾勒市。較之于內地城市，孔雀河畔的夜色姍姍來遲，天幕上長留銀質般的光芒，人也顯得亢奮。晚風舒緩而柔和，有著近似小提琴曲的節奏與美妙。樹葉在光影交錯中輕舞，發出沙沙的聲響，好似一陣雨來。槐花、合歡的清香幽幽飄散，也有絲絲縷縷匯到一起，凝在行人的鼻尖。

每一種植物，或許都有其生命的胎記與生存密碼。槐樹、合歡以及桑樹等，是南方常見的樹種。它們在天山南麓、塔里木盆地東北邊緣繁茂生長，與高低錯落的眾多建筑一樣，讓從內地來的我覺得眼熟，生出親切感。植物如人類一樣，有著漫長的遷徙過程。實際上，桑樹是從高海拔往低海拔移植的，而后又從東往西，遠到異國他鄉。茶葉也是一路遷徙、播種，從中國“移民”到歐洲。亦有從西往東，來中國落戶的植物，比如西瓜、西紅柿、胡蘿卜、仙人掌等。在古代，陸上絲綢之路與海上絲綢之路，發生了太多“移民”故事，包括植物、動物。

庫爾勒曾是陸上絲綢之路的一座重鎮，現屬南北疆交通樞紐。庫爾勒街頭的香梨樹、楊樹，店鋪中的抓飯、馕餅、羊毛毯、銅茶壺之類，合成一組特殊的意象與符號，也像提示外來者，這里是有別于其他地方的城市。

連續的高溫天氣，忽地戛然而止。出門時，天陰著，雨滴三三兩兩飛落。塔里木盆地干旱少雨，風沙強勁。古來萬事萬物難占全，地下累積海量油氣，地表缺著溪流湖泊。若雨量充沛，說不定到處流水潺潺，綠樹蔥蘢，花團錦簇。水草豐茂，物產富饒，人丁興旺，是古國古城的依仗，也是今日城池繁榮的象征。

遠古時期，山崩地裂、海枯石爛的全景，實難想象。在塔里木盆地，曾多次發生地質演變，每一次構造變動，都交替著速亡與速生。滄海桑田之后，海水離場，地層中的油氣聚集埋藏。風不分年月，也不知疲倦，搬動著沙粒、土壤。盆地中，遺存著被稱為魔鬼城的雅丹地貌，一些山體夾雜著蒼白的貝殼、粗糲的鵝卵石，透著無比古奧與荒涼。

天山，昆侖山，以及阿爾金山，環繞著塔里木盆地。“白云在天，丘陵自出。道里悠遠，山川間之。將子無死，尚復能來？”這首《白云謠》，傳說是住在昆侖山的西王母，與周穆王訣別時所唱。故事的結局并不圓滿，周穆王未再返回，西王母郁郁而終。依照《山海經》描繪，女神西王母竟是豹尾虎齒，蓬發如戴勝鳥，半人半獸一般。

云天漠漠，極目之下，山大多赤裸，無一草一木裝扮。路兩旁的山，干枯到手一碰即可粉碎似的。實則，刀砍斧削一樣的山體，有的特別堅硬。金庸筆下的玄鐵，也許就潛藏其中。稍遠些的山，籠著蒙蒙塵煙，似有千軍萬馬在奔突、鏖戰。此時，鉛灰色云團緩緩移動，風從地面吹向溝溝壑壑的山里，又在荒無人煙的山谷打著旋，成了天上地下渾然一色的組成。

更遠處的，是隱現在天際的高山。山尖繞云，一束耀眼的光柱從灰色云層中射出，對準山之巔，照得積雪瑩瑩然。那正是蒙著神秘面紗的雪山，猶如遙遠而不可及的古國，突然露出冰山一角。

1946年，于右任至天山南北，望山得句：

雪似山之衣，云似山之冠。

修潔復修潔，容君面面看。

雪山偶現的那一刻，人所能做的，就是不言不語，面向雪山凝神、遠觀。現場情況正是如此，眾人在一瞬間陷入了集體沉思。

雪山亙古沉默。自雪山而下的水，先是勢若猛獸，而后由強到弱，或徘徊不前，或倔強流淌。枯水之季，盆地中的河流，有的明顯變淺，有的似有若無。

2

洪荒遠去，絕處逢生。由盆地邊緣，向盆地中心，亦即塔克拉瑪干沙漠進發。沿途所見，像電影鏡頭，閃現著綠色、灰色、黃色以及紅色。此季的青楊、白楊一律青綠，沒有秋日下那般熱烈絢爛。戈壁灘或沙丘之間的紅柳枝條，近似松柏。其枝葉間，盛開著米粒般的小紅花，密密麻麻，似要證明它們的強大，環境再惡劣，也能綻放其美，沖淡大面積的冷色調與沉悶的氛圍。

以蘆葦編織的草方格，嵌在沙漠公路兩旁的沙丘中，用來阻擋、延緩流沙。車窗外，高壓電線伸向遠方，鉆井、站房不時閃過。風不甘寂寞，一路追隨，無休無止地撲打著車身。車屁股上，啪啦啪啦地響個不停，似雨點猛砸。車窗甫一打開，肉眼看不見的細沙、微塵，隨著一股風，呼地涌入車內。車內的人，趕緊將車窗搖起。一天跑下來，車身便蒙了厚厚一層灰塵。

去往輪探1井的路上，遍地可見枯死的胡楊。這時的風，如染土黃色，充斥著肅殺之氣。它從伏地的胡楊、立著的梭梭上刮過，發出尖厲的呼嘯聲。一不留神，我的右眼迷了沙塵，被磨得生疼，接連幾天，都是紅腫模樣。

連綿不絕的沙丘，是塔里木盆地中心最明顯最厚重的地表呈現，它刺激到人的視覺，讓人震撼、眩暈，也讓人感到枯燥。路越走越遠，天地間的赭黃愈發深重。在這樣的空間中，人的所有想象、欲念與行動，與無垠的沙地糾纏在一起。每一日，人在看沙，沙也在看人。為著油氣勘探、開采的人們，長期身在沙漠，其體會應當更為深刻。

大漠里的天氣，說變就變。一日之中，或晴，或雨，或陰，或為沙塵暴，或復歸于晴天。緊隨變化的，是難以捉摸的風。風有時凌厲如刀，有時如溫熱毛巾敷面，有時干爽不惹塵埃似的。風是無形的，善于變著戲法，又仿佛被灌注神奇力量，幻化出具象，成為長者、詩人、浪子或者魔鬼，忽而和藹，忽而斯文，忽而調皮，忽而森然恐怖。

沙漠遼闊，原本無路可走，憑著人力，硬是從中蹚出寬路、窄路。路平坦或坎坷，俱要人走；沙冷沙熱，也需人來感知。月照千古，風吹萬里，昔日出訪的使者，布道的僧侶，戍邊的士兵，流放的官員，冒險的考古者、旅行家，踽踽獨行有之，三五成群有之，涉足不毛之地，或命喪于此。

風卷起黃沙，駝鈴一聲復一聲。65年前，一支特殊的勘探隊，行進在塔克拉瑪干沙漠。這支勘探隊規模不小，由320峰駱駝與120人組成，九進九出“死亡之海”。最終，70多峰駱駝倒在了沙漠里，再也沒能站起。今日若立一座碑，紀念這些駱駝和曾經的壯舉，未嘗不可。

此后，勘探、修路乃至運輸物資，動用了多種“重武器”。天上飛機低翔，沙丘上奔馳著特種運輸汽車。塔中1井飛機跑道，是塔里木油田唯一留存的鋼板跑道。這條千米長的跑道，承載過運輸的重任。名為雙水獺的飛機，在這里起起落落，每天載人載物，往返于塔中至500公里外的廓爾勒。

在塔中1井飛機跑道，幾位中年人放下矜持，像孩子一樣撒歡。每個人都張開雙手臂，沿著跑道向前，加速、加速、再加速，想象著自己騰空而起，想象著御風而行。風，微微吹著，有清泠之意。眾人的笑聲，回蕩在湛藍而高遠的天空。時光匆匆，曾經少年，秀眉白面，鮮衣怒馬，為賦新詞，無愁說愁。如今中年，可高歌，可歡呼，可發少年狂。將來老了，也是溫暖的回憶。

在塔里木，油田人日行千余里，家常便飯而已。于我，身體則有些吃不消。有一天，趕了長長的路，途經坑坑洼洼的地方，車顛簸如船行汪洋，全身骨頭被顛得幾乎散了架。往滿深5-H10井的路上，所有人的手機信號都中斷了，失去聯系與導航功能，好像一下子與世隔絕了。行進的路，一再走錯。彎彎繞繞之后，目的地才被找到，一時人困馬乏。

轉來轉去，這一帶的沙漠，光禿禿一片，未見胡楊，也無其他植物。之前下了雨，沙丘半干半濕，像濃釅的咖啡現出拉花圖案。此時此刻，沙海近似枯黃色，呈現出柔美的線條。在風的策動下，它一旦有了動靜，簡直山呼海嘯。

在塔克拉瑪干沙漠，春季的風沙，尤其頻繁，肆無忌憚。在沙漠中忙碌的人，睜眼有沙，呼吸有沙，張口有沙。每到一處，油田的人，總會提及沙塵暴。未經歷沙塵暴的我，有些無知無畏，甚至期待遇見。

過塔里木河的那天，一開始天陰沉著，雨點飛濺到車窗玻璃上。奔向輪西油田桑吉公寓的路上，煙霧狀的沙塵隨風騰起，由遠及近，越來越濃，直至遮天蔽日，一片昏暗。風沙四面圍合，刮著車頂、車廂、車的底盤，轟然作響。車速不得不慢下來。初見沙塵暴，人很緊張，又有點興奮。逢遇極端天氣，人除了盡力規避、抵御，有時差不多束手無策。幸而，這場沙塵暴的烈度有限，車沖出了其肆虐地帶。重見了藍天，人長吐一口氣。

3

萬頃流沙下，覆蓋著沉積億萬年的巖石。穿越堅厚無比的巖石，開掘出一條萬米深的油氣通道，難似登天。深地塔科1井，中國首口萬米科學探索井。這口特深井的啟動，是一次史無前例的探險，地質科學家、工程師、油氣勘探者所要應對的，屬于極限挑戰，包括極高溫、極高壓與極高的地應力等。開鉆前，沙塵暴幾乎天天襲來。太陽在人們的眼里變換著顏色，一會兒是灰的，過一會兒成了黃色，再一會兒，一片紅了。戴上安全帽與護目鏡，工人仍是灰頭灰臉，少不了吃沙土。幾十年前，在沙漠流動作業，遇到沙塵暴，勘探者住的帳篷，呼地就被吹翻了，生活物品也被吹得無影無蹤。現在進行類似作業，以集裝箱組成工作間、宿舍，可擋一擋風沙。

深地塔科1井正式開鉆時，碰上了吉日，當天風平沙靜，一切順順當當，所有人的眉頭都舒展了。鉆井以每天200米左右的速度，向地層深處掘進。要穿越十余套地層，掘至萬米深，如在茫茫夜色中，由珠穆朗瑪峰的峰頂向山麓，作精準投籃。

2023年7月30日，一行十余人，到了深地塔科1井工地。地面上的井塔，高不足百米。井下，已鉆至5856米，觸及5億年前形成的地層。井一段一段掘，地層深處的鉆井動態，自有“火眼金睛”般的監測系統盯防。工地上，擺了一排木盒子，分裝著取自地層深處的巖屑，并一一編了號。從盒子里，我選了一枚巖屑，采自地深5643米，深灰色，指甲蓋大小，用手捏住它，好似觸摸到地球內部秘密。之后，在戈壁灘上，撿到一枚指節長的風凌石，我將它與那枚巖屑包在一起。歷經地火淬煉的巖屑，與經受風侵雨蝕的風凌石，相遇在了浪蕩乾坤。

無風無雨時，一只沙漠之狐躡足而來，在深地塔科1井工地探頭探腦。工人們見了，輕手輕腳干活，生怕驚動了它。有人拿出自己帶的面包，丟在沙地上。狐貍慢慢走近，試探地嗅了嗅，又警惕地往左右看了看，才銜起面包，轉身而去。不幾日，這只狐貍又來工地討食，工人們掰了饅頭，扔給它，它的膽子大了，在作業區轉了轉，才離開。一來二去，這只狐貍踩準了工人作息時間，到了飯點就來轉悠，甚至拖家帶口討食。半年不到，它長壯了，尾巴上的黃毛又厚又亮。

在油田開車的一位司機，遇過沙漠之狼。那天傍晚，他停穩車，下來歇息，就看到一頭狼盯著他。狼看他，他也看狼。狼并無進攻、侵犯的架勢，他也就不慌不忙地掏出手機，朝狼拍照。手機閃光時，那頭狼霍地掉轉頭，跑遠了。

塔克拉瑪干沙漠，一度被稱作生命禁區，縱然如此，也阻擋不了探索者的步伐，又不乏其他生命活躍。那幾日，聽到多樁與沙漠動物相遇、相伴的故事，想看到它們的念頭更強了。

走走停停，幾次遇到蜥蜴。這小動物，跳躍起來，快如疾風，只有當它靜靜地伏在沙石上，才可見其樣貌。空曠的沙漠或戈壁灘上，鳥聲顯得微弱，仿佛一不小心就被風吸走了。白尾地鴉、黑頂麻雀、小沙百靈只管飛來跳去，它們尤其迷戀“沙漠綠洲”，早早晚晚鳴叫不休。

地氣充滿神奇，塔里木盆地物產自有其美。風吹紅了一顆顆大紅棗、金絲棗、沙棗，也吹熟了棉花、玉米、白杏、西瓜、哈密瓜。在塔里木油田，入住的每一處公寓，房前或屋后都有油田人開墾的池沼、菜地。水池里，大魚小魚浮浮沉沉。菜地里，生長著傲嬌的辣椒，紫得發亮的茄子，藤蔓纏繞的南瓜，粉刺滿身的黃瓜，甜蜜蜜的白蘭瓜。沙地上，向日葵開得正歡；場院中，誘人的葡萄綴滿一叢叢葡萄架。

風吹在牧羊人的身上，牧羊人形同一尊雕塑。往塔里木油田大北1202井路上，遇到一位牧羊人。他戴了一頂帽子，滿臉黝黑，絡腮胡黑中泛白，一雙手反背在身后，且橫握了一根白色木棍。牧羊人的身體靠近一處山崖，往前走一兩步，便是漏斗式的山谷與褶皺山脈。放牧時，自家的一只羊走丟了，牧羊人沿著山路徒步找尋，途中向油田工人打聽。在沙漠中，但凡碰見受傷的羊，油田人都會帶回去救治，然后歸還給牧民。山坡上的風，一陣強過一陣，像河流中的旋渦，欲將人卷走似的。站在坡頂的牧羊人，一遍遍掃視著山谷，期望發現羊的蹤影。

少時誦讀古代民歌與邊塞詩，幻想自己奔跑在大漠草原，花鮮草肥，牛羊成群，手把牧鞭高高揚起。待到人至中年，但知事事如意難，人間辛苦多，放牧的活，其實并不輕松。

從大北1202井區返程，顛簸而行。三只野羚羊，不聲不響，從山坡的一側躥出，迅疾不見了，唯余一股塵煙彌漫著。繪畫者善用留白，野羚羊似通其妙，它們現身、遁去，僅僅一剎那間，讓人驚喜，又意猶未盡。

傍晚，回住處路上，見到幾十峰駱駝散在戈壁灘上。落日熔金，戈壁灘閃著金光，瘦而高的駱駝低頭啃食，身上薄薄的絨毛也披了一層金光。風悠悠，駱駝閑閑。

駱駝啃著的，是一簇簇駱駝刺。它們也愛吃梭梭的嫩枝。梭梭貌不驚人，又不同尋常，承受力超強。它耐旱，也耐寒，還抗鹽堿，其根系入地，可深達八九米。正所謂竹竿打蛇，一物降一物，梭梭可用來防風固沙。梭梭的根部，往往寄生著“沙漠人參”肉蓯蓉。其嫩枝可作飼料，也能為羊毛紗線著色。梭梭結的果，常被誤作花樣。它的種子，有如蒲公英，隨風到處飄散。梭梭當柴火燃燒，火力奇旺，有“荒漠活煤”之譽。陶宗儀《輟耕錄》說，用梭梭燃火，經年不滅，且不作灰。

4

風拂過條條林帶、片片林網，掀起層層綠浪。塔中，建有全國首條零碳沙漠公路。這是一條綠色長廊，連通著塔里木30多座油氣田。無水維系，綠色長廊難以為繼。每隔4公里，路邊就有一口水源井，井旁，蓋著低矮的紅頂藍墻的水井房。水井房附近，穿插栽植著大量梭梭，以及紅柳、沙拐棗等。夏日到這里，清涼的氣息，無聲無息地沿著人的體表，滲透進每一個毛孔。

沙漠之中，一株樹兩株樹三株樹挺立，一朵花兩朵花三朵花盛開，都有詩意情味。駐守水井的工人，如園丁一樣，看護著井區的林木、花草植被，定期給植物澆水、施肥。梭梭是天選之物，管護工是綠色守護者，均顯示著生命韌度。

羅宗蘋與老伴龔義明，早已習慣這里的風吹日曬。他們駐守32號水源井，將井區的植物料理得活潑潑的。別人隨手帶來的一束滿天星，也被他們栽活了，長成了一大蓬。

2023年7月24日，晨風輕微，沙丘如睡。羅宗蘋同往常一樣，走出水井房。進入東面的草木叢，她突然大喊：“老龔，快來，快來看！”比她早7年來這里當管護工的老伴，聽到老婆呼喊，以為發生了什么事，趕緊跨出門，一看，原來梭梭開花了。龔義明樂了，他笑老婆大驚小怪。不知為何，羅宗蘋來這里已9年，尚是首次見到梭梭開花。她彎下腰，湊近聞了聞，拿手機拍了照。與遠在浙江的女兒通電話時，她也聊到梭梭開花。一朵小花，成了她生活的一份驚喜與念想。老伴的身體不大好，羅宗蘋悉心照顧著。煩悶時，她便與草木說話，又似一個人自言自語。當我來到32號水源井，她說起梭梭開花的事，還領著我，去看開過花的那一株梭梭。

又是一天，風呼呼吹著夜行的人。在月夜，唐代詩人李賀胸臆難抒，慨嘆大漠沙如雪。那夜，我隨眾人穿越沙丘與沙壟。月如琥珀，星光熠熠，身前身后黑黢黢的。腳下的沙，也非清亮如雪，只是細而軟，特別纏腳。走到油田管理區時，近旁灌木叢中，驀然躍出一只野兔，其毛色為黃白相間，耳朵尖而長。它時而跳躍，時而靜臥，幾分鐘后忽然停下來，一動不動，像在等人。眾人走近，七嘴八舌問好，說它是玉兔下凡。兔子豎了豎耳朵，頗似得意，倏地躥回灌木叢。

風日日吹在大漠里，吹到西氣東輸第一站，似乎減緩了節奏。站控室內外，一派整潔，又井然有序。這里被稱為“塔里木油田的心臟”，關聯著大“氣脈”。每時每刻，從這里源源不斷，向外輸送著清潔能源。

克拉是鉆石的度量，以克拉命名的一口口井，猶如嵌入地層的一顆顆巨大鉆石。克拉2—7井，每天出氣，足夠近千萬人口城市一天用量。與其他單井一樣，這口井無須人現場值守。這邊廂，安安靜靜，獨守一處；那邊廂，萬家燈火，流光溢彩。風喜歡來探視、嬉戲，從一根根紅色的管道上鉆進鉆出。淺淺流沙經過，風一吹再吹，細沙又遠去了。偶爾，雨滴從空中飄落井區，驚了鬼頭鬼腦的蜥蜴、沙鼠。

5

往塔中鎮的路上，風幾乎停歇了。一輪圓月由東升起，西邊的太陽，尚未落下。眾人又一次觸景談詩。茫茫大漠中，孤煙直上，長河靜流，落日渾圓。這般景象，若非詩人經歷，斷斷難以狀摹。王維的《使至塞上》中，潛藏著孤獨意味，更有慷慨之情、豁達之風。

不懼風沙的油田人，宛如行走的詩人，用雙腳在大漠中寫下一行行詩，詩中兼有敘事、抒情與說理。他們熟悉這里的每一天，懂得春風的多愁與煩惱，體會到夏日蒸騰似熱鍋，驚嘆秋色的鋪排與爛漫，也為冬雪覆蓋沙漠的壯美所震撼。比起他們，初來乍到的我，只是暫時從一種生活經驗中抽離出來，進入一種新的奇特的環境，不過是匆匆過客，也不過是共情未深的觀眾。

那天，在塔里木油田哈得一聯合站，看到墻報上寫著“高興也是生產力”七個字，就停下了腳步。這一行大字，上下左右都配了工人的笑臉圖。他們個個燦然，讓人看了，如沐清風。一撥撥年輕人，帶著熱血與憧憬，自天南地北奔來，披上石油紅，頂風而行，踏沙而歌。時間長了，他們也會褪去青澀，像一株株梭梭扎根于此。

千里之行，行于塔里木盆地。一路走來，如同讀書不斷。仿佛這里是一座巨型熔爐，人與風，與沙，與梭梭，與蒼鷹野兔，與高山河流，與一切存在者，同受冶煉，直面生死。在塔里木盆地，對于身外之物，一個人很可能覺得不過爾爾，而眼前的一滴油、一瓶水、一碗飯，又讓人切切珍惜。輪臺，焉耆，尉犁，若羌，庫車，且末，拜城……遇見的每一個地名，都縈繞在我的腦際。它們如竹簡木牘、古玉琉璃，折疊著過往，又讓來訪者聽到風中傳遞的密語，見識到它的滄桑、沉靜與奇絕。

時光流轉不停，塔里木盆地有鬼斧神工，更有人的創造之力。新風徐來，當長出大片大片的花木，結出滿園滿地的瓜果，它們繽紛可愛，芬芳可親，與簇簇燈火構成繁華盛景。彼時，日月昌明，水波蕩漾，人潮涌起，飛禽走獸出沒。

責任編輯陳美者