契訶夫致瑪·符·基謝廖娃

當地時間2021年5月22日，俄羅斯庫頁島的契訶夫花園里，櫻花盛開，掩映著契訶夫的雕像。

1899年，契訶夫（中）與莫斯科藝術劇院公司的工作人員在一起朗讀《海鷗》的劇本。

契訶夫一生留下的4000多封書信彰顯著他一貫的寫作風格：簡練、樸實、幽默、諷刺。在信里，他不僅表達自己的文學審美和觀念，還記錄了戲劇創作的過程。這些信件展現出他與同時代作家的往來，以及他日常的瑣碎、焦慮與煩惱，使得一個更鮮活的形象呈現在讀者面前。

一位女性朋友基謝廖娃在寫給契訶夫的信中說，她“根本不喜歡”《泥沼》這個短篇小說。她認為，契訶夫在這個作品中只展示了“糞堆，而沒有從中挖出珍珠”來。她說，契訶夫并不近視，他是完全可以找到“珍珠”的，但在《泥沼》中他卻不過是展示了一下“糞堆”。她還說，《泥沼》是一個“十分令人討厭”的作品，只有那些“精神貧乏、窮途潦倒的下流作家”才會寫這種東西。對此，契訶夫做出了一段環環相扣的回應，從六個角度為自己的作品進行了辯解。

尊敬的瑪麗婭·符拉其米羅芙娜，您的《拉爾卡》很動人。有些地方雖顯艱澀，但作品那簡練和男性般的筆力彌補了一切不足。由于我不愿做您作品的唯一鑒定人，我把它寄給了蘇沃林，請他讀一讀。這個人是有鑒賞力的。他的意見我會及時傳達給您……現在請允許我反駁一下您對我的批評……即使您稱贊了我的短篇小說《在途中》，您仍不能平息我這位作家的怒氣，因此我現在急于要為《泥沼》雪恨。請您留神，緊緊地抓住椅背，以免暈倒。好，我開始了……

對每一篇批評文章，即使是不公正的謾罵性文章，通常都只是默默地報之以一鞠躬——這乃是文壇的禮節……對這種批評照例是不予理睬的，而且還要公正地指責那些對批評做出答復的人，說他們過分自尊。但由于您的批評具有閑談的性質，具有那種“傍晚在巴布金諾側屋的小臺階上或在老爺正房的陽臺上進行的，并有偽造貨幣者和列維坦參與的閑談性質”，也由于您的批評繞過了短篇小說《泥沼》的文學方面，把問題轉移為一般議論，所以我并不會違背文壇禮節，如果我膽敢把我們之間這場閑談繼續進行下去的話。

（1）我同您一樣，并不喜歡我們談及的那個文學流派。作為一個讀者和凡人，我情愿回避它，但如果您想了解我對這種文學所持的真誠和坦率的意見，那么我要說，有關這種文學的生存權利的問題尚未解決，雖然奧爾迦·安德烈耶芙娜認為，她已經解決了這個問題。要有權否定這種文學，我也好，您也好，或是全世界的批評家也好，誰都沒有任何可靠的根據。我不知道，是誰正確，是荷馬、莎士比亞、洛貝·德·維加，總而言之，是那些不怕刨“糞堆”但在道德上遠比我們堅定的古人對呢，還是那些在紙面上道貌岸然而在生活中和靈魂深處卻是冷漠無恥的現代作家對？我不知道，是誰對美的鑒賞能力差，是那些按照愛情的美妙本性的原樣加以歌頌而不覺害臊的希臘人呢，還是那些閱讀加包里奧、瑪爾里特和彼爾·包包的作品的讀者？如同勿抗惡、意志自由等等問題一樣，這個問題只有在將來才能解決。我們呢，我們只能提到它，而要解決它的話，那就意味著超越我們的能力范圍了。您援引了回避“糞堆”的屠格涅夫和托爾斯泰，但這樣做并不能說明問題。他們嫌惡“糞堆”，這絲毫也不證明什么；可不是嗎，在他們之前有過一代作家，這些作家不只是把“男盜女娼”視作腐敗行為，他們甚至認為描寫農民和九等以下文官是骯臟的。再說，不管一個時代有多么繁榮，它并不能使我們有權做出有利于這個或那個文學流派的結論。說上述流派會產生腐化影響，這樣做同樣不解決問題。世界上一切都是相對的，大致差不多的。有這樣一些人，這種人甚至讀了兒童文學作品也會腐化起來，他們津津有味地閱讀舊約詩篇和所羅門箴言中的一些有傷大雅的東西；還有另一些人，他們越是熟悉塵世的污濁，反而變得越加純潔。有不少政論家、律師和醫生，他們洞悉人世種種罪惡的秘密，卻并未以不道德者而馳名；而現實主義作家則常常比修士大司祭更有道德。再把話說到底，任何文學都不能以其無恥去壓倒現實生活，您要用一小杯酒去灌醉那個已經喝下一大桶酒的人是不可能的。

（2）至于說到世界上“男盜女娼繁衍成群”，這句話并沒有錯。人性并不完善，因此在世界上只看見正人君子倒反而是奇怪的。如果認為文學的職責就是要從許許多多壞人中發掘“珍珠”，那就是否定文學本身。文學之所以是文學，就因為它是按照生活原有的樣子來描繪生活的。它的宗旨是真實，是無條件的老老實實的真實。如果用采取“珍珠”這種專門工作去縮小文藝的功用，這種做法對它來說會是致命的，就好比您叫列維坦畫樹，但事先又吩咐他別畫污穢的樹皮和發黃的樹葉一樣?！罢渲椤笔呛脰|西，這一點我同意，但是要知道文學家不是做糖果點心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個負有義務的人，他受自己的責任感和良心的約束；既然他已經干了起來，他就不應該打退堂鼓，因此不管他感到多么痛苦，他也該克服自己的潔癖，讓生活中的骯臟事兒來玷污他自己的想象……他同任何一個普通的通訊記者一樣。如果一個通訊記者出于他自己的潔癖以及要使讀者高興的愿望，而只描寫一些廉潔奉公的市長、道德高尚的太太和品行端正的鐵路職員，那么您又會說些什么呢？

在化學家的心目中，世界上沒有任何不干凈的東西。文學家應當像化學家一樣客觀：他應當摒棄世俗的主觀性，他應當懂得，糞堆在風景畫中的作用很大，而兇惡的感情同善良的感情一樣，它們也都是生活中所固有的。

（3）文學家是自己時代的兒子，因而他們同一切其他的人們一樣，都應當服從外界的社會生活條件。比如說，他們應當是講究體面的。我們有權要求現實主義作家的也只是這一點。順便說一句，您連一句反對《泥沼》的寫法和形式的話都沒有說……可見，我這個作品的寫法和形式不是有失體統的。

（4）坦白地說，我寫作時不常常同自己的良心進行交談，這是由于我的工作習慣以及我工作的渺小。因此，如果我發表有關文學的某種看法，我并不考慮到我自己。

（5）您在信中寫道：“如果我是編輯的話，我會為了您好而把這篇小品退還給您?！睘槭裁茨酱司蜑橹沽四?？為什么您不追究那些發表了這種短篇小說的編輯的責任呢？為什么您不警告那個不禁止出版誨淫誨盜報刊的出版總局呢？

如果聽任個人觀點隨便處置文學作品（大小文學作品），那么，文學的命運將會是可悲的，這是一。其次，沒有一種警察會認為自己在文學事業上是內行。我同意：沒有約束和棍棒是不行的，因為騙子也會鉆進文學界來。但是，對文學來說，不管您怎么想，您想不出一種比批評和作家本人的良心更好的警察來。不是嗎？自從開天辟地以來人們就一直在想，可就是沒有找出一個什么更好的東西來……

比如說，您很希望我蒙受115個盧布稿費的損失，希望編輯把我羞辱一場；另一些人，其中也包括您的父親在內，他們讀了這個短篇小說感到非常高興；而還有一些人給蘇沃林寄去了辱罵信，向《新時報》對我進行百般咒罵，等等。誰對呢？誰才是真正的鑒識家呢？

（6）您在信中繼續寫道：“讓各式各樣精神貧乏、窮途潦倒的下流作家們，如奧·克列依茨、夾鼻眼鏡、阿洛耶等人去寫這種東西吧……”如果這是您的真心話，那就請上帝饒恕您吧！講到小人物時，只因為他們是小人物，就用遷就和輕視的口氣說話，這么做并不能為人的心靈增光。在文學界同在軍隊里一樣，低微的頭銜是少不了的——理智在這么說，而心靈想說的那就更多了……

嘿！我這封? ? 唆冗長的信使您感到厭倦了。要是我早知道這批評會這樣長，我就不寫了……請您原諒我吧！

尊敬和忠實于您的 安·契訶夫