永不磨滅的紅

陳哲鋒

《志愿軍：雄兵出擊》是一部以抗美援朝為主題的電影。在它之前，《上甘嶺》可視為此類題材中的先行者、探索者，是中國電影史上永恒的經(jīng)典，為中國電影“構(gòu)建主流歷史敘事、弘揚(yáng)愛國主義與革命英雄主義精神”提供了可靠的參考讀本。此后，《三八線上》《英雄兒女》《戰(zhàn)地之心》《邱少云》，再到近年來的《金剛川》《長津湖》等，雖然上映時處于不同時代，但都能和所處時代的觀眾產(chǎn)生共鳴，都能激蕩觀影者“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的熱血豪情，一句“抗美援朝，保家衛(wèi)國”也成為無數(shù)先烈留給我們的最慷慨、最豪邁的宣言。

宏大結(jié)構(gòu)下的加快敘事

《志愿軍》三部曲的總體目標(biāo)是“全景式戰(zhàn)爭史詩”。《志愿軍：雄兵出擊》作為三部當(dāng)中的首部，它的結(jié)構(gòu)敘事可以分為戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)外三個部分。戰(zhàn)前包含新中國成立后毛澤東首次出訪、朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)、美軍第七艦隊(duì)駛?cè)肱_灣海峽、公開干預(yù)朝鮮內(nèi)戰(zhàn)、仁川登陸、中華人民共和國成立一周年慶典、周恩來前往蘇聯(lián)聽取斯大林意見、渡江前準(zhǔn)備；戰(zhàn)中講述了抗美援朝戰(zhàn)爭中的兩水洞戰(zhàn)斗、三所里戰(zhàn)斗、龍?jiān)蠢飸?zhàn)斗、松骨峰戰(zhàn)斗；戰(zhàn)外，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，聯(lián)合國安理會議程上出現(xiàn)了兩個重要議題，分別是中國提出的《控訴美國侵略中國（臺灣）案》和美英六國反誣中國提出的所謂《中國對大韓民國侵略案》。作為提案的當(dāng)事國，中國受邀參與聯(lián)合國大會，代表團(tuán)在伍修權(quán)的帶領(lǐng)下與美國進(jìn)行另一場短兵相接的戰(zhàn)斗……這么多的內(nèi)容需要體現(xiàn)，而電影只有140分鐘，為此電影采用了加快敘事的方法。

為了保證故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，電影中仿佛所有人都在奔跑，并且所有演員的臺詞都精準(zhǔn)簡潔，一如海明威小說簡潔明快的風(fēng)格。這也側(cè)面反映出為什么劇本需要打磨三年，因?yàn)樗幸粋€宏大的結(jié)構(gòu)，但里面有諸多像“單質(zhì)”或“化合物”不同形式、不同規(guī)則的成分，需要盡量地壓縮和精簡。電影的第一部分，只用了不足40分鐘時間就鋪陳出了國際形勢盤根錯節(jié)、中國和美國國力懸殊、鄰居家的火燒到自家門口等諸多復(fù)雜情況，可見敘事節(jié)奏有多快。

這種快，快到有些讓人捋不清，生怕一眨眼就錯過了什么。每個畫面都顯得細(xì)節(jié)化、碎片化，但每個細(xì)節(jié)和碎片又都緊扣著抗美援朝的主題，讓故事的每個進(jìn)程都有其節(jié)點(diǎn)，循序推進(jìn)。從另一個角度講，這種快反而渲染了戰(zhàn)爭開始前激烈的沖突、緊張的氛圍。這或許是影片制作團(tuán)隊(duì)始料不及的，同時也需要考驗(yàn)觀影者的耐心，卻反而收到了一定的效果。

微觀之下松骨復(fù)現(xiàn)

定義一部戰(zhàn)爭電影的完美程度，一定與它的呈現(xiàn)有關(guān)。如果它只是為了展現(xiàn)戰(zhàn)場上的打打殺殺，只是為了表現(xiàn)個人英雄主義，只是為了展現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)特征，我想在當(dāng)下的電影市場，以上任何一點(diǎn)單一的目的都不足以支撐觀影者的興趣。戰(zhàn)爭片讓我們對戰(zhàn)爭有了經(jīng)驗(yàn)上的認(rèn)識：戰(zhàn)爭是整體性的、錯綜復(fù)雜的，逼仄的線路是講不通的。它既要挖掘決策層的反復(fù)討論與最終拍板，又要體現(xiàn)普通士兵的恪守使命與勇往直前；既要讓前線的武器裝備符合實(shí)際，又要把后方供給展現(xiàn)得淋漓盡致；既要家國情懷，又要兒女情長；既要宏觀的面面俱到，又要微觀的見縫插針。《志愿軍：雄兵出擊》在這方面有過縝密考察和探索，顯而易見它是成功的。

它的成功來自于對朝鮮戰(zhàn)場上的刻畫。這種刻畫從中國人民志愿軍司令部到中國人民志愿軍第38軍指揮所，再具體到參加兩水洞戰(zhàn)斗、三所里戰(zhàn)斗、龍?jiān)蠢飸?zhàn)斗、松骨峰戰(zhàn)斗的連隊(duì)，最后到其中的戰(zhàn)士，到他們的行為、他們的語言、他們的表情都有著充足表現(xiàn)的空間。制作人員充分認(rèn)識到了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的復(fù)雜和嚴(yán)峻，將一場“立國之戰(zhàn)”刻畫到一個司令身上、一個軍長身上、一個士兵身上，作為他們每一個人的故事在講述。

影片當(dāng)中有一個復(fù)現(xiàn)的鏡頭，它發(fā)生在松骨峰，對準(zhǔn)一棵松樹，反復(fù)呈現(xiàn)在觀眾的眼前。在我們的傳統(tǒng)文化中，松樹有許多隱喻，象征著向上、堅(jiān)韌、隱忍、高潔、不屈。影片中，松樹或面臨風(fēng)雪，或沉淪炮火，或硝煙彌漫、戰(zhàn)場迎來短暫的沉寂，但它一直郁郁蔥蔥、巋然不動、姿態(tài)挺拔。那不正是一個個志愿軍戰(zhàn)士的姿態(tài)么？那不正是志愿軍的姿態(tài)么？那不正是在帝國主義面前，中國人的姿態(tài)么？

戰(zhàn)場之外細(xì)致入手

戰(zhàn)爭，是政治的延續(xù)。外交也是。抗美援朝第二次戰(zhàn)役期間，我國由伍修權(quán)帶領(lǐng)的代表團(tuán)首次在聯(lián)合國安理會會場與美國周旋。這是一段鮮少披露的歷史，國內(nèi)許多有關(guān)抗美援朝的紀(jì)錄片都沒有呈現(xiàn)。此次，它作為一段文戲出現(xiàn)在電影《志愿軍：雄兵出擊》中。它的敘述和抗美援朝第二次戰(zhàn)役硝煙彌漫的戰(zhàn)場交替進(jìn)行，其針尖對麥芒般的激烈程度絕不輸于美軍155毫米榴彈炮和中國人民志愿軍82毫米迫擊炮互相拉鋸的畫面。

站在11復(fù)原的聯(lián)合國安理會現(xiàn)場，張頌文飾演的伍修權(quán)重塑了人們的歷史認(rèn)知：戰(zhàn)場只是戰(zhàn)爭的一個方面，它的背后是更大的命題——政治。這里面有兩個細(xì)節(jié)：初到紐約的伍修權(quán)請求翻譯確認(rèn)中國代表團(tuán)的臺簽；會上傳來的松骨峰戰(zhàn)斗的消息成為此次會議的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這兩個細(xì)節(jié)放在同一段敘事中體現(xiàn)了兩點(diǎn)：此次參會事關(guān)國家主權(quán)，代表團(tuán)代表的是國家的尊嚴(yán)、態(tài)度與利益；戰(zhàn)場上掰手腕的局面決定了國際會場的話語權(quán)。也就是說，沒有中國人民志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場上的英勇表現(xiàn)，沒有實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)場局勢，中國代表團(tuán)就不可能在外國人面前挺直腰桿。進(jìn)而言之，沒有抗美援朝的偉大勝利，中國在國際舞臺上就站不住腳，就不可能有我們今天的和平。

今天，當(dāng)我們通過一部部文藝作品回顧抗美援朝這段歷史，重溫愛國主義與革命英雄主義精神，我們也在不斷從紅色基因中汲取新的意義和價值，并因此更加懂得居安思危、自強(qiáng)不息，更加珍惜和平與安寧，讓無數(shù)革命先烈用熱血和生命寫就的紅色贊歌成為自己心中永不磨滅的紅。