等電話

盧兆盛

凌晨1點半，老馬和老伴兒幾乎同時被手機鈴聲驚醒。老馬一骨碌爬起來，從床頭柜上拿過手機，剛“喂”一聲，對方卻掛斷了。仔細一看，是個陌生號碼，外省的。

“唉，肯定又是一個騷擾電話！”老馬抱怨道，話語里透著幾分失望。類似的電話，這段時間老馬已接過多次，要么響幾聲就斷了，要么一接通，對方就推銷亂七八糟的東西。老馬雖然感到有點煩，但又覺得有電話來總比沒電話來要好。

老伴兒白了他一眼，埋怨道：“叫你晚上睡覺關機，你就是不聽。你是想把大家都吵醒才高興？”說罷，坐起來，開了床燈，看看時鐘，又接著數落：“真是屢教不改的老頑固！”老馬壓低聲音說：“好了，好了，莫說了。”

老伴兒關燈，躺下來，蹦出兩個字：“關機！”

老馬說：“不關。”

老伴兒把手伸過來：“你不關，我來關！”

“好好好，我自己關。”老馬嘴上答應，卻打了個折扣，手機沒關，調成靜音了。

老馬的小動作自然沒能逃過老伴兒的眼睛。她側過身子，背朝老馬，哼了一聲：“那又何苦？以為自己還當著局長呢。”

老伴兒這一哼，老馬睡意全無，眼皮瞇得再緊也睡不著了。

老馬老伴兒說得不是沒有道理。他退休半年多了，但好像還跟上班一樣，一門心思仍在單位上。剛退下來那陣，有好幾次，早餐后或者午睡后，老馬急匆匆拿著手提包去開門。開始，老伴兒還笑著說他人老心紅，革命干勁太足了；后來，老伴兒干脆點破他：退休了，上班地點改在家里了！老馬這才很不情愿地放下手提包，頹然落座在沙發上，半天提不起神來。

老伴兒要老馬陪著去了幾次菜場，后來說什么他也不肯再去了。其實，老馬自成家以來，家務事基本上不沾手，去菜場的次數也是屈指可數。

老伴兒要給他在老年大學報個班，跟她一樣，學學書法，或者練練太極，老馬搖頭：“不去！”語氣不屑，態度堅決。

兩個月前，兒子兒媳跟老媽一合計，瞞著他，給老兩口報了去泰國的旅游團。臨行前一個禮拜，兒子才告訴老馬。老馬不愿去：“有什么好玩的？沒那個興致。”兒媳勸他說，工作時沒怎么出去玩，現在退休了應該好好補償一下。但老馬還是不松口。無奈，旅游計劃只好取消，氣得老馬老伴兒兩天吃不下飯。

家里人的安排，老馬都不予采納。外面一些也已退休的朋友及老同事曾邀他出去釣魚或打門球什么的，老馬也都一概推辭了。之后，再也沒有人邀請他外出參加活動。

老馬的確沒有什么愛好，似乎就是上班。八小時以外也很簡單，只看看報紙、電視，上網也只瞄瞄新聞，連撲克、麻將都不會打，也不想學。老伴兒一直埋怨他不懂生活，沒有情趣，老馬不否認，但卻不愿改，還自嘲江山易改，本性難移。

老馬退休前，在家里，手機也響得非常頻繁；不上班了，手機響得越來越少，有時一連幾天都沒聽到一聲響。老馬的脾氣卻越來越大了，動不動就發火，總愛盯著手機發愣，好像在等著誰打電話來。

原來在位時，要求各單位一把手全天24小時不關機，可老馬當局長5年，晚上11點后，從未接到過一次公務電話，騷擾電話倒是接了不少。為此，老馬的失眠癥更重了，老伴兒也深受其害，頗有怨言。

按理說，退休了，手機再也用不著24小時都開著了，但老馬卻照開不誤。說來也怪，近段時間，半夜三更的來電竟然比原來更多，不過，全都是騷擾電話。老伴兒發了幾次大火，非要他每晚睡覺前關機不可。老兩口為此吵過多次，結果還是不了了之……

“老馬，你到底在等誰的電話？誰還要向你匯報工作？”老伴兒又說話了，迷迷糊糊的，像是夢話，仔細琢磨，又不像是夢話。

老馬長嘆一聲：“唉！誰的電話都沒等。我這是剎不住車啊！”

輾轉難眠。老馬不再猶豫，咬咬牙，狠勁把手機關了……

（編輯 高倩/圖 槿喑）