M.H.艾布拉姆斯在《鏡與燈:浪漫主義文論及批評傳統》中,總結了藝術批評的諸坐標,他認為一件藝術品要涉及作品、藝術家、世界和欣賞者這四個要素。他以“作品”為中心,建立了一個三角形的藝術批評結構,他表示:“一般認為作品總得有一個直接或間接地導源于現實事物的主題——總會涉及、表現、反映某種客觀狀態,或者與此有關的東西。……欣賞者,即聽眾、觀眾、讀者。作品為他們而寫,或至少會引起他們的關注。”[1]以這個藝術批評結構來觀照編輯出版視域下的作者、作品、讀者及世界,那么編輯作為出版環節中的重要角色就必須被提出來,其對作品的生成作用也將成為一個值得討論的話題。基于此,筆者將借用“鏡與燈”背后的文藝思想進行闡釋。鏡,是作品反映的現實,即現實主義;燈,是作家所向往與追求的,即理想主義。由于各編輯崗位工作分工不同,加之個人從業經驗有限,本文僅以文稿編輯的身份對作家、作品、編輯這三者的關系進行分析,淺談新時代編輯實現自我提升的路徑。
一、中國古代編輯家的精神與修養
早期的文獻受人類發展階段和書寫工具的限制,多以片段形式存在,無論是殷商甲骨文、睡虎地秦簡,還是馬王堆漢帛書,無不如此。這些零散的文獻經整理、編輯后得以連貫,為讀者復現出更為具體全面的歷史。這種文獻整理工作即所謂的“編輯”,雖是現代意義上的概念,但其傳統古已有之。
《詩經》是我國第一部詩歌總集,共有三百一十一篇,其中六篇為只有標題沒有內容的笙詩,全書分《風》《雅》《頌》三部分,收集了西周初年至春秋中期大約五百余年的作品。整理這一時間跨度大、地域范圍廣的“詩三百”,本身就是一個復雜的編輯過程,因此,《詩經》的編訂過程在學界是一個有爭議的議論點,有采詩說、獻詩說、刪詩說等說法。《詩經》幾經流傳,非成于一人之手,流傳的過程伴隨著編訂的過程,體現出了編者對作品的生成作用。
孔子“刪詩”是學界的一大公案。司馬遷力主孔子刪詩說,他在《史記·孔子世家》中說:“古者《詩》三千余篇,及至孔子,去其重,取可施于禮義,上采契、后稷,中述殷周之盛,至幽厲之缺……三百五篇孔子皆弦歌之,以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音。”[2]唐代的孔穎達提出了不同的意見,他考證了書傳中所引之詩,認為孔子將三千余篇詩刪至三百篇的說法不可信。孔穎達是注解經傳的大家,在注釋經典的時候,也對字詞、地名、人名、史實等進行了考證、訂正。
孔子本人十分重視《詩經》的教化作用。《論語·陽貨》記載了孔子論及《詩經》的言論:“小子何莫學夫《詩》?《詩》可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君,多識于鳥獸草木之名。”[3]孔子還教育兒子要學詩,因為《詩經》是立言之本。從正樂的角度看,孔子整理《詩經》使“《雅》《頌》各得其所”,并以自己的視角進行篩選以教諸弟子,使《詩經》“思無邪”的精神內核得以傳承。就孔子在后世的影響力而言,他的整理工作為《詩經》的流傳作出了巨大的貢獻。從傳播意義上說,刪定、編訂書籍者,可謂編輯,孔子可謂中國古代偉大的編輯家。
“樂正”就是“鏡”,即以實事求是的態度反映現實,力求像鏡像一樣,將歷史呈現在人們面前,是非曲直高下立見。“思無邪”就是“燈”,即以盡善盡美的追求挖掘思想,力求像燈火一樣,照亮人們的精神道路。
二、中國現當代編輯家的追求與精神
葉至善,歷任中國青年出版社編輯,中國少年兒童出版社社長,中國青年出版社、中國少年兒童出版社編審委員會副主任,中國出版工作者協會第一屆理事、第二屆副主席,中國科普創作協會第二屆副理事長。在葉至善先生80歲時,從自己在編輯生涯中的經歷和經驗出發,寫成了《我是編輯》一書。扉頁上《蝶戀花》一詞將編輯工作的苦與樂寫得淋漓盡致:“樂在其中無處躲。訂史刪詩,元是圣人做。神見添毫添足叵,點睛龍起點腮破。信手丹黃寧復可?難得心安,怎解眉間鎖。句酌字斟還未妥,案頭積稿又成垛。”[4]從這首詞中可以窺見老一輩編輯家在面對案頭稿時的態度,他將“訂史刪詩”看作圣人之功,雖不敢與圣人比肩,卻也不敢松懈,秉持著字斟句酌的精神編輯書稿,以出版完美的作品,求得心安。
中國古代從事編輯工作的大家如群星一般,他們求真求正的精神和積累下的實踐經驗被一代代學人傳承下來,但是“編輯”的身份,“編輯學”這一名詞卻是近現代才被確立下來。在“實事求是”思想的引導下,編輯界掀起一陣研究出版業、編輯工作、編輯理論的熱潮,編輯學理論的結構也越來越清晰。這些研究成果離不開老一輩編輯家篳路藍縷,一代代學人承前啟后的辛勤付出,他們寄情書海中,磨稿幾十載,為中國的出版事業作出了巨大的貢獻。
崔道怡,文學編輯家、評論家,中國作家協會《人民文學》雜志社編審、原常務副主編。1988年獲全國文學期刊優秀編輯獎,1996年獲出版總署頒發的全國百佳出版工作者證書,2020年獲中國作家出版集團·全國文學報刊聯盟獎“致敬·資深文學編輯獎”。崔道怡先生發掘了李國文、蔣子龍等大批作家,編審的劉心武的《班主任》、蔣子龍的《喬廠長上任記》、李國文的《改選》出版后,在讀者群體中引起了巨大反響。
李國文因崔道怡先生推動其《改選》出版做出的努力而頗為感動,對于編輯與編輯工作,其在《編輯與我》一文中說道:“編輯的勞動,是一種付出代價,但成果卻并不屬于自己的勞動,是一種為他人作嫁衣裳的勞動。正是由于編輯的勞動,才得以保證使作家的勞動,不至付之東流。而到作品問世,讀者見到的名字,只是作家。不會有人去關心、去追問、去打聽誰是這篇或這部作品的編輯。……一部文學史,上面刻滿了詩人的名字,作家的名字,文學批評家的名字,領導文藝運動的人的名字,獨獨沒有編輯——為我們擺渡過河的人的名字,這當然是不公平的。”
李國文從作者的角度將編輯喻為“擺渡人”,以此解讀作者、作品與編輯之間的關系,可見編輯對作品有著不可忽視的生成作用。中國近現代的編輯家仍舊是以“鏡”與“燈”為參照系,以求發掘更多的“滄海遺珠”。
三、中國新時代編輯的責任與必備條件
(一)編輯的責任
初入行的編輯,對編輯這一職業最淺顯的認識就是“年年苦恨壓金線,為他人作嫁衣裳”。編輯的基本工作是對作者的來稿進行加工。在編輯過程中,以循著作者思路為原則,首先要粗讀文稿,對書稿的導向進行把握;其次要疏通文字,消除錯字、別字,修改病句;再次,要對引文進行核對,保證引文內容與原文一致,來源真實;最后再從內容到版式進行把握。
隨著工作的積累逐漸增多,編輯對編輯工作和“工匠精神”有了更深層次的認識,在此,文化學者許紀霖提出了有關工匠精神的三個方面的內涵。
1.專業精神是“工匠精神”的原點。“工匠精神”和“志業”有關,能夠滿足人的內在利益。
2.信仰是工匠精神的燈塔。工匠邏輯是要把產品做成藝術,達到完美和極致,其最高境界就是游戲,用一種喜悅的方式來欣賞自己的努力。
3.卓越是工匠精神的追求。要想做出優質的產品,便要知道何為卓越,何為平庸。
如若將“工匠精神”代入編輯行業中,那“志業”一詞便代表了編輯的初心與追求。編輯工作是案頭工作,編輯要不斷打磨書稿,使之成為合格的出版物,這就需要編輯具有“把板凳坐穿”的精神。這是一段看似枯燥、艱苦的過程,編輯要耐得住寂寞,做到“兩耳不聞窗外事”地展開工作,同時,編輯還要具備時刻從字林句海中跳脫出來的能力,用審視的眼光尋找問題,既要把內容做細,還要把內容做好。
編輯的角色定位,與自身對工作的認識和追求有關。編輯工作要在不斷學習的基礎上,不斷打磨自己的耐性。編輯是連接作者和讀者的橋梁,從生產角度而言,圖書也是編輯的作品,編輯不僅要對自己負責,還要對讀者負責,編輯應該有強烈的責任感和使命感,不斷在傳播文化的領域深耕。在工作過程中,編輯應與時俱進,增強政治意識,及時更新知識,了解時事動態,不斷充實自己,在編輯書稿時,編輯的站位要高,手腦要勤,精益求精地開展編輯工作。
(二)編輯的必備條件
1.編輯要具有較高的素養
孔子認為《詩經》是“事父”“事君”的原典,讀《詩經》既是一種學習要求,又是一種素養要求。學詩還需讀原典,對編輯而言,做好編輯工作更需要扎實自己的基礎知識,并以此為原點,不斷拓寬知識面。編輯在面對書稿時,要有“一覽眾山小”的站位,從意識導向、文化價值、內容意義、用詞用句等方面對書稿進行多角度的審讀,而要達到這樣的高度,便要求編輯成為一個雜家。
對此,編輯要抱著“開卷有益”和“多識于鳥獸草木之名”的想法不斷閱讀,既要讀又要思。編輯要知道如何在不同領域用不同的檢索方法尋找相關研究成果,對其加以學習并考證,并內化為自己所掌握的知識。例如,要想了解標點符號的用法,可參考國家制訂的標準《標點符號用法》,以一帶多,進而掌握多種標點符號在行文中的用法。
編輯在工作中還要不斷積累經驗。例如,《谷梁傳》應為《榖梁傳》。出現這種錯誤是因為在繁簡轉換時盲目地將繁體字化簡。“穀”化簡是“谷”,但榖梁傳中“榖梁”是姓,可參見《現代漢語詞典》,“榖梁”是一個詞條,專指姓。這類問題需要編輯加強文學文化修養,在日積月累中有所收獲。
編輯要善于發現書稿中隱含的知識性差錯,做到“每引必核”“每典必核”。有的書稿在引用“囊螢映雪”的典故時會說:“車胤家貧,沒錢買油燈,因此會將螢火蟲收集起來,借螢火蟲的微光讀書。”車胤之事,見《晉書·車胤傳》,其文言“家貧不常得油”,說的是車胤因家中貧困,經常沒有錢買燈油。可見,書稿中的“沒錢買油燈”是穿鑿附會之語,應該調整語序,改為“沒錢買燈油”。
2.編輯要具有深切的情懷
編輯雖不是“立言”者,但是對作品卻起著重要的生成作用。編輯的情懷,一方面是就作者而言的,即編輯要力求讓作者的書得以高質量的出版;另一方面是就讀者而言的,即將作者的心血——書,呈現在讀者面前。從這兩方面來講,編輯工作很容易被忽略,但事實上編輯從事的是中間環節的連接工作,編輯是作者和讀者之間,除圖書之外的另一條能讓彼此進行溝通的橋。對此,編輯始終要保持出版人的情懷,以細小的工作保證每一本出版物的質量。從宏觀上看,編輯要從傳播人類文明、傳播優秀文化的高度來看待自己從事的事業,這不僅是對自己負責,也是對作者、讀者負責。
四、結語
編輯首先要有情懷,而后在情懷的帶動下不斷提升個人素養。新時代的編輯應以一代代優秀編輯家為榜樣,在工作中力求沉穩認真,以“鏡”與“燈”為目標,守住出版的質量底線,力爭打磨出一部部經得起實踐和檢驗的作品。
參考文獻:
[1]M.H.艾布拉姆斯.鏡與燈:浪漫主義文論及批評傳統[M].酈稚牛,張照進,童慶生,譯.北京:北京大學出版社,2004.
[2][漢]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959.
[3]楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局,1980.
[4]葉至善.我是編輯[M].北京:中國少年兒童出版社,1998.
(作者簡介:馮倩,女,碩士研究生,北京師范大學出版社(集團)有限公司河北分公司,編輯,研究方向:先秦兩漢文學與文化)
(責任編輯 劉月嬌)