年年歲歲柿柿紅

江蘇/李仙云

最喜在秋色斑斕中行于壟上阡陌，籽粒飽滿的蕃麥脹鼓鼓地吐著穗子，細長翠綠的長桿被壓彎了腰，農人在艷陽里，掰下這豐收的喜悅。圓溜溜的“一串鈴”小南瓜綴滿藤蔓，像一群頑童在清風里時隱時現，在碩大的瓜葉間，嬉玩捉迷藏。扭頸回眸，就被一樹樹橙紅鮮亮的柿子驚艷了，宛若一盞盞迷你小燈籠，玲瓏剔透綴滿枝間，那鮮紅誘人的蜜果兒，難怪司馬相如贊它“色勝金衣美，甘逾玉液清”。它攜著秋的絢爛與自然之靈韻，那瑩潤如玉的光澤里，盈滿祥瑞與喜慶，這“吉祥果”里，儲滿了我往昔歲月的甜蜜記憶。

在上世紀施行包產到戶那會兒，我好運連連的爺爺，剛剛通過抓鬮在眾人艷羨的目光中，把生產隊那匹威武剽悍的青騾子牽回了家。緊接著，又抓到村東頭向陽坡的一棵大柿樹。當爺爺哼著秦腔、咂吧著旱煙鍋子邁進門，看到一框框火紅的水晶柿子，他樂呵呵道：“柿子家里擺，福氣自然來。”以往的稀缺之果，母親放幾枚在灶臺邊的溫水罐里，做我們最稀罕的泡柿子。不消三日，硬邦邦的柿子就泡得軟糯香甜，澀味全無，咬一口能美得味蕾生花。家鄉人以柿釀醋，那種用古法釀制的果醋，淡黃清亮，無論拌面或炒菜，綿醇的香味中略帶果香。懂大道古理的大爺爺說，這種由北宋就開始釀制的柿醋，曾被帶進宮中，帝王食之龍顏大悅，古時是被作為貢醋，進貢朝廷的。

那年春日去北京游老舍故居，一進院門就看到兩棵開滿黃花的柿子樹，那油綠碩大的花萼，擎舉著嫩黃小巧的花冠，滿樹的蜂喧蝶翩，美妙無比。一旁的導游說，老舍鐘愛柿樹，一到秋日，紅彤彤的柿子綴滿枝間，所以老舍夫人為此院取名“丹柿小院”。晚唐段成式在《酉陽雜俎》中記載的“柿有七德”，即：“一長壽，二多蔭，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可觀，六嘉食可啖，七落葉肥大可以臨書。”老舍先生最認可“嘉食可啖”，我深有同感。這木本糧食，在我早年就讀的高中，一到“秋深霜露重”的夜晚，上完晚自習回到宿舍肚子就唱起“空城計”。從鄉下來的同窗舍友，帶一包軟糯香甜的火晶柿子，再拿上家里用五谷雜糧炒熟磨粉制成的“炒”，將兩者珠聯璧合一番攪拌，那香噴噴的“柿子拌炒”，是我們學生時代最貪戀的美味宵夜，食之連夢里都帶著香甜。

我18 歲那年深秋，父母帶我去西安治療。那是我手術后第一次被雙親用輪椅推上街，看到一家老字號的黃桂柿子餅門店前食客如流，父親也買來讓我們嘗鮮。那棗泥味的柿子餅，麥香里裹著柿香棗香，入口酥甜軟糯，滿口流香。這“味過華林芳蒂”的至味小吃，店門口的招牌上配著仲殊的贊柿詞：“神鼎十分火棗，龍盤三寸紅珠。清含冰蜜洗云腴。只恐身輕飛去。”寥寥數語，將這清含冰蜜似仙丹的紅柿，寫得如食仙果，仿佛隨時都會飛天成仙。

店門口地攤上，一個有腿疾拄拐杖的小伙，看我癡癡呆望著他仿齊白石畫的一籃紅柿，那憨態純厚的用筆，紅艷喜慶的柿子，讓圍觀者對他的畫技贊不絕口。他隨即取下這幅畫要贈予我，還隨手在下方寫下：愿你“柿柿”順意、心想“柿”成！在那個前路迷惘病痛纏身的秋日，那幅畫讓我淚水漣漣。同是天涯淪落人，父親也將一包香甜軟糯的黃桂柿子餅放置在他的臺案上。

金風逶迤，秋云如花，當火紅的柿子暈染了秋之絢爛，愿那香甜如蜜之味，潤澤味蕾也怡養性情，愿大家在“柿柿”如意中，把每一天都過成美一天！