用不用紙，歐洲人曾遲疑了幾百年

□文/小白村

在歐洲，紙真正受青睞并取代羊皮卷，與1450 年金屬活字印刷術發明有很大關系

中國人發明和改進的紙在中東大受歡迎，傳播毫無阻礙。可到了歐洲，紙就被冷落了幾百年。尊崇羊皮卷的中世紀歐洲人將紙稱為“粗陋的羊皮卷”，甚至稱為“渣滓”。

紙，是現代社會的剛需，不可須臾離之。然而，歐洲人剛接觸到紙的時候，卻頗為冷淡和鄙視。

500 年前，紙在許多歐洲國家還是舶來品。但是，很快，造紙就成了各國的戰略產業。產業興衰的背后，是人心之變、時勢之變。

異教徒的“渣滓”

紙為人類文化的傳承和傳播發揮了重要作用。講紙的歷史，首先要澄清兩點。

第一，紙不是東漢蔡倫發明的。不少證據表明，西漢就有了造紙技術，蔡倫只是改進了它。造紙技術的成熟用了幾百年。

第二，紙也不是由公元751 年怛羅斯戰役中被俘的中國工匠傳到中東的。此前，絲綢之路上的西域商人已經很熟悉并經常使用中國紙。中東人在公元8 世紀開始大力推廣紙，巴格達在公元8世紀末開始造紙。

紙在中東大受歡迎，傳播毫無阻礙。可到了歐洲，紙就被冷落了幾百年。尊崇羊皮卷的中世紀歐洲人將紙稱為“粗陋的羊皮卷”，甚至稱為“渣滓”。

1140 年前后，法國修道士皮埃爾訪問了西班牙，發現西班牙的穆斯林與猶太人在舊布做的材料上寫經文。他認為，這說明了異教徒社會的退化。

皮埃爾寫道：“我們讀的書，取自羊皮、牛皮，或是沼澤中的莎草。他們手中的卻是用舊衣服、碎布等劣質玩意兒堆出來的書。”

在皮埃爾生活的時代，由穆斯林統治的西班牙南部，正在生產全世界最出色的紙，然而歐洲人卻沒感到有學習造紙的必要。

意大利人靈活一些，他們終于在13 世紀50 年代（或更早）開始模仿阿拉伯人造紙，并在隨后200 年將技術擴展到德國和法國。

意大利大詩人但丁盡管很熟悉紙，在《神曲》里多次提到紙，卻不愿意將《神曲》寫在紙上。

同一時期，西西里的國王也規定，法律不得寫在紙上，要寫在羊皮卷上。

傳統造紙工藝流程

紙真正受青睞并取代羊皮卷，與1450年金屬活字印刷術發明有很大關系。1490年，英格蘭第一家造紙廠是為了供給新建的印刷車間才建立的，波蘭第一家造紙廠建立于1491 年，奧地利第一家造紙廠建立于1498 年……俄羅斯、尼德蘭、北歐的造紙廠則建立得更晚。

歐洲自有寶卷在手

歐洲人從2 000多年前開始用羊皮卷，對它情有獨鐘。因為羊皮卷優點多多，許多方面比紙強。

羊皮卷更確切的翻譯是犢皮，它們不一定來自羊，往往來自小牛。最上等的羊皮卷是胎兒時期動物的皮，以及白色動物的皮。制作羊皮卷，首先要將獸皮浸泡在石灰中，10 天后撐開，用刀刮光，晾干，再用石頭打磨，直到完全平滑，就可以用墨水筆書寫了。寫錯了，可以用刀刮掉一層重寫。

除了羊皮卷，歐洲人熟悉的另一種書寫材料是莎草，源自5 000 年前的埃及。埃及沼澤里生長著一種可以吃的蘆葦莖，把它們剝成黏糊糊的一層層，再橫豎交疊、擠壓，就粘成一大幅的莎草。“paper”這個詞，就是“莎草”的意思。莎草的質地挺像后來的紙。

莎草在埃及好保存，但在潮濕的歐洲不能久存，羊皮卷則更適合歐洲氣候。羊皮卷比莎草強的另一點在于，羊皮卷可以隨便折疊，不易磨損或裂開。而且羊皮卷能裝訂成冊，比莎草長卷方便翻閱。

羊皮卷很貴，但它耐久。直到今天，各大圖書館和修道院還完好存放著大量羊皮卷。這些古卷是認認真真地手抄出來的，裝幀和字體都經過精心設計，封面常鍍金、鑲寶石。它們又大又重，一般供起來當作鎮院之寶，偶爾拿出來讀一下，還要放在斜的臺面上。據說，14 世紀大詩人彼特拉克想舉起一本書，卻不小心把腿砸成重傷，差點兒要截肢。

羊皮卷更確切的翻譯是犢皮，它們不一定來自羊，往往來自小牛

另外，歐洲人接受紙更慢，也因其文化與阿拉伯文化不同。公元1000 年時，阿拉伯人識字率更高，經濟更加繁榮，更世俗化，更精通數學、天文、會計、建筑等學問，因此需要便宜的書寫材料。而中世紀歐洲人世俗學問不昌，書籍集中于宗教領域，羊皮卷足夠用了。公元10 世紀時，在穆斯林統治下的西班牙，科爾多瓦圖書館藏書40 萬冊；而梵蒂岡圖書館在1455年才藏書5000 冊，同期一位葡萄牙國王只有6 本私人藏書。

隨著歐洲文化的發展，庸常書寫的需求日益迫切，引入紙也就是遲早的事。試想，總不能用昂貴的羊皮去驗算賬目，去登載瞎編亂造的游記和小說吧。

印刷信息爆炸后，大量用紙更是勢在必行。歐洲人發現，紙張同樣可以耐久、美觀，而且比羊皮卷更輕便。1523 年，一位威尼斯商人去世，就留下了15 000 冊書。

紙越發重要，各國開始將破布列為戰略資源，禁止出口。有些造紙商人還被國王授予專利特權。

水力打漿后來居上

紙毫無疑問是中國人的發明，但是就像很多偉大發明一樣，它今天的成功不能完全歸功于某個天才的靈光一閃，而是要感謝一代代能工巧匠的改進。

歐洲人雖然很晚才模仿阿拉伯人造紙，但是很快就造出了最好的紙。

首先，歐洲人用水力打漿，大大提升了產量。打漿是造紙的核心環節。所謂打漿，就是敲打植物纖維，使纖維素分子的氫氧鍵與水分子親和。干燥后，纖維素就形成了一個緊密的整體。

起先，中國造紙匠手持木棒打漿。后來，中國人和阿拉伯人都學會腳踩杠桿搗臼。而歐洲人則用河水驅動轉盤，帶著木槌一上一下地擊打。意大利人從13 世紀開始造紙，把水力制羊毛氈機簡單改裝成了水力打漿機。

幾百年前，歐洲人的造紙車間已經很像今天的工廠。它們日夜開工，噪聲大，散發出難聞的味道。

17 世紀，荷蘭人又把風車磨坊改成了風力打漿機，還改進了打漿金屬撞頭。

歐洲人還用細細的金屬絲編篩子，比起中國人的竹篩、阿拉伯人的蘆葦篩，篩出來的紙質量更高。

另外，歐洲人還改變了上漿工藝（就是給紙漿加料，讓容易洇透墨水的“草紙”變成硬挺的書寫紙）。中國人用從地衣里提取的膠上漿，阿拉伯人用谷物淀粉上漿，歐洲人則用動物明膠上漿，提高了紙的質量。

歐洲人還發明了水印，讓高水平的造紙工匠能夠銷售自己的品牌。

有趣的是，1450 年的歐洲紙之精美達到巔峰；1500 年，紙的質量開始下滑，變得更軟，更適應印刷。1600 年、1700 年、1800 年、1900 年……直到今天，紙的地位不斷上升，質量卻不斷下降。

中世紀那鄭重而緩慢的傳播方式，被茫茫書海淹沒。人的注意力不再集中于神圣的大部頭，或神父的吟誦，而是從一個奇趣島嶼跳向另一個，難以安定。

如果修道士皮埃爾知道了，他一定會說：“我早警告過你們了，用紙是一種退化！”